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Et ils devront forger leurs épées en socs et leurs
lances en cisailles. Une nation ne lévera pas
I’épée contre une nation, et ils n’‘apprendront
plus la guerre

Isaie 2:4






Préface du livre

La CEDH et les objecteurs de conscience

Le 7 juillet 2011, la Grande Chambre de la Couppéenne des
droits de I'homme a rendu un arrét historique dbaffaire
Bayatyan c. Arménie Dans cette affaire, concernant un
objecteur de conscience qui avait été condamnégaime de
deux et demi de d’emprisonnement pour avoir refase
participer au service militaire pour des motifdgielux, la Cour

a par une trés large majorité de 16 voix contr@risitléré que
'Etat n’avait pas respecté ses engagements ensgamii
pénalement cet individu au lieu de lui proposercdanplir un
service civil de remplacement.

La Cour la plus réputée au monde en faveur dediegtion des
droits de I’'homme a reconnu le droit a I'objecti® conscience
au service militaire comme devant étre protégéiae tle la

Convention européenne des droits de ’lhomme.

Cela signifie que, dorénavant, un individu, domst éenvictions
« atteignant un degré suffisant de force, de s&riede
cohérence et d'importance bempéchent de prendre part au
service militaire, fGt-il porteur d’armes ou norg pourra plus
étre condamné pour son refus. Il sera soit libéeé sds
obligations, soit engagé dans un service civil rafief en
harmonie avec sa conscience.

La Cour a justifié sa position en affirmant notamingue« la
quasi-totalité des Etats membres du Conseil derbge qui ont
connu ou connaissent encore un service militainegyatoire ont
mis en place des formes de service de remplacafierd’offrir
une solution en cas de conflit entre la consciendeviduelle et
les obligations militaires »et que, I'Etat,« en donnant a ses
membres la possibilité de servir la société confarmant aux
exigences de leur conscience, (...) est de naturssarer le



pluralisme dans la cohésion et la stabilité et aorpouvoir
I’'harmonie religieuse et la tolérance au sein destriété. »

En se positionnant de la sorte, la Cour européenrenverse
une position jurisprudentielle longue de plus d’'wumarantaine
d’années en se fondant essentiellement sur I'éeoludu droit
interne de I'immense majorité des Etats européerass aussi

sur la reconnaissance par de nombreux instruments
internationaux du droit a I'objection de conscierme service
militaire”.

Ainsi, pour le dire de maniere familiere, le jugerapéen a
enfoncé le clou dans une breche déja bien ouveliechelle
européenne et internationale.

Cette breche était cependant loin d’apparaitre cemme
évidence il y a encore quelque vingt ans en atriére

La situation juridique des objecteurs de consciencea
I'époque moderne

La premiere fois ou un Etat, a savoir le Royaume-&ineconnu
I'objection de conscience en Europe date certes9dé, mais il
a ensuite fallu attendre presque jusqu'a la fin20U™ siecle
pour que cette position devienne majoritaire etmpgbse
progressivement sur la quasi-totalité du contineatopéen.
C’est que les guerres du siécle dernier ne leupastlaissé de
répit. En effet, a la suite de la premiéere et dedeonde guerre
mondiales, les Etats avaient sans doute déja prisceence du
terrible dilemme dans lequel la conscience d’'unvidd pouvait
se trouver lorsqu’elle était placée au milieu deflits ou la
valeur supréme qu’est la vie faisait I'objet d’uraitement
inhumain a grande échelle. Mais, rares étaient cgiunprirent

" A n'en pas douter, les juges de la Cour européamieégalement été
sensibles a la nature pacifique d'individus capabiéendurer les pires
souffrances et privations, voire la mort, au nonbede propre conscience.



soin de protéger juridiguement la manifestation chtte
conscience individuelle quils se retrouvérent rapidement
empétrés de maniére durable dans la guerre froidseg
nombreuses rivalités. Ce n’est donc véritablemer# gartir de
la fin des années 80 et du début des années 90aadsparition
du rideau de fer et I'accession a la démocratie rdeabreux
pays de I'Est que la reconnaissance de ce droidestnue
réalité.

Ainsi, en 2011, il ne reste plus que '’Arménie, 2&baidjan et
la Turquie au sein du territoire du Conseil de f&pe qui ne
respectent pas encore de maniére effective le driabjection
de conscience, les deux premiers Etats s’y étaahmeins
légalement engagés

Que de chemin parcouru donc depuis ce temps pown qu
citoyen de I'Europe des libertés, tourmenté pac@ascience a
I'idée de devoir participer a des conflits sangiaat peut-étre
supprimer soralter egq ne soit pas automatiquement considéré

" Plus précisément, il y a eu le Danemark en 1945uéde en 1920, les
Pays-Bas entre 1920 et 1923, la Norvége en 192Ejnlande en 1931,

I'Allemagne en 1949, la France et le Luxembourgl®63, la Belgique en

1964, I'ltalie en 1972, I'Autriche en 1974, le Ragal en 1976 et I'Espagne
en 1978. Mais ce n’est véritablement qu’a partitadn des années 80 et du
début des années 90 que la reconnaissance deitce dro

"1l'y a eu tout d’abord la Pologne en 1988, la Rudigue tchéque et la

Hongrie en 1989, la Croatie en 1990, I'Estonidyilzidavie et la Slovénie en

1991, Chypre, I'Ukraine et I'ex-République de Yoslwie en 1992, la

Lettonie et la Russie en 1993, la République sloeagf la Suisse en 1995, la
Bosnie-Herzégovine, la Roumanie et la Lituanie 8861 la Géorgie et la

Gréce en 1997 la Bulgarie et I'Albanie en 1998x-République Yougoslave

de Macédoine en 2001.

¥ La situation sur le plan mondial n'est cependa rgglée, loin s’en faut. A

titre d’exemple, en Corée du Sud, ce sont press@@d jeunes hommes qui
ont passé plus de 30000 ans de prison ces vingiédes années. 5 sont
morts des suites des mauvais traitements et deditioms carcérales

auxquels ils ont été soumis. Actuellement, 800 gsumommes sont toujours
emprisonnés, malgré de multiples condamnationsadeatt du Comité des

droits de 'homme des Nations-Unies.



comme un criminel et obligé de sacrifier une grapaeie de sa
jeunesse derriere les barreaux.

L’'ouvrage

Sans doute pour mesurer a quel point la situatiévauée au
sein de nos démocraties, mais aussi pour mieux e
tantbt les ressorts intellectuels qui poussenbunyn individu a
devenir un véritable un objecteur de consciencetdtales
motifs de ceux qui S’y opposent, la traduction emgue
francaise du présent livre s’est faite ressentir.

Bien que rédigé sous la forme d’'un roman, cet aqyerast un
témoignage réaliste et vivant sur ce que les odjest de
conscience pour motifs religieux ont pu vivre etlemer au plus
fort d’un régime politique oppressif qui les maitiaét. Certes, il
y a eu pire. Hitler, Staline et d’autres dictateengore, ont fait
froidement supprimer des centaines d’entre eux.
Cependant, le propre de cet ouvrage - et qui lé semtéressant
et touchant - est de nous plonger dans une spberales qui
n'est pas si éloignée que cela de la nbtre, uneumsivu la
démocratie et I'Etat de droit apparaissent commeobjectif
avoué et fondamental de I'Etat.

Pour cause, I'auteur, Thanassis Reppas, a éainean en 1979
dans une Grece, membre du Conseil de 'Europe dqpas de
trente ans et qui allait intégrer deux ans plusd tda
Communauté Economique Européenne.

Loin d’édulcorer le récit, I'auteur a puisé dans sxpérience
d’avocat au barreau grec qui a défendu a de norsésaeprises
les objecteurs de conscience au service militpoey écrire un
livre au plus pres des faits puisés dans ses edfaidiciaires.

Le propos pourra parfois paraitre vieux-jeu, leslatjues
|égerement pathétiques, I'esprit du livre un tagitimoralisateur.
Mais il est un mérite que rien ne peut enleveraatéur : son
ceuvre ne laisse pas indifférente tant elle nousgm@u plus
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profond de nous-mémes, sur les chemins introsged#fnotre
propre conscience.

Au final, nous espérons que le lecteur aura priardude plaisir
que le traducteur a lire et a méditer sur le sansalvie a la
lumiere de ce roman.

Petr MUZNY

Traducteur du présent ouvrage
Professeur de droit aux Universités de Savoie ébeleeve
Membre de I'Institut de Droit Européen des DroitsltHomme
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Note du traducteur

La traduction de ce roman en langue francaise aéélésée a
partir de la version anglaise du roman, écrit &dioe en langue
grecque.

Les versets bibliques cités ont été mis en grafocmément au
souhait de l'auteur de I'ouvrage. De méme, suivantela les
recommandations de l'auteur, les versets bibliquiEs dans la
traduction francaise ont été tirés des Saintestufed -
Traduction du Monde Nouveau — avec notes et réféerBible
traduite et éditée par « Watchtower Bible and Tfatiety of
New York, Inc. » (Brooklyn, New York, USA) et « Euins les
Témoins de Jéhovah de France » (Ass. 1901).
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Pour ne jamais plus connaitre la
guerre

CHAPITRE |

Le fourgon de transfert de la police avangait a vive allure,
comme s’il était a la poursuite de fuyards. Le vent sifflait dans
ses roues.

A l'intérieur, I'air glacial devenait de plus en plus pénétrant. A
I'arriere, deux policiers, les moustaches noires, le regard plein
d’ennui, jetaient chacun son tour un regard sur les cinq
condamnés a travers la paroi épaisse et fumée. Les cing
détenus, la téte ailleurs perdus dans leurs propres pensées,
étaient transférés vers la prison militaire a quelques kilometres
d’Athenes.

Murés dans leur silence, ils réfléchissaient a la tournure que
prenait leur vie. Un seul, George "la face", comme on le
surnommait, refusait de se taire. Sa veste et sa chemise étaient
déboutonnées comme s’il cherchait a exhiber I'ensemble des
tatouages ornant sa poitrine. D’'un air a la fois sombre et
méprisant, il poursuivait le monologue qu’il avait commencé
plus tot devant la Cour Martiale.

« Prends-en de la graine, trois ans ! lls se prennent pour qui ces
gars ? lls sont malades ou quoi ? lls se prennent pour le pére
Noél en croyant qu’ils distribuent des cadeaux peut-étre ? Trois
tickets...non mais c’est pas croyable ! Et apres tout ¢a, ils osent
encore te dire de faire appel, comme si je pouvais attendre
mieux de la Cour d’Appel. Pfff | Ce sont tous les mémes, ils ont
élevé les poules ensemble. lls ne pensent tous qu’a leur propre
confort, leur petite vie bien rangée, chacun pour soi. lls
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s’assoient la pour juger, mais ils pensent a autre chose, révant
de leur nouvelle fiche de paie ou des annonces officielles de
promotion. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C'est ¢a la vie !
Pfff | Quelle société pourrie...c’est tout de sa faute ! »

Apres avoir prononcé ces dernieres paroles, il laissa son dos
glisser de tout son poids le long du banc tout en expirant un
profond soupir du fond de ses poumons.

Morose et dépité, il tira de sa poche un paquet de cigarettes.
Dans un rituel souvent répété, il I'ouvrit et demanda a Minas,
assis a ses cOtés, avec un accent éduqué par la rue: « Allez
mec, t'en prends en une, non ? ».

« Merci, mais je ne fume pas, » lui répondit Minas tout en
I’observant calmement avec compassion et compréhension.

« Je sais mec, mais apres t'avoir sali comme ¢a et donné une
sacré baffe avec cette foutue condamnation je pensais que
t'avais peut-étre changé d’avis. Mais au bout du compte t’'as
gagné quoi, mec ? Ca t’a servi a quoi ? A la fin, pour tous tes
déboires tu seras décoré avec une médaille, celle de la "baffe
monumentale", une autre clague en pleine gueule au méme
titre que tous les autres avant toi. Ecoutes mon conseil mec si
tu veux, juste pour toi. Fais-toi une petite place confortable,
rien que pour toi. Dans ce monde ici-bas, c’est chacun pour soi.
Tu piges ? »

« Oui, tu as raison, » répondit Minas en mettant une certaine
dose de compréhension dans sa voix. « Mais tu sais, les choses
ne se passent pas tout a fait ainsi ». Il n’eut pas le temps de finir
son idée que le policier de surveillance était déja en train de
mettre en garde les condamnés du haut d’une voix pompeuse
et sarcastique de Monsieur le Général qui-sait-tout.

«Venez a moi, venez par ici maintenant. Ramenez-vous et
mettez-vous a l'aise. » « Sans emméler vos bijoux bien sir, »
dit-il en se référant aux menottes que portaient les prisonniers.
« Ne voyez-vous pas ? Ca y est, nous sommes arrivés a votre
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village de vacances ! Mais ol donc avais-je la téte ! Bien s(ir que
vous ne le voyez pas encore ! Bon, peu importe, moi je vois les
choses a votre place ». Et débitant ses phrases avec plus de
sarcasme encore, il poursuivit : « j"ai commandé des sieges en
cuir qui sont vraiment extras. lls seront installées dans le
courant de la semaine prochaine ».

Il continua son monologue, se parlant a soi-méme. De toute
fagon, personne ne lui prétait la moindre attention. Au moment
méme ou la fourgonnette s’arréta brusquement dans des
crissements de pneu, il mit instantanément la clef dans Ia
serrure de la portiere arriere. C'était devenu pour lui une
seconde nature.

« Allez les gars, venez récupérer la marchandise ! Nous vous
ramenons une nouvelle fournée!» cria d'une voix
retentissante le policier qui conduisait la camionnette. Au
méme instant, passant a travers le portail de la prison, deux
soldats, des géants pleins de muscles venaient dans leur
direction. Au-dessus d’eux dans les tours de garde, trois
sentinelles, transies de froid, les visaient attentivement avec
leurs armes en observant la cargaison humaine sortant du
fourgon. Les portes arriere s’ouvrirent laissant passer les
prisonniers a travers la haie d’honneur formée par les gardes,
les policiers et les soldats armés. Le premier homme a
descendre était Yannis, I'homme de Livadia. C'était le chanceux,
celui qui ne portait pas les menottes. Il avait été condamné a
six mois d’emprisonnement et puisqu’il se trouvait en
détention provisoire déja depuis six mois, il quitterait la prison
deés le lendemain. Ensuite ce fut le tour de Minas et de George
"la face". Ils étaient liés par leurs chaines ce qui les obligeait a
descendre du fourgon en méme temps. Leurs condamnations
étaient les plus séveres et I'officier d’application des peines en
charge de leur transfert ne les quittait pas des yeux.
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Ses yeux en avaient vu tellement tout au long de ces années de
service qu’il n"avait vraiment pas envie de vivre une autre "une
escapade", comme il avait I'habitude de I'appeler, surtout a la
fin de sa carriere. Pour cette raison, il scrutait avec la vigilance
d’un aigle leur moindre mouvement, sa main posée sur la
crosse de son pistolet, impassible devant les petits flocons qui
s’accumulaient sur ses vétements. Pour lui, le devoir primait
tout le reste, d’autant plus maintenant que la retraite frappait a
la porte et qu’il pouvait enfin toucher sa prime et finir de
construire sa maison sur l'lle de Crete. La-bas, il pourrait
profiter de ses vieux jours, fier des services rendus a son pays
depuis tant d’années et de son fils, Manolis, qui devait finir ses
études cette année et obtenir son diplome d’officier.

Ces exquises pensées se déversaient dans son coeur et
rendaient sa mission moins difficile a supporter. Il eut méme un
semblant de sourire tandis qu’il se tenait la, immobile, la main
posée sur la crosse de son revolver.

«Hé, mec! Tu surveilles quoi? Tas peur que ces deux
spécimens prennent la poudre d’escampette ? » lui cria George,
le ramenant a la désagréable réalité de son travail. « Méme si je
voulais faire quelque chose, c’est impossible avec ce gars que
vous m’avez collé aux basques ! Ce mec est ici pour sauver son
ame et il ne risque pas de partir. Ca serait un péché pour lui. »

« Allez avance, avance, » lui répondit un gendarme a la
moustache noire qui suivait les condamnés jusqu’au poste de
controle. Le garde en chef, un grand gaillard bien bati, assis
derriere son petit guichet, ouvrit le livre de registres des
prisonniers et commenga a noter les noms des nouveaux
condamnés, en demandant a I'officier d’application des peines
de lui fournir des informations détaillées.

« Livadiotis loannis, combien ? » demanda le sergent. « Six
mois, » la réponse vint de I'officier d’application des peines.
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« Pour avoir abandonné sa femme enceinte, » lui souffla le
policier d’accueil, celui qui avait prononcé le discours de
bienvenue.

« Vardoulas George, » continua le sergent sans lever sa téte du
livre d’enregistrement des transferts qu’il consultait et dont il
recopiait les noms et détails vers le livre des registres des
condamnés. « Trois ans et trois mois au total, » répondit
I'officier.

« Hé, t'es un sacré veinard, t'as eu droit aux soldes? », le
charria le policier d’accueil. Mais sa voix retomba rapidement
lorsqu’il vit le regard noir de George qui fixait dans sa direction,
lui faisant comprendre que ce n’était pas le moment de
plaisanter.

« Les motifs de la condamnation ? », demanda a nouveau le
sergent.

L'officier se racla la gorge, ouvrit le cahier qu’il tenait a la main
et commenca a lire : « évasion, vol, outrage a agent de la force
publique, blasphéme, usage de stupéfiants ».

« Minas Destounis, » appela le sergent.

« Présent, » répondit spontanément Minas d’'une voix ferme.
Quelques secondes de malaise passerent et personne n’osait
prendre la parole.

« Combien ? » demanda le sergent.

Un silence de mort se fit tout autour, comme si personne ne
voulait prendre la responsabilité de parler le premier. Tous,
gardiens et prisonniers, donnaient I'impression d’étre génés,
mal a I'aise, comme si, pour une étrange raison, ils se sentaient
coupables. Seul Minas, en paix avec lui-méme, dégageait un
sentiment d’innocence tranquille.

Le sergent allait reposer la méme question pour la troisieme
fois lorsque la voix assurée et mesurée de Minas interrompit ce
lourd silence. « J’ai été condamné a mort ».
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Soudain, le visage du sergent palit. Sans s’en rendre compte, le
crayon gu’il tenait dans sa main tomba sur le banc. Il fut saisi de
peur a l'instant méme, une peur que l'on pouvait facilement
lire sur son visage. Il en éprouvait méme une certaine douleur,
sans doute causée par un sentiment de culpabilité qui le
tiraillait.

De maniere plutét mécanique, le ton de sa voix trahissant son
air abasourdi, il demanda de maniere incrédule « La peine de
mort ? »

« Oui, la peine de mort, » répondit a son tour I'officier, fixant
son cahier comme s’il voulait s’en assurer.

De nouveau, le silence se fit dans le poste de contréle. Un
silence pesant, seulement interrompu par la voix du sergent qui
répétait « peine de mort », tandis qu’il le notait dans le livre
d’enregistrement sous la rubrique « peine ».

« Et pour quelle raison ? » demande encore une fois le sergent,
cherchant a montrer qu’il avait retrouvé la maitrise de soi. De
nouveau, il ne regut aucune réponse. Puis, la voix de Minas
rompit I'épais silence régnant dans la piece au moment ou il
affirma d’une voix lente et slire, « pour motifs de conscience ».

« Pour motifs de conscience », répéta le sergent tandis qu'il
écrivait la phrase sous la rubrique « Cause ».

« Non, » linterrompit I'officier. «Il est dit ici pour
« désobéissance civile ».

« Quelle est la différence ? C'est du pareil au méme, » répondit
le sergent avec indifférence. « En outre, je I'ai déja écrit ».

Et immédiatement, il s’loccupa des deux autres prisonniers. Il
nota leurs noms et leurs peines. Ensuite, il remit les cinq
prisonniers a deux recrues qui se tenaient la comme des
croque-morts préts pour I'enlevement. Il apposa sa signature
dans le livre de l'officier d’application des peines et prit le
policier avec lui dans le fourgon, satisfait d’avoir correctement
accompli son travail.
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Il marchait d’un pas vigoureux. Il voulait rejoindre son siege le
plus vite possible afin de pouvoir a nouveau s’absorber dans ses
réves sur son village, sa maison a moitié construite, sa prime de
retraite, et surtout, son fils. Une fois encore, comme toujours,
ce seraient ces mémes pensées qui lui tiendraient compagnie
dans la fourgonnette durant le trajet du retour. Pour ce qui est
des condamnés, il n’y pensait plus. Aprés toutes ces longues
années, il s’était habitué a la méme vieille routine. Prendre et
déposer le groupe de prisonniers, au méme titre qu’un
quelconque autre chargement d’objets, rien de plus. Avec une
conscience nette, il avait coutume de dire : « Ce n’est pas moi
qui juge et condamne les humains, ce sont les autres ». Sa seule
tache consistait a transporter des condamnés sains et saufs en
prison, rien de plus, rien de moins.

Tandis que la fourgonnette quittait I'enceinte de la prison,
Minas et les autres prisonniers avancaient vers le bloc des
cellules, sous le regard attentif des gardiens sur les toits. Les
deux policiers militaires qui les accompagnaient les surveillaient
avec une certaine satisfaction, convaincus du role utile qu’ils
jouaient en faveur de la cause patriotique.

Pendant que le gardien ouvrait la porte intérieure fermée a
double tour, Minas apercut un moineau posé sur le mur
extérieur de la prison. Il faisait des allers-retours, totalement
indifférent aux gardiens et aux prisonniers. Cette créature
fragile ne cessait de sautiller tout autour, comme si elle voulait
résolument frustrer les hommes en faisant étalage de sa propre
liberté a I'intérieur de cette enceinte carcérale.

Le moineau était vraiment libre. Personne ne surveillait ses
allers et venues, ni lorsqu’il entrait dans la prison, ni lorsqu’il en
sortait. La liberté dans toute sa beauté, vécue par un simple
petit moineau ! Un oiseau pesant a peine quelques grammes,
dépourvu de conscience et de raison pour juger de sa propre
valeur. Mais qu’en était-il de ’lhumain ?
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Minas réfléchissait, tout en continuant d’observer a tour de
role le moineau, lui-méme, les autres condamnés et aussi les
gardiens. A coup s0r, il avait perdu sa liberté ! Qu’il fat a
I'intérieur de la prison ou en dehors, il n’était plus libre. Et dire
que I'étre humain est la perle de 'univers, le seigneur et maitre
de la terre, des mers et du ciel. En fait, la seule chose dont
I’lhumain n’a pas su devenir maitre, c’est de lui-méme !

Le grincement du verrou accompagné d’un juron innommable
laché par le gardien qui ouvrit la porte, ramenérent Minas de
ses méditations a la réalité. Sans autre pensée, il entra, tandis
que derriere lui se faisait entendre une fois de plus I'’écho du
claguement sourd de la lourde porte. Le bruit de la serrure
fermée a double tour y mit fin.

Un peu plus loin, le sergent qui avait pourtant terminé
d’enregistrer le nom des prisonniers, n’avait pas l'intention de
quitter des yeux le livre des registres. Il était juste assis, ne
cessant de fixer ce dernier, comme s’il avait été pétrifié. Il se
murmurait : « Condamné a mort pour motifs de conscience ;
sans doute une bonne raison de condamner a mort un étre
humain, mais honnétement, je n’avais jamais entendu pareille
chose dans ma vie, et pourtant... »

Il n"avait pas encore fini sa pensée qu’une autre lui vint a
I'esprit. Il prit le livre des registres des accusés en attente de
proces. Il y trouva également le nom de Minas et regarda pour
connaitre le motif dont il était accusé. Il y lit, « Pour
désobéissance. »

« Non, la seconde raison est meilleure...pour motifs de
conscience. A présent, je ne sais que faire...faut-il en rire ou en
pleurer ? », pensa-t-il. « A notre époque, pour motifs de
conscience ! Conscience, de nos jours ? »

Il semblait étre un jeune homme plein d’empathie, un homme
cultivé, bien éduqué. Dans I'atmosphere de cette prison, le
contraste avec ses bons sentiments était encore plus saisissant.
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Il étudiait I’économie et son temps de libre était consacré aux
études. Comme il parvenait a mener de front ses études et son
service militaire, il avait calculé qu’il terminerait les deux en
méme temps.

Il resta longtemps a méditer sans bien se rendre compte
combien de temps avait passé jusqu’a ce qu’un officier
subalterne ne prenne sa reléve de gardien en chef.

Ce n’est que lorsque son remplagant vint prendre sa place qu’il
revint a la réalité et se rappela ou il se trouvait. Il se leva, sans
dire un mot, laissa sa place au nouveau et avanca lentement
vers la sortie de la prison. En ouvrant la porte, une bourrasque
glaciale I'enveloppa et ses yeux s’embuerent de larmes a cause
de I'air mordant. Il se résigna au froid glacial et marcha vers la
route.

La nuit était bien avancée. Il n’y avait pas une ame dehors et les
flocons de plus en plus épais semblaient tomber sans bruit
comme pour ne pas troubler la quiétude du silence glacial. Le
sergent se trafnait, perdu dans ses pensées, sans réfléchir a ou
il allait. En avancant, ses lourdes bottes de I'armée imprimaient
sur le sol la trace de ses pas. Mais la neige les recouvrait
instantanément, comme si elle refusait d’admettre leur
présence.

Il ne prétait aucune attention a la neige et continuait de
marcher, les mains dans ses poches, le col de sa veste relevé
sur son cou. Il donnait a sa démarche une forme de pas
rythmée que personne n’aurait été capable de copier, a part
lui, puisque ses pieds se mouvaient au rythme de la seule
pensée qui I'accaparait, celle qu’il répétait comme un disque
rayé, toujours et encore, « pour motifs de conscience, pour
motifs de conscience, pour motifs de conscience ». Il semblait
obsédé par la condamnation a mort du prisonnier, Minas.
Lorsqu’il s’était suffisamment éloigné de la prison, il se mit a
exprimer sa pensée a voix haute. La, au milieu du silence de la
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nuit, aux cotés du son de ses bottes trainant dans la neige, I'on
pouvait entendre la phrase : « pour motifs de conscience ».

Il était presque minuit. Minas était couché sur le lit dans sa
cellule, encore en train de se familiariser avec son nouvel
environnement. Il se trouvait dans l'une des trois cellules
réservées aux prisonniers condamnés a de lourdes peines,
comme on avait I'habitude de les appeler. Mais il aurait été
sans doute préférable de les nommer « cellules des morts en
Sursis ».

« Alors, ce doit étre vrai, aprés tout ! Voici que je me trouve
dans la cellule de ceux qui vont bientét mourir ! » ne cessait-il
de se répéter.

« Autrement dit, c’est ici ma derniere maison. C'est pourquoi
ces cellules sont dans un meilleur état que les autres ». Il y avait
effectivement la une couchette de meilleure qualité, une vitre
en verre et des couvertures chaudes. Il semblait que méme en
prison I'on pouvait trouver un peu de sentiments humains
envers ceux qui étaient condamnés a mourir.

Toutefois, il n’arrivait pas a débarrasser son esprit de ce mot,
c’était impossible. « Mort », ce mot ne cessait de le hanter.
Minas était un homme a prendre les choses avec philosophie. Il
avait souvent dit ne pas craindre la mort et tout son
comportement indiquait qu’il était sincére en I'affirmant. Mais,
autant il n’avait pas peur de la mort, autant il ne voulait
absolument pas mourir. Non, il ne voulait pas mourir
maintenant. Il aurait voulu ne jamais avoir a mourir. Il aimait
tant la vie, car il croyait que c’était la chose la plus précieuse
que I’étre humain possédait. En réfléchissait a la maniere dont
'Homme vient a l'existence et les efforts qu’il doit produire
pour survivre, il se dit que 'Homme n’avait pu étre crée juste
pour mourir. Il était d’accord avec la majorité de ceux qui
voyaient en I’humain la créature terrestre la plus parfaite, faite
pour vivre sur cette planete. Il y croyait, parce que c’était
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souligné en particulier dans les Saintes Ecritures, qu’il avait
beaucoup lues. Sa foi ne lui permettait pas de croire que I'étre
humain avait été crée pour mourir. Car, si la mission humaine
avait été de mourir et de remplir les cimetiéres d’ossements,
alors il naurait pas été cette créature si perfectionnée. Il y avait
beaucoup réfléchi. Il voulait passer en revue toutes les idées
relatives a la vie et a la mort et la c’était le moment le plus
approprié.

La cellule des condamnés a mort était sans doute le meilleur
endroit pour réfléchir a la vie et a sa signification. C'était la que
I’étre humain pouvait vraiment vérifier s’il avait été fait pour
mourir, car il n’y avait aucune négociation possible avec la
mort. Ici, dans la cellule du condamné, a un pas de la tombe,
I’étre humain était 3 méme de ressentir plus intensément
encore le désir de vivre, plus que nulle part ailleurs. Il y
découvrait aussi combien ce désir était dicté par 'instinct et a
guel point les gens prétendant se réjouir de la mort n’étaient
pas sinceres.

Maintenant, Minas en était absolument certain. Il n’avait pas
besoin de justifier, ni de défendre ses croyances bibliques. Le
désir intense de vouloir vivre, dans sa confrontation avec la
mort, constituait la preuve la plus évidente que cette mort,
tellement surnaturelle, ne s’accordait aucunement avec la
nature et la destinée de 'Homme. C'est aussi pour cela que
I’humain ne s’entendra jamais avec la mort jusqu’a ce qu’elle
soit abolie et que la prophétie la plus merveilleuse et la plus
prenante de la Bible soit accomplie : « Comme dernier ennemi,
la mort sera réduite a néant. »

Bien qu’absorbé dans toutes ces pensées lourdes de sens,
Minas avait un visage serein. On aurait dit que cette promesse
divine de l'abolition de la mort était déja survenue. Mais
lorsqu’il entendit un hibou voler par-dessus sa cellule tout en
hululant, ses pensées se troublerent et son coceur se serra.
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Quand il était enfant, il entendait les gens dire que si un hibou
se fait entendre, c’est que la mort va ravir quelqu’un a sa
famille. Certes, il n’y croyait pas. Mais, il était difficile pour lui
de sortir de sa mémoire tout ce qu’il avait entendu dans son
enfance, surtout maintenant que les circonstances le
ramenaient a cette époque. D’ailleurs, il n’avait pas besoin que
I’hibou lui rappelle sa condamnation a mort, le président de la
Cour Martiale le lui avait déja clairement fait savoir.

Laissant le cri du hibou derriere lui, ses pensées s’évaderent
vers d’autres adages et traditions.

Il savait que la plupart d’entre eux n’étaient que le fruit de
I'imagination populaire ; des histoires de grand-mere, inventées
pour que I’étre humain accepte plus facilement I'idée de devoir
mourir. L'une des légendes qu’il avait entendues racontait que,
guarante jours aprées la mort, I'dme humaine se proméne dans
tous les lieux ou la personne avait vécu.

Bien sdr, son point de vue sur la vie aprés la mort était clair.
Mais en réfléchissant a ces choses, il réalisa qu’il avait trouvé la
raison pour laquelle les gens croyaient a tout cela. Il savait que
I'ame du défunt ne se promenait pas dans les lieux ou la
personne avait résidé. Mais une chose était slre, en I'espace de
guelgues secondes et de maniere répétée, un humain a l'article
de la mort était capable de s’évader mentalement vers tous ces
lieux de vie passée.

Il était empreint de sentiments d’une grande intensité et
désirait s’évader de ce lieu pour voyager, loin. Méme si
physiqguement ce n’était pas possible, il était a méme de se
transporter, en un clin d’ceil, de I’endroit le plus reculé de la
terre vers un autre, jusqu’aux profondeurs de l'univers.

Son esprit se mit a réver. Le calme de la nuit était devenu le
meilleur compagnon de sa journée. Les hurlements du chacal
en provenance de la colline environnante ne I'effrayaient pas.
Méme le froid a glacer les os qui I'assaillait depuis plusieurs
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heures perdait de son intensité devant les doux souvenirs qui
commengaient a réchauffer son cceur. Se couchant sur son coté
droit, il s’enfonga dans ses couvertures et poursuivit son voyage
mental. Il se sentait véritablement libre, libre de s’en aller loin,
trés loin, sans gardiens, ni menottes. Il se trouvait maintenant
dans un village, son propre petit village, adossé tant bien que
mal sur le versant ouest d’'une montagne. Il fit dérouler les
années a reculons, et la, guidé par sa mémoire, il s’absorba de
tout son étre dans son passé. Sa respiration se fit plus calme et
plus profonde au moment ou il se mit a revivre les souvenirs de
cette époque. Et de souvenirs, il y en avait tant...
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CHAPITRE Il

C’était une soirée glaciale du mois de décembre. Nous étions au
cceur de I'hiver. Le vent rugissait avec ardeur, faisant gémir les
portes et les fenétres de la fréle maison de Yannoula, comme
s’il voulait y pénétrer de force. A l'intérieur de la maison,
Yannoula et sa sceur Diamando étaient assises dans le coin prés
de la cheminée et s’efforcaient de tricoter avec des doigts
incertains, puisque la lumiére faiblarde ne suffisait pas a les
éclairer. De l'autre coté de la cheminée, dans un berceau
sommairement taillé a partir du tronc d’un arbre, dormait
paisiblement la petite fille de Yannoula, a peine agée d’un mois.
L'esprit de Yannoula était ailleurs. Elle pensait a son mari,
Lefteris Alexoudis, parti comme soldat en Corée. Elle lui avait
envoyé un télégramme linformant qu’elle avait donné
naissance a une petite fille. Dans une lettre envoyée par la
suite, elle lui avait fait savoir qu’elle I'avait nommeée Euterpe,
du nom de sa mere qu’il aimait tant. Elle supplia le maire du
village d’envoyer immédiatement les documents officiels de
naissance, comme |’exigeaient les autorités, afin que Lefteris
obtienne une permission et soit rapatrié en Grece pour revoir
sa femme et leur nouveau-né.

Elle était enceinte de deux mois lorsqu’il fut enr6lé dans
I'armée. Elle n’avait pas vu son mari depuis lors. Elle se sentait
follement heureuse de savoir que dans quelques jours, comme
le lui avait assuré le maire, son mari serait de retour a ses cotés.
Elle I'imaginait avec Euterpe dans ses bras, en train de lui
chanter une berceuse de sa belle voix de chanteur. Et comme la
plupart des peres éperdus de leur enfant, elle était slre qu’il lui
demanderait sans cesse, « Elle me ressemble, n’est-ce pas ? ».
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D’ailleurs c’était vrai, le bébé ressemblait vraiment a son papa,
a n’en pas douter.

Tandis qu’elle pensait a cela, elle se pencha vers le bébé pour
se prouver encore une fois que le bébé ressemblait vraiment a
son mari. Puis, elle remonta doucement la couverture sur
I'enfant agé de quatre ans qui sommeillait a ses co6tés, Minas, le
fils de Diamando. En le regardant dormir si calmement, elle ne
put s’empécher de soupirer face au si triste destin de ce
malheureux enfant qui n’avait jamais connu son pere.

Elle se rappela de cette terrible soirée, ou elle était encore
célibataire et Minas n’avait que quelques mois. Cinq hommes
armés forcerent la porte de la maison de Diamando et de son
mari Kyriakos Destounis. lls se saisirent de lui et I'emmenérent.
C'était durant la période de la guerre civile en Grece et, depuis
lors, plus personne ne le revit.

Plusieurs rumeurs avaient fait le tour du village. Certains
disaient gqu’il avait été tué, d’autres affirmaient qu’il avait été
envoyé en Russie, d’autres encore pensaient qu’il avait fui vers
la Hongrie. Mais aucune de ces rumeurs n’avait pu étre vérifiée.
La pauvre Diamando avait beaucoup enduré et souffert durant
toutes ces années. Il n’y avait pas que le fait d’avoir perdu son
mari et de vivre dans l'indigence et |la tristesse qui lui pesaient
constamment. C'était aussi le fait de devoir faire face aux
accusations et attaques des autres villageois qui considéraient
son mari comme un maudit traftre. Elle devait également se
soumettre a cette humiliation constante de devoir étre
régulierement interrogée par les autorités policieres afin
divulguer toute nouvelle information sur son mari dont elle
aurait pu avoir connaissance.

Apres la perte de Kyriakos, les deux sceurs vécurent ensemble,
sans aucune aide ou soutien fraternel. Elles devaient cultiver les
champs, un travail d’homme, pour pouvoir survivre. Et
ensemble, elles élevaient le jeune Minas. Tandis que le petit
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grandissait, il devenait chaque jour un peu plus évident qu’il
serait un bel homme plein d’intelligence.

Lorsque Yannoula se fianga peu de temps avant le mariage avec
Lefteris, Diamando suggéra de diviser la maison en deux afin
qgu’elle et son enfant vivent dans une partie. Elle ne voulait pas
constituer un fardeau pour la famille et, de plus, elle ne
souhaitait pas que Lefteris fat dans une position délicate vis-a-
vis de la police. Mais Lefteris et Yannoula ne voulaient rien
entendre. lls restérent donc tous ensemble, a se partager la
petite maison et, lorsque le couple se maria, ils firent de Minas
I'objet de leur plus tendre attention.

Lefteris I'aimait comme son propre fils. Le petit Minas sautait
de joie lorsqu’il entendait la voix de Lefteris de retour a la
maison. Et a chaque fois que ce dernier rentrait le soir, il faisait
toujours en sorte d’avoir une petite sucrerie dans sa poche
pour Minas, dont les petits doigts tout excités fouillaient avec
plein d’entrain dans la poche de sa veste. Cette tendre affection
dans la relation entre la sceur et le beau-frere adoucissait
guelgue peu la peine de Diamando. Mais une fois de plus, la
douleur devait envahir cet orphelinat, lorsque Lefteris fut
enr6lé dans I'armée. Et leur détresse se fit plus forte encore
lorsque les femmes apprirent qu’il avait été envoyé en Corée.

« La guerre est vraiment une absurdité, » pensa Diamando tout
en tirant sur la pelote de tricot. « A cause d’elle, nous devons
vivre seules, deux femmes seules. Et combien d’autres familles
doivent vivre le malheur d’étre séparées pour la méme
raison ? » Son esprit devenait prolixe en pensées, il s’attardait
sur I'idée d’une vie paisible. Et la, dans son subconscient,
I’espoir du retour de Kyriakos se fit plus réel. « Qui sait ? Peut-
étre que les rumeurs étaient fausses apres tout ! Peut-étre qu’il
avait envoyé des lettres et qu’elles s’étaient perdues en
chemin. Peut-étre méme que c’est la police qui les avait
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confisquées. Qui sait? Dieu est grand, » pensa-t-elle avec
soulagement, « et mon Kyriakos est un homme bon. »

Les deux femmes restaient assises en silence, perdues dans
leurs pensées respectives, ce qui rendait la solitude plus
pesante encore. Il était trés tard, mais aucune d’elle ne voulait
rejoindre son lit, car c’était la que la solitude était la plus
difficile a supporter.

Soudain, au moment ou le vent dehors sembla avoir baissé
d’intensité, un grand coup sur la porte interrompit leur silence.
« Qui est la?» demanda Yannoula avec anxiété, les deux
femmes se redressant d’'un méme bond.

C’était une voix masculine venant du dehors, « C'est moi,
Vangelis. » Elles reconnurent la voix grave et familiere de
Vangelis Alexoudis, le frére de Lefteris.

« J'arrive tout de suite, » cria Yannoula en se précipitant vers la
porte. Lorsqu’elle ouvrit la porte, quelle ne fut pas sa surprise
de voir également rentrer dans la maison, aux cOtés de
Vangelis, le maire et le prétre du village, le pére Dimitri, ainsi
qgue linstituteur du village, un homme maigre de type
squelettique.

« Qu’est-ce qui vous ameéne ici a cette heure de la nuit ? »
demanda Diamando, la terreur percant dans sa voix, tandis que
Yannoula fixait désespérément les visages de ses visiteurs dans
la pénombre, cherchant a percevoir I'objet de leur visite.

« Eh bien, voyez-vous, il s’avere qu’on passait par hasard a coté
de chez vous et I'on s’est dit qu’une petite visite amicale ne
serait pas de trop, » dit le prétre.

Pendant ce temps, Vangelis s’efforcait de ne pas se mettre dans
la seule partie éclairée de la piece. Il se tenait dans 'ombre de
la porte. Il semblait craintif d’apparaitre a la lumiere. Yannoula
I'observait et, se tournant vers le prétre, elle lacha de maniére
un peu brutale, « Vous me cachez quelque chose. Vangelis, dis-
moi, qu’est-ce qui se passe ? Dites-moi, Monsieur |'Instituteur.
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Monsieur le maire, quelles mauvaises nouvelles est-ce que vous
m’apportez ? »

Avalant douloureusement sa salive, le Maire prit finalement la
parole, avec une voix incertaine, « Nous..nous avons un
télégramme pour vous. Mais il n’y a pas vraiment de crainte a
se faire. »

Mais le maire ne put en dire plus lorsqu’au méme moment une
voix d’homme linterrompit violemment, en éclatant en
sanglots. C’était la voix de Vangelis, qui ne parvenait plus a se
cacher et qui maintenant laissait exploser sa peine, un
gémissement venant du plus profond de son cceur.

« Il est s’en est allé, Yannoula. Notre Lefteris est mort ! » la voix
percluse de douleur. « Ton mari, mon frére, il n’est plus, il est
mort. Ah, les ignobles bandits, ils ont emporté notre brave
garcon ».

Les deux femmes n’avaient pas besoin d’en savoir plus. Elles
comprirent que le malheur avait une fois de plus frappé leur
foyer. Méme le petit Minas semblait avoir I'avoir compris. Il fut
réveillé par les pleurs et les voix plaintives remplissant la piéce
et, avec ses petits yeux remplis de larmes, il se glissa lentement
vers la cheminée ou il demeura immobile.

A chaque fois qu’il leur demandait, sa maman et sa tante lui
expliquaient que son oncle Lefteris, qu’il considérait comme
son pere, travaillait a I'étranger pour gagner de l'argent et
pouvoir lui apporter des cadeaux. Mais, ce soir, il comprit que
son oncle était un vrai soldat qui se battait en Corée et qu’il
venait d’étre tué.

Le jour suivant, le village apprit les détails de sa mort. Un
missile frappa I'avion transportant Lefteris et d’autres soldats
qui rentraient chez eux, a la maison. L’avion explosa en vol et
tous les hommes furent tués. Le soir suivant, la maison des
veuves était remplie de monde. Amis, connaissances et
membres de la famille se réunirent pour apporter un soutien
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moral a ces malheureuses femmes. Vangelis, le prétre,
Iinstituteur et le maire n’avaient quant a eux pas quitté la
maison. lls assuraient une veille constante.

Le petit Minas était assis dans le coin pres du feu. Il saisissait
tout ce qui se passait, mais il faisait semblant d'y étre
indifférent. Lorsque sa meére et sa tante Yannoula lui jetaient
des regards appréhensifs, il détournait ses yeux embués.

A un moment donné, il sentit une caresse affectueuse sur ses
cheveux ébouriffés et son petit corps d’enfant se mit a
trembler.

Nul doute qu’il avait besoin de cette caresse a ce moment
précis.

Avec gentillesse et douceur, le pere Dimitri essayait de
réconforter I'enfant, observant avec un regard touchant cet
enfant malchanceux, devenu orphelin par deux fois.

Il prit 'enfant dans ses bras, I'assit sur ses genoux et commencga
par s’adresser a lui tendrement. Apparemment, le pére Dimitri
s'était rendu compte que le petit Minas était la plus
malheureuse des personnes parmi tous les endeuillés que
comptait la maison. Et a ce moment 13, il était aussi celui qui
avait le plus besoin de consolation. La plupart du temps Minas
était craintif lorsque le prétre s’approchait de lui et, en temps
normal, il se serait vraiment senti mal a I’aise si ses moustaches
drues et sa longue barbe fournie étaient venues se frotter
contre lui. Mais aujourd’hui, il n’avait pas peur et, avec
assurance, il n’hésita pas a s’asseoir dans le large sein du prétre
pour s’envelopper dans sa vieille soutane.

« Ne crains rien, Minas » lui dit-il de maniére consolante. « Ton
oncle n’est pas mort. C’était un homme bon et c’est pour cela
que le bon Dieu I'a appelé auprés de Lui, exactement de la
méme maniere qu’ll prend aupres de Lui toutes les bonnes
personnes. »
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Le pére Dimitri poursuivit avec d’autres paroles consolantes.
Mais soudain, il vit le petit garcon repousser ses mains et
vouloir descendre de ses genoux. Lorsqu’il y parvint, Minas fixa
le prétre dans les yeux. Bien que ses yeux étaient remplis de
larmes et que sa maniere de parler était celle d’'un enfant, il y
avait beaucoup de haine dans ses paroles, « Mon pere, Dieu
n’est pas bon ! »

Le prétre entendit cette protestation, mais fit comme si de rien
n’était. Il ne dit plus rien au gargon et tourna son attention vers
ceux autour de lui qui étaient peinés afin de les consoler.

Les années passerent. Jour apres jour, la solitude dans ce foyer
féminin se faisait plus intense encore. Leurs visages, toujours
parés de deuil, ne leur permettaient pas d’oublier cette
incommensurable douleur.

C'est dans cette atmosphére que grandirent Minas et Euterpe.
Ces deux enfants avaient un destin en commun. lls n’avaient
jamais connu leur pére et ils avaient été élevés ensemble par
deux meéres. Mais au moins, Minas avait connu son oncle,
Lefteris, et pouvait toujours garder en mémoire son affection et
son amour. En se remémorant ce passé, il se souvint de cette
haine immense qui, a partir de ce moment précis, ne cessa de
grandir tout au fond de lui. Mais il ne savait que faire, ni vers
qui se tourner.

Qui fallait-il blamer ? Qui lui avait enlevé son oncle Lefteris ? En
repensant a cette question, son esprit revint sans le vouloir vers
les paroles prononcées par le pere Dimitri lors de cette soirée
cauchemardesque, un jour aprés avoir été informés de la mort
de son oncle. « Le bon Dieu a appelé ton oncle auprées de Lui ».
A chaque fois que cette phrase lui revenait a I'esprit, il
ressentait une haine immense et grandissante envers Dieu.
Méme le fait que les gens parlent de Dieu, il ne pouvait plus le
supporter. Il se sentait trés irrité lorsque sa mere et tante
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Yannoula lui demandaient de s’agenouiller, avec Euterpe,
devant les icOnes religieuses pour prier Dieu en faveur de I'ame
de son oncle. Et pire encore, lors du service funébre en
hommage a son oncle, il fut placé au premier rang dans I'église
avec un cierge a la main. Il détestait Dieu, parce qu’il le tenait
pour responsable de son état d’orphelin et il pensait méme que
Dieu était le meurtrier de son oncle.

Un jour, beaucoup de personnages importants vinrent visiter le
village. Une cérémonie devait se dérouler devant le monument
érigé en mémoire des hommes tués a la guerre. Parmi les
officiels, I'’évéque était également présent. Minas avait appris
de la bouche de son maitre d’école que I'évéque était le
représentant de Dieu et un homme fort cultivé. A présent,
Minas était un jeune homme et il voulait étancher sa curiosité
une fois pour toutes. Aussi, apres la fin de la cérémonie, il
s’approcha de I'évéque. Le pére Dimitri qui était présent a ses
cOtés expliqua a I'évéque qu’il était le neveu du héros du
village, Lefteris Alexoudis.

L’évéque allongea sa main afin de le bénir et s’attendait tout
naturellement a ce que le jeune garcon embrasse sa main en
retour. Le petit Minas se soumit a cette gestuelle avec
réticence, mais immédiatement, en une fraction de seconde, il
commenca questionner I'évéque de maniére impétueuse, ce
dernier restant quoi face a tant de hardiesse.

« Pére Dimitri m’a dit » dit-il en montrant le prétre du doigt
« que le bon Dieu a appelé mon oncle aupres de Lui car c’était
un homme bon. Est-ce que c’est vrai ? »

Le temps d’un instant, I'évéque fut troublé. Jamais, il ne se
serait attendu a une telle question de la part d’'un garcon agé
de dix ans. Il voulait éluder la question, mais le regard fixe de
I'enfant le scrutait de telle maniere qu’il lui était interdit de
bouger. Il se racla la gorge, fit comme s’il implorait la sagesse
divine et puis, prenant un air de sainteté, il dit :
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« Oui mon fils, Dieu désire que toutes les bonnes personnes se
trouvent aupres de Lui et c’est pourquoi Il prit ton oncle avec
Lui au ciel, dans le paradis. »

Le visage de Minas fut soudain empreint d’'une rage silencieuse.
La réponse formelle de I'évéque ne lui permit pas de se
débarrasser du lourd fardeau qui pesait sur lui. Il fit deux pas en
arriere et s’adressa a I’évéque avec courage. Alors, vous et pere
Dimitri, vous n’étes pas des gens bons ! »

« Pourquoi tu dis ¢a, gamin ? » demanda I'évéque d’un ton a la
fois sévere et interrogateur, tandis que I'enfant fixait le prétre
d’un regard plein de colére et de réprobation.

« Parce que si vous étiez des gens bien, Dieu vous aurait pris au
ciel, vous aussi. »

L'évéque et le prétre restérent de marbre. Leur chance fut qu’a
ce moment précis, le maire passa prés d'eux. lls se
précipiterent sur lui comme s'il était leur sauveur, car un brin
de causette leur permettait d’échapper a cette situation
particulierement inconfortable.

Minas se retira avec peine. Il ne pouvait retenir ses larmes. |
resta assis durant de nombreuses heures, plongé dans ses
pensées, son cceur pleurant en silence. Sa haine envers Dieu
avait maintenant atteint des proportions démesurées. Pourquoi
Dieu accepterait-il d’emporter son oncle et de laisser derriere
lui trois femmes désemparées, et lui-méme ? Pourquoi les gens
insistaient-ils pour dire que Dieu avait appelé son oncle a Ses
cotés simplement parce que c’était un homme bon ? Il pensait
aussi a la perte de son pere. Nul doute que son pere avait
également été emporté parce que c’était un homme bon ! Mais
il ne pouvait y croire.

Plus il grandissait et plus il se sentait éloigné de Dieu. Il n’aurait

jamais voulu adorer un Dieu qui séparait les gens fideles de
leurs proches et laissait sur place de malheureux orphelins.
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Il ressentait maintenant un profond ressentiment envers tout
ce qui I'entourait, mais surtout envers Dieu. Méme la vie, la
maniere dont il vivait, il ne la supportait plus. Il avait
grandement besoin de changement, de s’en aller loin, de
commencer une nouvelle vie ailleurs.

Mais il se retenait a cause de sa pauvre mere, de sa tante
Yannoula et de sa cousine qui devenait une adolescente
épanouie. Malgré sa jeunesse, la lourde responsabilité de
s’occuper du foyer reposait dorénavant sur ses épaules,
puisqu’il était le seul homme de la famille.

Avec le temps, Minas termina ses études primaires et intégra le
collége. Il arrivait maintenant dans sa derniere année d’études
secondaires et il se sentait de plus en plus tenu d’agir en faveur
de ces trois femmes sur le plan matériel.

Prétextant de devoir améliorer son éducation, il parvint
facilement a les convaincre de quitter leur village et de partir
vivre a Athenes afin qu’il puisse y terminer ses études. lls
s’installerent tous les quatre dans un petit appartement de
deux pieces dans le centre de la ville. Au départ, sa mere
travailla comme femme de ménage et, avec ses commissions et
la pension de tante Yannoula, ils parvinrent tout juste a s’en
sortir.

Peu de temps apres, ils envoyerent Euterpe en apprentissage
dans un salon de coiffure voisin. Elle y apprendrait le commerce
et pourrait mettre un peu d’argent de coté.

Mais Minas était quelqu’un de fier et il ne pouvait supporter
I'idée d’étre a la charge de sa mere et de sa tante. Il tenait lui
aussi a trouver un travail. Il en parla avec M. Nikos, le concierge
de I'immeuble dans lequel ils vivaient. Bien qu’analphabete, il
était un homme expérimenté dans la vie et conseilla Minas,
brillant dans ses études, de trouver un travail de tuteur avec les
éléves des classes inférieures. En fait, le jour méme, il demanda
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a Minas d’enseigner son propre fils qui avait des faiblesses en
mathématiques.

De cette maniere, il résolut le probleme d’emploi et prit sur lui-
méme d’assurer une large part des obligations familiales. Cela
le rendit plus sGr de lui-méme pour 'avenir.

En méme temps, sa mere, sa tante et sa cousine Euterpe
commengaient a lui reconnaitre le réle de protecteur de la
famille et a le respecter comme tel. Avec une admiration
secréte, elles ressentaient la présence d’'un homme dans la
famille et cela leur permettait d’oublier quelque peu la peine
causée par la solitude infinie d’étre veuves et orpheline. Tout
semblait indiquer que bientot, d’'une maniere ou d’une autre,
leurs difficultés allaient enfin s’estomper.
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CHAPITRE I

Dans quelgues minutes, I'horloge indiquerait 9h00 du matin.
Dans les couloirs du Palais de justice, c’était la cohue
guotidienne. Les murs se faisaient I'écho de voix nerveuses et
d’éclats exaspérés de la part des accusés, des policiers, des
témoins et des spectateurs curieux, tous acteurs de ce tohu-
bohu marqué par la confusion et les bousculades.

Il y avait de tout : des individus luttant pour assurer leurs fins
de mois, d’autres cherchant a ce que justice se fasse afin de
recouvrer leurs droits, et méme certains simplement présents
pour vérifier avec une curiosité non dissimulée si la justice était
véritablement respectée.

Parmi tous ces gens, il y avait Minas Destounis, tenant une
ordonnance dans une main et cherchant la 3™ chambre de la
Cour d’appel. Il était géné, car il était déja en retard. Il se décida
a demander son chemin a quelqu’un.

Il vit une personne qui marchait avec une certaine aisance et
semblait bien familier dans ces lieux. Minas s’approcha de lui et
lui demanda avec hésitation, « Pardonnez-moi, Monsieur... »

« Avez-vous besoin d’'un témoin ? » ’'homme l'interrompit.

« Non, dites-moi s’il vous plait ot se trouve la 3°™ chambre de
la Cour d’Appel ».

« Troisieme porte a droite », lui répondit I'individu avec une
voix ennuyée. Comprenant l'identité de son prochain, Minas
secoua tristement sa téte.

« Est-ce que vous pouvez vous imaginer cela, un prétendu
« témoin » dont on pouvait louer les services! Il aurait pu
m’induire en erreur tellement il ressemblait a un juge d’appel, »
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se disait Minas en lui-méme au moment de s’approcher de la
Chambre des audiences.

Il arriva vers la salle et vit une large foule rassemblée devant le
panneau d’affichage qui indiquait I'identité des accusés jugés ce
jour. 1l était suffisamment grand pour voir pardessus les
épaules des autres que l'affaire dans laquelle il aurait a
témoigner était la derniere de la liste. Il s’éloigna donc de la
foule. Il était quelque peu irrité par toute cette cohue, mais il
ne pouvait rien y faire. Il était le seul témoin oculaire d’un
accident de la circulation et il devait participer au proces qui
devait maintenant se tenir pour la deuxieme fois, devant la
Cour d’Appel.

« Le seul témoin oculaire, » pensa-t-il et esquissa un sourire
ironique. Il se rappela que lors de I'audience devant le tribunal
de police, trois autres témoins s’étaient présentés. lls avaient
déclaré étre témoins oculaires, mais il savait tres bien qu’aucun
d’entre eux, a part lui-méme, ne I'était réellement. Et pourtant,
c'est ce qu’ils prétendaient. Ou les avait-on trouvé?
Immédiatement, ’'homme dans le couloir lui revint a I'esprit. En
fait, combien d’autres "gentlemen" de ce genre étaient en
circulation ? On pouvait les trouver partout en ce lieu, dans les
chambres du tribunal et dans les couloirs. Suivant les
circonstances, ils pouvaient se présenter en tant que témoins
oculaires ou parfois en tant que témoins indirects. lls pouvaient
témoigner en faveur de la défense tout aussi bien qu’en faveur
du Ministere public. Il secoua la téte en signe d’incrédulité
qguand il repensa a cette situation.

Lorsqu’il revint et entra dans la salle du tribunal, les audiences
avaient déja commencé. Il fut surpris d’observer que les sieges
de devant étaient tous occupés par des prétres, et le temps
passant, leur présence devenait de plus en plus évidente. « lls
doivent avoir une affaire en cours par ici, » pensa-t-il. « De
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toutes fagons, ils passent leur temps a se quereller entre eux-
mémes ou avec les autres. »

Les différentes audiences se dérouléerent sans intérét
particulier, la plupart des affaires constituant des cas
ordinaires. Finalement, la dixieme affaire se termina et le Juge
en Chef introduisit la onzieme :

« Vlassis Georgiou. »

L'auditoire entendit clairement la réponse de [l'accusé:
« présent ». A cet instant, la rangée de prétres en soutanes se
mit a bouger et une clameur s’éleva de |'auditoire au point qu’il
devenait difficile d’entendre le nom des témoins appelés a la
barre. Le juge fut obligé de sonner la cloche et de demander le
silence d’un ton séveére jusqu’a ce qu’il fat rétabli.

Minas observait tout cela avec curiosité au méme titre que le
reste de 'auditoire. Il devenait évident que ce cas ne serait pas
une simple affaire de routine. En fait, I'affaire semblait sortir de
I'ordinaire et les spectateurs vivaient cela avec une certaine
excitation.

« Que tous les autres témoins se retirent et que le premier
témoin s’avance, » dit le juge. A ce moment-la, un policier
vulgaire et grassouillet se positionna devant |'accusé et
s’installa dans la place réservée aux témoins.

L’accusé, un homme &gé d’une quarantaine d’années, regardait
sans crainte le tribunal et jetait de temps en temps des regards
compatissants vers le premier témoin. Avec une assurance en
soi plutdt inhabituelle, il s’assit sur le banc des accusés.

Il semblait sympathique et ne donnait I'impression d’étre ni
coupable, ni anxieux ou inquiet en raison du proces. |l
dégageait une grande force de caractére. La présence de cet
homme fit une forte impression sur Minas et fit accroitre son
intérét pour les circonstances de |'affaire. Il décida donc de
rester et de suivre I"audience.
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Le président du tribunal énonga les formalités procédurales
sans que personne ne comprenne un seul mot de ses
balbutiements. Ensuite, il demanda au policier de dire ce qu’il
savait de [I'affaire. Ce dernier se racla la gorge, fixa
attentivement les juges et commencga a parler.

« Je sers dans la police de sécurité du district d’"Héliopolis. Selon
les archives de notre bureau et aussi selon les documents
officiels des bureaux métropolitains de la hiérarchie de I'église
orthodoxe grecque, nous avons été informés que I'accusé est
un millénariste dangereux qui est tres actif dans la prédication
des gens nouvellement convertis. »

En écoutant le témoin, I'intérét de Minas s’accrut. Il en allait de
méme pour les autres personnes dans la salle. Les prétres
étaient tous en nage dans leurs robes noires volumineuses.
Assis sur le rebord de leurs chaises, ils tendaient anxieusement
leurs oreilles afin de ne pas perdre une seule miette du
témoignage du policier.

« C'est pourquoi, » continua-t-il, «j'ai recu un ordre de mon
chef afin de surveiller le moindre de ses mouvements. Le vingt-
sept décembre, je I'ai vu sortir de sa maison et se rendre a la
rue Atridis. La précisément, tandis qu’il se tenait dehors devant
le magasin de verrerie de Monsieur Antoniadis, je I'ai entendu
dire « bonjour » d’'une voix forte et puis autre chose que je n’ai
pas pu comprendre.

« Bonjour et meilleurs voeux, lui répondit joyeusement
Monsieur Antoniadis en raison de fétes de fin d’année. »

« Merci, je vous souhaite également une vie heureuse sous le
Royaume de Dieu » répondit astucieusement |'accusé.

« Quel Dieu ? Ce Jéhovah ? » lui demanda Monsieur Antoniakis.
« Eh bien, que puis-je y faire ? Le fait est que c’est la le nom de
Dieu ! » Une fois de plus, I"accusé répondit avec finesse et
ironie. Il venait de prononcer ces derniers mots lorsque je
réalisais que l'accusé était en train de dire tout cela pour
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précher a quelgu’un. Je me suis approché de lui, lui montrais
ma piece d’identité en lui demandant de me suivre au poste de
police. »

LE JUGE-PRESIDENT : Tout ce que vous nous dites ici, vous
I’avez entendu de maniere distincte ?

LE TEMOIN : Tres distinctement, Monsieur le Président, parce
gue je n’étais qu’a trois metres de I'endroit ou ils parlaient.

LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l'accusé est entré dans le
magasin de Monsieur Antoniadis ?

LE TEMOIN : Non

LE JUGE-PRESIDENT : Si vous ne 'aviez pas arrété, serait-il entré
dans le magasin ?

LE TEMOIN : A coup slr ! C'est ce gqu’il avait I'intention de faire
des le départ.

LE PROCUREUR: Le témoin a affirmé que l'accusé était un
dangereux conspirateur millénariste. Cela sous-entend-il que
I’accusé cherchait a convertir les gens ? En préchant ?

LE TEMOIN : A coup sar !

LE PROCUREUR : Quel est le niveau d’instruction de Monsieur
Antoniadis ?

LE TEMOIN : Je ne sais pas.

LE PROCUREUR : Selon vous, s’agit-il d’'un homme instruit ?

LE TEMOIN : Non, il ne semble pas qu’il le soit.

LE PROCUREUR: En conséquence, se trouvait-il en danger
d’étre converti par I'accusé ?

LE TEMOIN : Certainement !

LE PROCUREUR : Je n’ai pas d’autres questions.

LE JUGE-PRESIDENT : Que souhaitent ajouter mes collegues ?

Le JUGE-ASSESSEUR: Lorsque l'accusé a dit a Monsieur
Antoniadis que Dieu s’appelait Jéhovah, était-ce une maniere
de dire que leur Dieu est meilleur que notre Dieu ?

LE TEMOIN : Sans aucun doute !
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LE JUGE-ASSESSEUR : Est-ce que Monsieur Antoniadis est versé
dans les doctrines religieuses ?

LE TEMOIN : Je ne le pense pas.

LE JUGE-ASSESSEUR : Vous-mémes, avez-vous le moindre doute
que l'accusé cherchait par se paroles a précher a son prochain ?
LE TEMOIN : Non, je n’ai aucun doute.

LE JUGE-PRESIDENT: La défense peut poursuivre en
interrogeant le témoin.

L'avocat de la défense se leva de son siege et s’approcha
poliment du témoin. L'expression de son visage ne montrait
aucun signe d’inquiétude a I'égard de lissue du proces,
convaincu soit de I'acquittement, soit du verdict de culpabilité
qui serait prononcé. Il s’exprimait d’'une maniére qui trahissait
I'ironie amere qu’il ressentait face a I'absurdité de toute cette
affaire. A de nombreuses reprises, il posa les questions de sorte
a prendre les accusateurs a leur propre piege.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin peut-il expliquer ce que
signifie selon lui le prosélytisme ?

LE JUGE-PRESIDENT : La question de I'avocat de la défense est
hors-sujet. La Cour sait ce qu’est le prosélytisme et il n’a pas
besoin de I'aide du témoin pour étre éclairé.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Monsieur le Président, j'ai bien
conscience que vous savez ce qu’est le prosélytisme. Le point
gue je souhaite vérifier tant pour vous que pour nous c’est si le
témoin lui-méme sait ce que le terme « prosélytisme » veut
dire.

LE JUGE-PRESIDENT : Nous ne sommes pas intéressés par ce
gue le témoin sait. Ce qui nous intéresse c’est de savoir ce qu'il
a vu et entendu.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C'est précisément ce que je veux
vérifier, Monsieur le Président. Car le témoin dit qu’il a vu
I"accusé faire du prosélytisme.

LE JUGE-PRESIDENT : Avez-vous d’autres questions ?
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Pas d’autres questions, Monsieur le
Président.

LE JUGE-PRESIDENT: Que le témoin suivant s’avance.
Constantine Antoniadis !

LE TEMOIN : Présent !

LE JUGE-PRESIDENT : Connaissez-vous l'accusé ?

LE TEMOIN : Depuis de nombreuses années, Monsieur le
Président.

LE JUGE-PRESIDENT : Est-il un millénariste ?

LE TEMOIN : Une chose est sire, il est Témoin de Jéhovah. Je ne
sais pas si c’est la méme chose.

LE JUGE-PRESIDENT : Oui, oui, c’est pareil. Etes-vous vous-
mémes un « Jéhoviste » ?

LE TEMOIN : Non, je suis un chrétien orthodoxe.

LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l'accusé a cherché a vous
convertir en vous préchant ?

LE TEMOIN : Non.

LE JUGE-PRESIDENT : Que voulez-vous dire par « non» ? Ici
méme nous venons de recevoir un témoignage et durant
I'audience précédente, vous nous aviez expliqué avoir entendu
I’accusé appeler Dieu par le nom Jéhovah.

LE TEMOIN : C’est vrai.

LE JUGE-PRESIDENT : Alors comment pouvez-vous dire gu’il ne
cherchait pas a vous convertir ?

LE TEMOIN : Parce que personne ne peut me faire changer de
religion, Monsieur le Président !

LE JUGE-PRESIDENT : Ce qui nous intéresse ici a présent c’est de
découvrir les mobiles de l'accusé. Le procureur a-t-il des
guestions ?

LE PROCUREUR: Vous dites connaitre l'accusé depuis de
nombreuses années. Vous a-t-il parlé de Jéhovah a d’autres
occasions ?
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LE TEMOIN: A de nombreuses reprises, lorsque je lui ai
demandé de répondre a certaines de mes interrogations.

LE PROCUREUR : Merci, je n"ai pas d’autres questions.

LE JUGE-PRESIDENT: L'un de mes collegues a-t-il des
guestions ?

Aucun des assesseurs n’exprima le souhait de poser des
qguestions. En conséquence, le Juge-Président demanda a
I'avocat de la défense de débuter I'interrogatoire.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Avez-vous rencontré l|'accusé a
intervalle régulier ?

LE TEMOIN : Presque tous les jours.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Si l'accusé avait voulu vous
convertir, n’aurait-il pas pu le faire en des circonstances plus
appropriées ?

LE TEMOIN : Bien sar ! En fait, juste une semaine avant, ma
femme et moi, nous lui avons rendu visite dans sa maison et s’il
I'avait voulu, il aurait eu tout loisir de me parler a ce moment
la.

LE TEMOIN : Merci, je n’ai pas d’autres questions.

LE JUGE-PRESIDENT: Que le témoin suivant prenne place.
Theoklitos Argyropoulos !

Du fond de la salle d’audience, la voix rauque du témoin se fit
entendre par un « présent » peu compréhensible. Le regard de
tout l'auditoire se tourna vers un prétre en pleine force de
I’age, un énorme géant paré dans une soutane plus large
encore qui, d’'une démarche volontairement lente, s’approcha
de la place réservée aux témoins. Son visage portait une
expression de rage trahissant une pointe de satisfaction
déguisée.

LE JUGE-PRESIDENT : Mon pere, est-ce que vous officiez en tant
que prétre ?

LE TEMOIN : Oui, en effet, Monsieur le Président.

LE JUGE-PRESIDENT : Veuillez poser la main sur la poitrine.
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De maniere solennelle, il leva sa main droite et la posa le coté
gauche de sa poitrine. Tout spectateur de la scene pouvait
aisément discerner que le prétre avait une grande expérience
en matiere de témoignage devant les tribunaux.

LE JUGE-PRESIDENT : Jurez-vous au nom de votre sainte
fonction que vous direz la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité, sans rien y ajouter ou cacher ?

LE TEMOIN : Je le jure.

LE JUGE-PRESIDENT : Que savez-vous de I'affaire ?

LE TEMOIN : Je ne connais rien de cette affaire, Monsieur le
Président. Mais j’en connais suffisamment a propos de 'activité
de cette organisation satanique, anti-chrétienne et anti-
grecque a laquelle appartient I'accusé.

LE JUGE-PRESIDENT : Tres bien. Dites-nous donc ce que vous
savez.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Objection, Monsieur le Président. Je
me sens obligé de rappeler a la Cour que, aujourd’hui, nous ne
jugeons pas une organisation mais |'accusé Vlassis Georgiou.

LE JUGE-PRESIDENT : Cela releve de la responsabilité de la Cour,
Monsieur |'avocat, et je vous ordonne de vous abstenir
d’interrompre I'audience sans ma permission.

L'avocat de la défense s’assit sur sa chaise, sans s’efforcer de
cacher le sourire amer de dégo(it qui apparaissait sur ses levres.
Son attitude montrait clairement qu’il avait I’"habitude de ce
genre de situations. Rien ne semblait plus le surprendre.

LE JUGE-PRESIDENT: S’adressant au témoin, « Bien,
poursuivez ».

LE TEMOIN : Monsieur le Président, cette organisation est
absolument anti-chrétienne, car elle ne reconnait pas le
caractere divin de notre Seigneur Jésus Christ. Elle n’adore pas
les saints et vénérables icones. Elle ne reconnait pas
I'immortalité de I'ame et rejette la sainte trinité. En d’autres
termes, elle rejette et s'oppose a tous les enseignements
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fondamentaux de notre foi orthodoxe. Et de ce seul fait, je
considere disposer d’éléments suffisants pour vous demander
de prononcer une décision définitive de condamnation. De
plus, cette organisation travaille contre les intéréts nationaux
de notre pays parce que ses fideles refusent de prendre les
armes pour lutter contre les ennemis de notre patrie.

LE JUGE-PRESIDENT : Avez des preuves que l'accusé et ses
condisciples font du prosélytisme et qu’ils cherchent a convertir
la population dans votre district ?

LE TEMOIN : Beaucoup de preuves en ce sens, Monsieur le
Président. L'augmentation rapide du nombre de fidéles au sein
de leurs rangs constitue, me semble-t-il, la plus grande des
preuves.

LE JUGE-PRESIDENT: Est-ce que [l'‘accusé est l'un des
millénaristes les plus influents ?

LE TEMOIN: Autant que je sache, il est extrémement
dangereux.

LE JUGE-PRESIDENT : Le procureur a-t-il des questions ?

LE PROCUREUR : Une seule, Monsieur le Président. Lorsque
I'accusé expliqua a Monsieur Antoniadis, ce simple vendeur de
verrerie, que Dieu s’appelait Jéhovah, avait-il 'intention de
convertir cet homme ou non ?

LE TEMOIN : A coup sdr, il voulait le convertir.

LE PROCUREUR : Merci, je n’ai pas d’autres questions.

LE JUGE-PRESIDENT : Qu’en pensent mes collégues ?
N’obtenant pas de réponse, le Juge-Président se tourna fit signe
a I'avocat du prévenu qui prit alors la parole.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin peut-il nous dire quelle
opinion il a sur Jéhovah ?

LE TEMOIN : Jéhovah, c’est le Dieu des juifs.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : « Pourriez-vous étre gentil et nous
dire des lors quel est le Dieu des grecs ? »
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L’Archimandrite se racla la gorge, se gratta nerveusement la
téte, fixa le plafond durant quelques instants et finalement jeta
un regard implorant vers le Juge-Président. Le juge intervint et
dit a I'avocat de la défense :

LE JUGE-PRESIDENT : Je ne vois pas le rapport entre votre
guestion et cette affaire.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Le témoin non plus n’a pas de
rapport avec cette affaire, Monsieur le Président. Et pourtant,
si le procureur lui a demandé de témoigner, nous sommes
obligés de I'entendre.

LE JUGE-PRESIDENT : Nous n’allons pas nous lancer ici dans des
débats théologiques.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je crois que
ce témoin est précisément venu pour ce genre de discussion. A
ce que je sache, il n"est pas expert dans d’autres matieres, a
moins qu’il ne soit venu nous enseigner le droit.

LE JUGE-PRESIDENT : Maitre, pouvez-vous cesser vOS Propos
retors.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : « Je ne suis pas retors, Monsieur le
Président. J'ai simplement posé une question au témoin et
j’attends toujours sa réponse.

LE JUGE-PRESIDENT : S’adressant a I’Archimandrite, « eh bien,
laissons le témoin répondre. »

LE TEMOIN : Lorsque j'ai dit que Jéhovah était le Dieu des juifs,
je voulais dire que Jéhovah était le nom de Dieu en hébreu.
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin serait-il assez gentil pour
nous dire quel est le nom de Dieu en langue grecque ? »

LE TEMOIN : Dieu’

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Vous devez m’excuser mais jusqu’a
présent nous avons toujours su que le mot « Dieu » était un
nom commun et non pas un Nom propre ou encore un nom
personnel.

" Theosen Grec.
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L'étendue du désaccord entre I'avocat de la défense et
I’Archimandrite prenait beaucoup d’ampleur au fur et a mesure
de la discussion et montrait nettement que le prétre refusait
implicitement de reconnaitre que le nom de Dieu ft Jéhovah.
Dans I'esprit de Minas, qui ne ratait pas le moindre détail de ce
qui se passait sous ses yeux, il apparaissait aussi clairement
qu’il y avait une grande différence entre Dieu et ceux qui
prétendaient le représenter. Sa curiosité fut particulierement
éveillée par le dialogue entre l'avocat de la défense et
I’Archimandrite concernant la question de l'immortalité de
I’ame, durant lequel I'avocat demanda :

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: En d’autres termes, est-ce que
I’Archimandrite croit que Dieu emmeéne les étres humains au
ciel pour résider avec Lui ?

LE TEMOIN : C’'est ce que notre sainte tradition enseigne.
L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Alors vous faites de Dieu un
homicide, en enseignant qu’ll tue les humains pour les prendre
aupres de Lui.

L’Archimandrite ne répondit pas. Mais entendant cela, le cosur
de Minas se mit a battre la chamade. Comme un éclair, les
paroles du pere Dimitri, prononcés il y a longtemps déja, lui
revinrent en mémoire : « Ton oncle était un homme bon et
notre Dieu I'a emmené dans sa demeure céleste. »

Il eut I'impression que le monde entier se décomposait en lui et
que, sur les cendres encore fumantes, renaissait une
découverte personnelle qui prenait racine et commencait a
grandir au fond de lui.

Il était plongé dans ses pensées et ne fut ramené a la réalité
que lorsqu’il vit I'accusé se lever et s’approcher du siege pour
commencer sa propre défense. |l se dégageait de son attitude
un calme rafraichissant. Il semblait disposer d’une incroyable
assurance en soi. Il avait a peine atteint son siege que le juge
Président lui demanda avec férocité :

50



LE JUGE-PRESIDENT : Etes-vous « un Jéhovah » ?

L’ACCUSE : La raison pour laquelle je suis jugé est, Monsieur le
Président, due au fait que je suis un Témoin de Jéhovah et non
pas Jéhovah.

LE JUGE-PRESIDENT : Vous n’étes pas jugé parce que vous étes
« un Jéhovah », mais parce que vous faites du prosélytisme.
L’ACCUSE : Je peux vous assurer, Monsieur le Président, que je
ne faisais pas du prosélytisme.

LE JUGE-PRESIDENT : Avez-vous servi dans I'armée ?

L’ACCUSE : Excusez-moi, Monsieur le Président, n’avez-vous pas
affirmé a l'instant que j'étais poursuivi pour prosélytisme et
non pas pour avoir servi dans I'armée ?

LE JUGE-PRESIDENT : Répondez a ma question et cessez toute
remarque insensée si vous ne voulez pas que la situation
devienne encore plus compliquée pour vous. Alors, avez-vous,
oui ou non, servi dans I'armée ?

L'’ACCUSE : Jai été soldat pendant quatre ans au front,
Monsieur le Président.

LE JUGE-PRESIDENT : Faites-vous le signe de la croix ?

L’ACCUSE : Non.

LE JUGE-PRESIDENT : Et pourquoi ?

L’ACCUSE : Parce que dans le cadre de mon étude minutieuse
de la Bible, je n’ai vu nulle part que celui qui voulait adorer Dieu
devait faire le signe de la croix. Je n’ai pas vu non plus les saints
prophétes, pleinement dévoués a Dieu et approuvés par lui,
comme les apbtres du seigneur par exemple, faire le signe de la
croix ou un quelconque autre signe. Au contraire, le Bible
montre clairement que Dieu « n’est pas servi par des mains
humaines ».

Le courage et la franchise de I'accusé pousserent le Juge-
Président a cesser l'interrogatoire. Il appela immédiatement le
procureur afin qu’il entame son réquisitoire. Bien sir, personne
dans la salle n’avait de doute sur ce que I'opinion du procureur
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serait, ni d’ailleurs sur le verdict, puisque I'état d’esprit et
I'attitude des juges apparaissaient aisément tout au long de
I"audience.

Néanmoins, I'excitation était palpable dans I'auditoire, chacun
se demandant comment le procureur allait justifier sa demande
de condamnation.

Le procureur se leva. Il balaya la salle dans son entier avec un
regard percant, ses yeux s’arrétant tout d’abord sur les juges,
puis sur les prétres et, enfin, sur les spectateurs. Il toussa
légeérement avant de prendre la parole.

LE PROCUREUR : Messieurs les Juges. Il va de soi que I'affaire
dont vous avez a traiter est trés compliquée a résoudre. La
difficulté provient de la confusion qui existe, tant au niveau des
juges de premiére instance que des Cours d’appel, s’agissant de
I'interprétation et de I'application de la loi sur le prosélytisme.
Les conséquences de cette confusion sont telles, que les
personnes accusées de prosélytisme sont souvent acquittées,
alors méme que leur culpabilité avait été caractérisée au-dela
de tout doute raisonnable lors de I'audience. Je crois que cette
confusion est due au rapprochement qui est fait entre les
dispositions relatives a la loi 1363/1938 et les sauvegardes
légales contenues dans notre Constitution qui dispose, je cite :
« Toute religion reconnue est libre. L'exercice du culte peut
étre assuré sans restriction, sous la protection de la loi, a
I’exception du prosélytisme. Toute autre forme de contrainte a
I’encontre de la religion dominante est interdite ». La citation
se poursuit: «La liberté de conscience religieuse est
inviolable. »

Or, je suis tenu de souligner que la liberté de la conscience
religieuse et la protection du droit individuel d’exprimer ses
opinions sont une chose, l'acte de prosélytisme en est une
autre. Conformément a la loi 1363/1968, amendée par la loi
1672/1939, la notion de prosélytisme ne préte pas a confusion.
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Cependant, nous souhaitons en clarifier le sens. Il mérite d’étre
noté que la loi nexige pas que le prévenu soit parvenu a ses
fins pour étre accusé de prosélytisme. Le seul fait que I'accusé
ait tenté par la ruse de satisfaire a ses objectifs frauduleux, fat-
ce de maniere ou indirecte, suffit a démontrer sa culpabilité.
Par conséquent, méme une tentative de précher doit étre
considérée comme un crime déja consommé et qui, partant,
mérite d’étre puni.

Dans la présente affaire, afin que la Cour aboutisse au
prononcé d’une condamnation, il nous suffit de lui apporter
une preuve pertinente suivant laquelle 'accusé, peu importe
gu'’il ait agi de maniere directe ou non, a essayé de s’introduire
dans la conscience religieuse d’un Grec orthodoxe. Avec force
et détail, nous pouvons démontrer de maniere exacte les
intentions de l'inculpé.

Selon moi, le déroulement de I'audience nous a donné ample
matiere a condamnation.

Pour commencer, la seule mention du mot «Jéhovah » par
I'inculpé est une preuve en soi, sans I'ombre d’un doute, d’'une
tentative directe de prosélytisme.

L’accusé s’est servi de ce terme comme d’'un moyen d’initier la
conversation et I'amener vers le sujet souhaité, étant
postérieurement empéché d’y parvenir en raison circonstances
indépendantes de sa volonté. Ensuite, I|'accusé s'est
malicieusement servi d’un subterfuge pour parvenir a ses fins.
S’agissant de cette malice, je ne vais méme pas prendre la
peine de la démontrer. Le seul fait que I'accusé soit un
hérétique suffit, selon la Cour supréme, a prouver la culpabilité
de cet homme et, dés lors, a le condamner.

Messieurs, la foi orthodoxe est mise a mal dans notre société
par nombre d’individus hérétiques relevant de la tendance anti-
orthodoxe. Ce fait est clairement vérifié par des personnes qui
savent de quoi elles parlent. La plus grande des attaques
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provient de ces disciples fanatiques issus de [I’hérésie
millénariste, mieux connus sous le nom de Témoins de Jéhovah.
Ces hérétiques sont possédés par un fanatisme exacerbé a
I’encontre de I'Eglise.

Et dans leur lutte pour la domination religieuse ils usent de tous
les moyens, légitimes ou non, pour atteindre leurs objectifs.
Leurs croyances et leurs enseignements n’ont que peu
d’importance dans la présente affaire. Chacun est a méme, s’il
le souhaite, de se faire sa propre opinion sur ces questions, en
s’aidant d’encyclopédies, de références ou de tout autre moyen
a sa disposition.

Cependant, je me sens tenu d’en relever une particularité, c’est
le fait que les Témoins de Jéhovah refusent tacitement de
participer au service militaire et de porter les armes afin de
défendre la patrie.

A lui seul, ce fait souligne la forte probabilité que cette hérésie
puisse se répandre au sein de notre nation. Cette expansion
donnerait rapidement lieu a une remise en cause de notre
souveraineté étatique et pourrait préjudicier a la survie de
notre race. Si, a I'avenir, cette organisation devait parvenir a
obtenir plus d’influence au sein de notre population et ses
adeptes devenaient plus nombreux, alors notre sécurité
nationale serait automatiquement mise en danger.

Par conséquent, il est de la plus haute importance d’appliquer
le plus séverement possible la loi 1363/1938 afin, d’'une part,
de protéger la religion dominante en Grece, a savoir, I'Eglise
Orthodoxe Orientale du Christ, et, de I'autre, d’exterminer ces
Témoins de Jéhovah, ennemis de la patrie et de la nation qui
s’attaquent a nos intéréts nationaux. Et il devrait en aller de
méme pour toute autre hérésie se développant en notre sein,
aussi longtemps qu’elle viole nos lois et nos reglements.
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L’accusé ici présent a gravement violé les dispositions de Ila loi.
En méme temps, il a été identifié comme un meneur dangereux
de cette organisation hérétique.

Finalement, j’aimerais attirer I'attention sur le fait que le juge
de premiere instance a prononcé le verdict de culpabilité et je
ne peux que demander a la Cour d’en faire de méme en
condamnant a nouveau le prévenu. »

Aprés que le procureur eut terminé, le Juge-Président appela
I’avocat de I'accusé a la barre.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Messieurs les juges. Avant toutes
choses, j'aimerais exprimer ma surprise quant aux opinions qui
viennent d’étre exprimées par Monsieur le Procureur,
concernant les organisations de prétendus hérétiques, celles
gui menaceraient la sécurité interne de |'Etat, etc., étant donné
qgu’il fait appel a la conscience de notre responsabilité
collective.

Cependant, alors que le Ministére public nous a développé a
souhait ses opinions en la matiere, il n’a pas dit un seul mot sur
les griefs a I'encontre de I'accusé ici présent. Sans doute
pensait-il qu’il était suffisant de nous persuader que I'accusé fit
jugé non pas pour ce qu’il avait fait, mais pour ce qu’il était.
Toutefois, une telle approche est non seulement injustifiable,
elle est de surcroit illégale. En conséquence, elle ne peut étre
acceptée par la Cour. Je ne peux absolument pas partager les
opinions du Procureur et je ne peux pas croire que vous les
partagez également. Je ne veux pas vous ennuyer avec des
considérations d’ordre théologique, parce que je ne suis pas
moi-méme un théologien. En cette occasion, je me sens
toutefois obligé d’exprimer ma surprise quant a la maniere
dont les questions religieuses sont traitées par les
représentants de la religion dominante de notre pays.

lls insistent sur le fait qu’ils représentent le Christ, mais ils
évitent de l'imiter jusque dans le moindre aspect. J'aimerais
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rappeler au représentant de |'église orthodoxe, qui était le
témoin de l'accusation dans notre affaire, que d’apres mes
souvenirs, Jésus Christ, qu’il prétend représenter et suivre,
n’est jamais apparu devant un juge en tant qu’accusateur de
ceux dont les croyances différaient des siennes. La seule fois ou
il fut traduit devant un tribunal, il I'a été en tant qu’accusé. Et
savez-vous, Messieurs les juges, pourquoi Jésus n’apparaissait
pas devant les tribunaux ? Parce qu’il n’avait pas de temps a
perdre a faire de la figuration en tant que spectateur oisif des
audiences qui se déroulaient a cette époque. Il avait une
mission a accomplir de la plus haute importance et il était
particulierement occupé.

Les faits montrent donc que ceux qui insistent en affirmant
gu’ils suivent la voie du Christ se sont trompés de chemin.
Christ n’a pas de part avec les accusateurs, mais avec les
accusés. Et compte tenu de cela, je peux affirmer sans me
tromper que, en l'espéce, c’est I'accusé qui suit la voie du
Christ.

La derniére remarque de I'avocat de la défense eut pour effet
d’irriter sérieusement les prétres présents a |‘audience,
beaucoup d’entre eux manifestant leur mécontentement.

En conséquence, le Juge-Président interrompit I'avocat et lui
ordonna de limiter sa plaidoirie aux seuls arguments relatifs a
I'accusé.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Croyez-moi, Messieurs les Juges, je
n’avais pas 'intention de parler comme un théologien. Je ne I'ai
fait qu’en raison des présentes circonstances. J’aurais commis
une grave omission si je n’avais pas souligné ces aspects, car ils
ont un rapport direct avec I’accusation, puisque cette derniere
est formulée en termes théologiques. Peu importe, avant que
j’en arrive au coceur méme de cette affaire, j'aimerais indiquer
clairement que c’est une erreur de prétendre que, en tant que
serviteurs publics, vous avez le droit et méme la responsabilité

56



de protéger I'église, ainsi que le procureur semblait le
considérer tout a I'heure. Vous n’avez ni un tel droit, ni une
telle obligation. Le chef de I'église et de la foi chrétienne n’a-t-il
pas nommé des anges pour protéger sa religion ?

N’a-t-il pas révélé ce point lorsqu’il se trouvait lui-méme accusé
devant un tribunal en affirmant qu’il pouvait immédiatement
faire appel a une douzaine de légions d’anges pour le
protéger ?

En conséquence, la congrégation chrétienne n’a pas besoin de
votre protection, ni du soutien du Ministere public, de la police
ou encore de ma plaidoirie en défense. Nous sommes tous trop
insignifiants et incompétents pour ce genre de mission.

LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que I'avocat de la défense pourra
enfin restreindre ses commentaires a I'affaire en question ?
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C’est ce que je suis en train de faire,
Monsieur le Président !

Je réponds a l'accusation. Messieurs, nous nous trouvons
devant cette Cour d’appel en raison d’une plainte, le grief étant
gue le juge de premiere instance a condamné mon client a une
peine d’emprisonnement de cing ans pour prosélytisme
simplement parce qu’il a dit a Monsieur Antoniadis que Dieu
s’appelait Jéhovah. Aucun autre élément plus significatif que
celui-ci n'a été présenté lors de cette audience. Par
conséquent, nous pensons avoir le droit de demander une
relaxe a cette Cour. Il nous semble qu’il devrait en étre ainsi
car, si vous ne le faites pas, autrement dit, si au lieu de tout cela
la Cour prononce une condamnation en considérant qu’il s’agit
d’une action illégale de la part de mon client que d’avoir
proclamé que le nom de Dieu est Jéhovah, alors vous serez
obligé de nous dire dans votre arrét quel est réellement le nom
de Dieu.

Et, partant, vous serez également tenu de prononcer un certain
nombre de mises en accusation a I’encontre d’'un grand nombre
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d’intellectuels, de professeurs d’Université, de théologiens
distingués, d’académiciens et de personnalités reconnues de la
vie culturelle de notre pays qui ont écrit, affirmé et autrement
justifié que le nom de Dieu, pas seulement le Dieu des juifs,
mais en réalité le Dieu des Grecs et le Dieu de toutes les races
humaines, le pere de Jésus Christ est Jéhovah.

De plus, a la lumiere de votre verdict, vous serez amené a nous
fournir toutes les informations pertinentes disponibles, qui
nous donneront a notre tour la possibilité de dénoncer tous
ceux qui ont pu nous tromper jusqu’a présent.

Messieurs les Juges, le prévenu a parlé dans le petit magasin de
Monsieur Antoniadis et a dit que le nom divin était Jéhovah.
Cette action a été considérée comme répréhensible et sujette a
censure suivant les termes mémes du jugement de premiere
instance, de la présente accusation et des représentants du
Ministére public. C'est donc une deuxiéme condamnation qui
est susceptible de peser sur les épaules de I'accusé. Le lieu dans
lequel je me tiens a présent constitue en toute logique un
forum public de bien plus grande importance et influence que
le minuscule et insignifiant magasin de verrerie de Monsieur
Antoniadis. Aussi, a partir de ce podium, et absolument pas en
tant qu’avocat de la défense, mais en tant que libre penseur, je
soutiens et exprime de tout mon coeur que le nom de Dieu, le
Dieu des Grecs, le Dieu créateur des cieux et de la terre est
Jéhovah. Linformation nous provient des Saintes Ecritures et
de la pléthore de preuves réunies et écrites par des spécialistes
de la matiere. Mais, s’il se trouve quelqu’un aujourd’hui dans
cette salle qui peut soutenir et prouver que ce n’est pas vrai,
j'accepterais a l'instant et en ce lieu de I'écouter et, de plus,
j’admettrais que le Procureur puisse me poursuivre et que
vous, Messieurs les juges, puissiez me juger, puisque je déclare
une fois de plus que ce que j’ai dit, je I'ai dit en dehors de mes
attributions professionnelles.
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Maintenant, si cela n’arrivait pas et que vous acceptiez le
réquisitoire de condamnation du procureur, alors 'ombre de
I'accusé vous suivra tout au long de votre vie et vous serez
constamment hantés par cette douloureuse question:
« pourquoi m’avez-vous condamné pour avoir parlé de maniere
aussi discrete a une audience composée d’une seule personne
dans un tout petit magasin, alors que vous ne prenez méme pas
la peine de condamner 'homme qui a tenu dans une salle
d’audience de tribunal devant un large parterre et de maniere
aussi hardie exactement les mémes propos ? ». Aussi, je laisse
I'accusé entre vos mains en étant persuadé que vous le
relaxerez. Quant aux représentants de la religion dominante,
qui, visiblement, font ici montre de leur malaise, je me dois de
leur dire que la foi ne peut étre régie ou exercée ni a l'intérieur
des salles d’audience ni dans les sous-sols de la police. La foi se
cultive et s’exerce dans le cceur des Hommes. Et si ces hommes
d’église sont sincerement intéressés par le bien-étre spirituel
de leur population, alors ils doivent gagner leurs cceurs.
Messieurs les Juges de cette Cour, pour terminer, j'aimerais
vous libérer de ce lourd fardeau quant a savoir si vous
accomplissez correctement votre tache envers Dieu en relaxant
le prévenu.

Je me permets de vous rappeler le précieux conseil exprimé par
'un de vos éminents collegues, Gamaliel, un juriste
particulierement distingué de I'époque des apotres. S’il vous
plait, rappelez-vous des propos empreints de sagesse de
Gamaliel quia dit:

« Si cette entreprise ou cette ceuvre vient des hommes, elle
sera renversée ; mais si elle vient de Dieu, vous ne pourrez pas
les renverser ; sinon il se peut que vous soyez trouvés comme
des hommes qui combattent en fait contre Dieu ».

Par ces paroles, I'avocat de la défense mit fin a sa plaidoirie.
Durant quelques instants, le silence régna dans la salle. Mais il
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fut suivi par un brouhaha retentissant lorsque le Juge-Président
annonga une interruption de séance d’une dizaine de minutes,
donnant ainsi la possibilité aux parties de revoir leur dossier.
Minas resta impassible sur son siege. Il avait oublié la raison de
sa venue au tribunal. Son esprit était maintenant absorbé par
I'affaire de Vlassis Giorgiou. Sans pouvoir se I'expliquer, il en
était venu a apprécier cet homme et il attendait le prononcé du
jugement avec anxiété.

Moins de dix minutes venaient de s’écouler lorsque la Cour
reprit place. Le Juge-Président fit immédiatement I'lannonce du
verdict : « La Cour déclare I'accusé coupable de tous les chefs
d’inculpation. »

Aprés un bref entretien avec le Procureur et I'avocat de la
défense, le Juge-Président prononga la peine, identique a celle
fixée par le juge de premiere instance, a savoir cing mois
d’emprisonnement suivi d’'un contréle policier d’'une durée de
six mois et une amende pécuniaire de cing mille drachmes,.
Vlassis se leva immédiatement et quitta la salle d’audience
accompagné par deux policiers. D’autres amis et membres de la
famille le suivirent avec des sentiments partagés. Quelques uns
manifestaient une indignation empreinte d’exaspération.
D’autres se limitaient a faire montre de compassion. Plus loin
derriere, sans que personne ne l'observe, suivait Minas. Le
gardien en chef demanda a Vlassis s'il allait payer son amende.
Répondant par la négative, Vlassis fut alors placé dans la
fourgonnette en vue d’étre transporté vers la prison.

Lorsque Minas entendit I'ordre de mise en détention, il
frissonna. « Un homme est envoyé en prison simplement parce
qu’il a dit que Dieu s’appelait Jéhovah ? » pensa-t-il.

Sans parler a personne, il observait discréetement la foule qui
accompagnait Vlassis. Il ne quittait pas Vlassis des yeux jusqu’a
ce qu’il entrat dans la fourgonnette. Des larmes le
submergerent lorsqu’il regarda Vlassis embrasser son épouse
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tendrement tandis que le policier cherchait a le pousser de
maniére brutale a I'intérieur de I'habitacle sécurisé. Il ressentait
de I'admiration pour Vlassis qui, a ce moment méme, souriait
avec optimisme et répondait au policier avec politesse et
amabilité envers et contre tout. Il parvint a s’approcher
suffisamment prés pour entendre Vlassis dire a sa femme, dont
le regard incrédule et choqué était empli de larmes: « S'il te
plait, ne pleure pas. N’est-il pas écrit que «tous ceux qui
veulent vivre dans I'attachement a Dieu par leur relation avec
Christ Jésus seront eux aussi persécutés » ?

Avant d’avoir fini de parler, le moteur de la fourgonnette
démarra et prit la direction de la prison. Vlassis secoua ses
mains et avec un large sourire langa un chaleureux au revoir a
ses amis. Sans prendre conscience de son geste, Minas aussi
leva sa main pour saluer Vlassis. Mais méme apres s’en étre
rendu compte, il ne baissa pas pour autant sa main. Il la leva
méme plus haut et continua de l'agiter jusqu’a ce que la
camionnette disparaisse au bout de la rue.

Cette nuit-la aurait d0 étre comme toutes les autres nuits. Mais
pour Minas, c’était une nuit sans pareil. Il avait le sentiment
comme si un poids trop lourd a porter I'écrasait sans
discontinuer. Il avait besoin de sommeil, mais ses yeux ne
voulaient simplement pas se fermer. La journée était terminée,
mais ce qu’il venait de vivre remuait en lui des émotions si
intenses qu’il lui fallait en revivre chaque seconde une seconde
fois.

L’acteur principal était Vlassis. Ce « Millénariste » comme
I'appelait le Juge-Président se trouvait maintenant entre quatre
murs en prison. Minas ne pouvait simplement pas le concevoir.
C’était au-dela de son entendement. Et tandis qu’il s’efforgait
d’imaginer la scéne, un sentiment de culpabilité personnelle
commenga a le travailler, sans doute parce qu’il n’avait pas pris
sa défense, qu’il navait pas protesté contre la décision. Puis il
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parvint a se calmer en se rappelant que Vlassis n’avait pas
protesté, ni d’ailleurs sa femme ou ses amis. En réalité, c’était
Vlassis lui-méme qui réconforta sa femme en lui citant un
verset de la Bible. Il essaya de se rappeler les mots exacts du
passage que Vlassis répéta a sa femme avant qu’ils ne soient
séparés.

Finalement, les mots lui revinrent en mémoire. |l se leva et les
écrivit sur un bout de papier: « tous ceux qui veulent vivre
dans I'attachement a Dieu par leur relation avec Christ Jésus
seront eux aussi persécutés. » Il lut et relut ces paroles encore
et encore, pour s’en imprégner. C'était le seul verset de la Bible
gu’il connaissait maintenant et il le trouvait aussi intéressant
gue I’était la personnalité de Vlassis.

Mais c’était ce qu’il avait entendu lors du procés qui
littéralement le submergeait, le fait que Vlassis et ses amis ne
croyaient pas que Dieu tuat les gens fideles pour les emmener
aupres de Lui.

Quel contraste avec ce qu’il avait entendu de la bouche du Pere
Dimitri et de I'Evéque ! Mais en était-il vraiment ainsi ?

La question le travailla jusqu’a I'aube. Puis, au moment de
I'aurore, il parvint a fermer ses lourdes paupieres et tomber
dans un doux sommeil.

Lorsque sa tante Yannoula le réveilla, le soleil était déja a
I’horizon. Elle remarqua une expression marquée sur son visage
et lui demanda si tout allait bien. Pendant quelques instants, il
eut envie de lui parler, surtout pour lui dire que Dieu n’avait
emporté ni son oncle, ni son péere aupres de Lui. Mais il se
retint. |l préféra s’en assurer au préalable. Aussi, ce matin-la, en
quittant la maison, il se dirigea immédiatement vers Ia
premiere librairie qu’il pouvait trouver au centre d’Athenes.
Une fois a l'intérieur, il demanda a la vendeuse si elle disposait
d’une copie de la Bible. Il fut tres surpris cependant lorsque
celle-ci lui affirma qu’ils n’en possédaient aucune en stock. Sa
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surprise grandit encore lorsqu’il nota que la vendeuse le fixait
bizarrement comme s’il venait de lui poser une étrange
question.

Finalement, elle lui expligua dans quel magasin de livres il
pouvait acheter une Bible et Minas s’y précipita.

Peu de temps apres, il était de retour a la maison, dévorant
littéralement avec des yeux affamés les pages de ce livre qu’il
tenait pour la premiére fois entre ses mains.

Il parcourut de nombreuses pages, mais il n’y comprenait pas
grand-chose. Il chercha la citation de Vlassis. Mais tout ceci
était confus pour lui. Puis, soudain, son attention fut attirée par
guelques versets qu’il lut a haute voix :

« Venez a moi, vous tous qui peinez et qui étes chargés, et moi
je vous réconforterai. Prenez sur vous mon joug et apprenez
de moi, car je suis doux de caractére et humble de coeur, et
vous trouverez du réconfort pour vos ames. Car mon joug est
doux et ma charge est légere. »

Il se délecta de ces paroles. Il les lut et relut et continua a
chercher d’autres versets dignes d’intérét. |l feuilleta d’autres
pages et s’arréta par hasard sur une autre page. Cette fois-ci, il
se mit a lire a voix haute afin de pouvoir écouter ces paroles
imprimées, ce qui lui procura beaucoup de plaisir.

« Alors le roi dira a ceux qui seront a sa droite : ‘ Venez, vous
qui avez été bénis par mon Pére, héritez du royaume préparé
pour vous depuis la fondation du monde. Car j’ai eu faim et
vous m’avez donné a manger; j’'ai eu soif et vous m’avez
donné a boire. J'étais étranger et vous m’avez accueilli avec
hospitalité ; nu, et vous m’avez vétu. Je suis tombé malade et
vous avez pris soin de moi. J’ étais en prison et vous étes venus
vers moi. »

Tandis qu’il pronongait ces derniers mots, il se rappela de
Vlassis. Il poursuivit sa lecture en pensant a ce sympathique
prisonnier :

63



« Alors les justes lui répondront en disant : ‘ Seigneur, quand
est-ce que nous t’avons vu avoir faim et t’avons-nous nourri,
ou avoir soif et t’avons-nous donné a boire ? Quand est-ce
que nous t'avons vu étranger et t’avons-nous accueilli avec
hospitalité, ou nu et t’avons-nous vétu ? Quand est-ce que
nous t'avons vu malade ou en prison et sommes-nous allés
vers toi ?’ Et en réponse le roi leur dira : ‘ Vraiment, je vous le
dis : Dans la mesure ou vous I’avez fait a I'un de ces plus petits
de mes freres, c’est a moi que vous I'avez fait. »

A la lecture de ce verset, une pensée lui traversa I'esprit. Il lui
fallait visiter Vlassis en prison.

Sans attendre, il sortit de la maison et monta dans le premier
bus venu. Durant tout le trajet, il ne pouvait s’empécher de
penser a autre chose qu’a cette phrase : « J'étais en prison et
vous étes venus vers moi». |l continua de se répéter ces
paroles encore et encore. Impatient d’arriver, il avait
I'impression que le voyage ne se terminerait jamais. Lorsque
finalement il parvint a destination, il se dirigea immédiatement
vers le gardien de service a I'entrée et demanda a voir Vlassis
Georgiou. Le gardien lui demanda une piece d’identité et, apres
I"avoir visée, demanda a Minas s'il faisait partie de la famille du
prisonnier.

« Non, je ne suis pas de sa famille », répondit-il.

« Est-il votre frere ? » lui demanda a nouveau le gardien.

« Je viens de vous le dire, je n"appartiens pas a sa famille »,
répondit Minas.

« Je veux dire, est-il votre frere spirituel ? »

« Oh oui, oui bien slr », lui répondit Minas spontanément, ne
comprenant pas la raison de cette question.

« Alors, vous pouvez entrer », lui dit le gardien avec un air
aimable.

« Parce que seuls les membres de la famille sont autorisés a
visiter les condamnés ».
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Minas remercia le gardien et s’avanga pensif.

Au moment de s’approcher du parloir, les pensées se
bousculérent dans son esprit. « Seuls les membres de la famille
sont autorisés...Est-il votre frére ?...votre frére spirituel ? », etc.
Il chercha une explication a tout cela, mais en vain.
Brusquement, il s’arréta net et son visage s’éclaira. Un passage
biblique lui revint a I'esprit : « Dans la mesure ou vous I’avez
fait a l'un de ces plus petits de mes fréres, c’est a moi que
vous l'avez fait. »

Ca doit étre ca, commenta-t-il. C'est la raison pour laquelle le
gardien me demanda si j’étais son frere spirituel. Eh bien, si les
choses sont vraiment ainsi, je le suis ! Je le suis vraiment ! Et
d’un pas assuré, il pénétra dans la salle des visites.

Dés gu’il eut franchi le pas de la porte, ses oreilles furent
envahies par la cacophonie ambiante. Elle était composée d’un
murmure incroyablement assourdissant de voix humaines,
mélange d’exclamations, de cris, de pleurs, d’injures et
d’insultes. C'était la premiére fois qu’il se retrouvait dans une
prison et I'effet était particulierement frappant. En face de lui, il
y avait une rangée de fenétres entrecoupées par des barres en
fer et, devant cela, une paroi en verre fileté. Derriere chaque
fenétre, se trouvait un prisonnier en face d’un ou de plusieurs
visiteurs. La paroi blindée ainsi que les barres de fer rendaient
tout contact physique entre le condamné et son visiteur
impossible. Sous ses yeux, se déroulaient différentes scénes,
certaines comiques, d’autres touchantes, voire tragiques.

Il balaya la piece du regard et vit quatre personnes étroitement
rassemblées autour d’une de ces fenétres.

Leur conversation avec le prisonnier était calme et paisible.
Minas n’eut aucun mal a reconnaitre le visage de la femme
présente, c’était I'épouse de Vlassis. C’'est vers cette fenétre
qu’il voulait se rendre. Il commenga par s’avancer lentement,
mais en voyant le regard chaleureux et accueillant de la femme
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de Vlassis et des autres visiteurs, ses pas s’accélérerent. Minas
s’approcha d’eux et se présenta en quelques mots. Apres avoir
expliqué qu’il était présent au tribunal, il leur fit part de ce qui
venait de lui arriver. Tandis qu’il parlait, le visage de Vlassis se
remplit de joie. Et lorsqu’il termina de parler, Vlassis dit a sa
femme, « Tu vois, Chrysoula, comment le bien peut triompher
méme dans une telle situation. Que la Bible dit vrai ! »

Des que Minas entendit cela, il ne put se retenir. || demanda
immédiatement si les paroles que Vlassis avait dites a sa femme
devant le Tribunal étaient écrites dans la Bible.

« Bien sOr qu’elles le sont », répondit Vlassis. « Tu peux les
retrouver dans la seconde lettre de Paul a Timothée au chapitre
trois et au verset douze ».

Minas le remercia et nota l'information sur un bout de papier.
Vlassis poursuivit en lui expliquant qu’en plus de ce passage, la
Bible est utile et remplie de nombreuses pensées fort
intéressantes et qu’il serait tres heureux d’offrir son aide a
Minas pour I’étudier.

Vlassis continua de parler, mais il remarqua tout de suite que le
visage de Minas portait une expression dubitative. Il réalisa
combien cette proposition devait paraitre impossible a réaliser
puisqu’il se trouvait confiné en prison. Mais Vlassis avait déja
trouvé une solution pratique a ce probléme temporaire. Il lui
expliqua que, jusqu’a ce gqu’il puisse sortir de prison, c’est son
ami Jean, qui faisait partie du groupe de visiteurs, qui aurait la
responsabilité de diriger I'’étude biblique. Minas était enchanté
par cette proposition et avant de quitter les lieux, ils
organiserent un rendez-vous pour le jour suivant.

A partir de ce jour-la, Minas se mit a étudier les écritures
assidiment. Au fur et a mesure de son étude, il devenait de
plus en plus conscient des changements qui s’opéraient en lui.
Mais c’est avant tout sa maniere de percevoir Dieu et I'étre
humain qui avait totalement changé. Il apprit que le dessein de
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Dieu était de vivre éternellement et de diriger la terre. Il apprit
aussi que Dieu n’emporte pas les gens fidéles aupres de Lui au
ciel, comme le prétendaient a I'époque le Pere Dimitri et
I’Evéque. Au lieu de cela, Dieu était en train de préparer
quelque chose d’incroyablement magnifique et spectaculaire
pour toute ’humanité : la résurrection des morts.

Plusieurs fois par jour, il lisait les paroles de Jésus qui se
trouvaient dans I'Evangile de Jean au chapitre 5 et au verset
28 : « I'heure vient ou tous ceux qui sont dans les tombes de
souvenir entendront sa voix et sortiront. »

« Vraiment, quelles merveilleuses perspectives », répétait-il
constamment. Et aprés ? Qu’adviendra-t-il apres ? |l se dépécha
de tourner les pages jusqu’au dernier livre de la Bible, la
Révélation, afin de trouver la réponse. Et il obtint cette
réponse, magnifique, consolante, optimiste. Les paroles
touchantes se trouvaient au chapitre 21 et au verset 4 de ce
livre : « Et il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne
sera plus ; ni deuil, ni cri, ni douleur ne seront plus. Les choses
anciennes ont disparu. »

Il lut et relut tout cela et fut rempli d’optimisme. Son point de
vue sur Dieu devint pleinement positif. || ne pouvait
gu’acquiescer aux paroles de I'Apo6tre Jean suivant lesquelles
« Dieu est amour ». « Oui vraiment, Dieu est amour » se disait-
il 3 lui-méme. Quelle tristesse de voir les humains présenter
Dieu a I'humanité sous un mauvais jour, surtout ceux qui sont
supposés le représenter. lls ternissent Sa réputation en la
chargeant de leurs propres faiblesses, désirs, passions et
défauts. En progressant dans I'étude de la Bible, il voyait que sa
vie acquérait du sens. Il voulait partager la joie qu’il ressentait
avec les autres et avant tout et surtout avec sa propre famille.
Un soir, il décida d’expliquer cette bonne nouvelle a sa mere, a
sa tante Yannoula et a Euterpe. Il s’assit autour de la table et,
se servant de sa Bible pour prouver ses dires, il leur fit part de
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son espoir relatif a la résurrection des morts et sa confiance
assurée de revoir un jour, bientdt, son pere bien-aimé et son
oncle Lefteris revenir a la vie sur la terre.

Il s"attendait a les voir partager sa joie, mais il fut dégu. Au lieu
de se réjouir avec lui, elles devinrent encore plus tristes
gu’avant. Au moment d’exprimer leurs sentiments personnels,
leur deuil en devint encore plus lourd a porter. Et les trois
femmes se mirent méme a se lamenter sur la « déchéance
spirituelle » de Minas. Plus tard, cette lamentation se
transforma en dépit lorsque sa mere alla voir le prétre pour
épancher son cceur et que celui-ci lui expliqua qu’il n’y avait pas
pire voie que celle empruntée par Minas.

Sans cesse, sa mere et sa tante Yannoula, suivies par Euterpe
qui se fiait aux femmes plus agées, se relayaient pour supplier
Minas les larmes aux yeux et la main sur le coeur de cesser de
lire la Bible. Avec le temps, la nouvelle du « désastre spirituel »
de Minas se répandit dans le village et les voisins
commencerent a I'éviter. Méme son vieil ami et mentor, M.
Nikos, lui demanda d’arréter les lecons qu’il dispensait a son
fils.

Minas se sentait trés mal par rapport a cette situation, mais il
ne pouvait faire autrement. Il était absolument convaincu de
marcher dans le droit chemin. Sa famille, quant a elle,
continuait d’étre chagrinée. On aurait dit que les femmes
s’étaient tellement habituées au chagrin depuis le jour ou elles
perdirent les hommes de la familles, que le deuil faisait
maintenant partie intégrante de leur vie. C’'était devenu une
seconde nature.

Minas s’effor¢a de les convaincre qu’il n’y avait pas de raison
gu’elles s’attristent sur son sort. Mais cela ne servait a rien.
Pour seule réponse, on lui demanda d’appeler le prétre afin
qu’il réalise une cérémonie de purification de la maison avec de
I'eau bénite, puis, qu’il aille confesser ses péchés et prendre
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part a la communion. Dans ce contexte, I'étude de la Bible était
devenue le seul refuge pour Minas. Il en lut beaucoup, parfois
sans s’interrompre durant des nuits entieres. Il avait
I'impression que les paroles divinement inspirées étaient
comme une éponge assoiffée qui absorbait sa propre peine et
la remplacait par un baume de consolation et d’espoir.

Durant cette période, il continuait régulierement de visiter
Vlassis en prison. lls devinrent des amis proches. lls aimaient
leur compagnie mutuelle et se consolaient I'un I"autre. Un jour,
Vlassis remarqua que Minas était extrémement déprimé et ce
dernier reconnut que la cause de cette dépression provenait de
la situation familiale tendue qu’il devait affronter. « Ne te
chagrine pas, » le conseilla simplement Vlassis. « La Bible décrit
exactement cette situation comme étant susceptible de se
produire. » Il ouvrit la petite Bible qu’il portait dans sa poche et
lut les paroles de Jésus : « Je suis venu mettre, non pas la paix,
mais I'épée...les ennemis de 'homme seront les gens de sa
propre maisonnée. »

Combien ces paroles étaient vraies ! Elles donnérent beaucoup
de courage a Minas. Elles constituaient la preuve la plus
éloquente qu’il marchait sur le bon chemin et il était plus que
jamais décidé a le suivre sans reldache, quelles que soient les
conséquences que cela impliquerait. Au moins, avait-il
découvert ce qu’il cherchait depuis de nombreuses années.
Cela seul comptait pour Minas. Il réalisait a quel point il aimait
Dieu de tout son cceur, de toute son ame et de tout son esprit.
De plus, il se mit a aimer les autres humains comme il s’aimait
lui-méme. Cette haine débordante qui le consumait de
I'intérieur appartenait dorénavant au passé. L'amour du
prochain le motiva au point qu’il ressentait un désir brilant de
partager sa nouvelle foi avec les autres. Il ne voulait pas qu’un
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seul jour passat sans qu’il ne parle a autrui de Dieu et de ses
desseins.

Petit a petit, il acquérait la faculté de reconnaitre les gens qui
étaient susceptibles de partager ses points de vue, qui avaient
des intéréts et des espoirs communs et, surtout, la méme foi en
Dieu. Plus le temps passait et plus cette foi devenait forte en
lui. Et il ne fallut pas attendre longtemps pour que Minas voue
sa vie a Dieu.
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CHAPITRE IV

Cing mois venaient de passer depuis ce jour inoubliable
survenu a la Cour d’Appel d’Athenes. Et aujourd’hui, Minas
était tres heureux, car lui et Jean iraient accueillir Vlassis,
maintenant qu’il avait fini de purger sa peine. Dés qgu'’ils
arrivérent a la prison, ils expédiérent rapidement les formalités
administratives et peu apreés les trois amis étaient sur le chemin
du retour, remplis de joie de pouvoir revenir ensemble a
Athénes.

Ce soir-la, a la maison de Vlassis, beaucoup de gens se
réunirent pour célébrer son retour. Minas se trouvait parmi
eux. Il était sans doute le plus heureux de tous les amis de
Vlassis et ce dernier n’était pas moins enchanté de I'amitié qui
le liait a Minas.

Le jour suivant, ils se mirent a étudier la Bible ensemble et
Minas se joignait a lui pour assister régulierement aux réunions
de la congrégation dans la salle communale voisine. Comme le
temps passait et que la terrible prophétie du prétre suivant
laquelle Minas sombrerait dans un désastre spirituel ne s’était
pas réalisée, les craintes de sa mere et de sa tante
s’atténuérent ce qui lui apporta un peu de satisfaction.

A présent, les des femmes étaient convaincues que la voie
choisie par Minas ne ruinerait pas sa spiritualité. Mais elles ne
pouvaient supporter les commérages du voisinage et les
commentaires négatifs de la part des proches et des membres
de la famille.

Les commentaires de M. Nikos, ainsi que ceux du concierge et
des autres personnes qui insinuaient que Minas était payé pour
faire ce qu’il faisait, les blessaient profondément.

71



Les deux femmes étaient fatiguées d’entendre continuellement
ces ragots. Leurs visages las et leurs mains calleuses
démentaient clairement ces affirmations. Elles observaient
également Minas qui travaillait dur tous les jours jusqu’a tard le
soir pour subvenir aux besoins de sa maisonnée. Elles étaient
témoins des efforts de Minas qui se servait de son apres-midi
de repos, voire méme de ses nuits de sommeil, pour assumer
pleinement ses responsabilités familiales et accomplir ses
activités religieuses.

Elles n’ignoraient pas son dévouement tout comme elles
n’ignoraient les privations matérielles qu’ils avaient tous en
commun.

Le voisinage se complaisait dans ces critiques, mais cela ne
décourageait pas Minas, car il avait appris a travers |'étude de
la parole de Dieu que la calomnie proférée a I’encontre de ceux
qui adoraient Dieu avec vérité faisait partie des méthodes
originelles de Satan.

Il se rappelait toujours de ce qu’il avait lu dans la Bible a propos
du serviteur endurant et fidele de Dieu, Job, et de sa question
infamante : « Est-ce pour rien que Job a craint Dieu ? »

Il était devenu si familier des Ecritures, que les rumeurs et les
chuchotements ne le touchaient plus. C’est aussi pourquoi il
n’entretenait pas de haine a I'égard des personnes qui
répandaient ces rumeurs, car il savait qu’elles étaient victimes
de leur propre ignorance, de leurs préjugés et de leur fanatisme
religieux, sous couvert d’une apparence de piété.

Le temps passant, Minas trouvait son existence de plus en plus
intéressante. Il avait maintenant un but véritable dans la vie. Et
ce but ne se restreignait pas seulement aux personnes de son
cercle familial ou a ses propres centres d’intéréts. Il aimait Dieu
et il avait de I'amour pour tous les étres humains, pour ceux
qu’il connaissait, mais aussi pour ceux qu’il ne connaissait pas. Il
avait des sentiments profonds pour eux, il souffrait avec eux et
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il y eut méme des nuits sans sommeil durant lesquelles il
revivait le drame ou compatissait aux besoins de certains étres
humains. Il ressentait intensément le besoin d’une intervention
divine dans les affaires humaines. Il avait de la reconnaissance
et de [l'admiration pour la longanimité et Iindulgence
manifestée par le Créateur Tout-Puissant envers I’humanité,
méme pour ceux qui s'opposaient a Lui et a ses desseins, ceux
qui Le présentaient sous un faux jour et persécutaient Ses
fideles serviteurs. Et pourtant, Il continue a faire « lever son
soleil sur les méchants et sur les bons et [qu’] il fait pleuvoir
sur les justes et sur les injustes. »

Fort souvent, il était touché par les gens et les choses gu’il
voyait autour de lui. Il se mettait alors a dire a haute voix:
« Que Ton royaume vienne. » Certes, Son royaume n’était pas
encore venu, mais |‘espoir de Minas résidait dans ce
gouvernement qui était pour lui la seule solution envisageable
lorsqu’il repensait au drame qui se déroulait sous ses yeux.
C’était une solution parfaite avec des fondements réels, qui
s’appuyait non seulement sur la logique, mais aussi sur le désir
naturel de I'étre humain.

Il vivait dans un monde rempli de douleurs et de souffrances. Il
pouvait constater a quel point [l'illégalité et la haine se
répandaient de jour en jour un peu plus. Mais il ne perdait pas
espoir, parce que le royaume de Dieu, cette intervention divine
dans les affaires humaines, étaient une réalité pour Lui.

Il se rendait compte, au méme titre d’ailleurs que ceux qui
I'observaient, que, grace a sa foi nouvelle, il avait réussi a
accomplir quelque chose d’inhabituel dans ce monde : faire que
chaque jour qui passe soit une occasion de manifester sa joie et
un état d’esprit positif qu’il pouvait partager avec ceux qui
I’entouraient.

Cela ne signifiait toutefois pas que Minas n’avait pas de
probléme. Il en avait certainement et pas des moindres. Avant
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toutes choses, il avait vingt ans et c’était déja un probléme en
soi. De plus, il devait vivre dans ce monde, mais a un rythme
totalement différent, puisqu’il croyait qu’il « ne faisait pas
partie du monde » et qu’il ne voulait pas en faire partie. Il
n’était pas facile d’y parvenir. Pour ce faire, des efforts
soutenus, de la patience et une grande foi étaient nécessaires.
Et c’est uniquement en s’y appliquant consciencieusement qu’il
pourrait réussir. Il se sentait capable de ne pas se laisser
détourner par les désirs propres a la jeunesse ou de partager
les illusions vides de sens des autres jeunes gens. Il vivait
constamment en harmonie avec les perspectives du royaume
de Dieu auquel il croyait et dont il se considérait dorénavant
comme un sujet fidele.

En raison de son age, les problémes liés aux activités sexuelles
étaient sans doute les plus difficiles a résoudre, d’autant plus
gu’il faisait souvent I'objet de moqueries, de sarcasmes et de
sous-entendus ironiques de la part de ses pairs qui mettaient
en doute ses qualités masculines. Mais il endurait avec courage
car il voyait que par-dela ces attaques liées a sa masculinité,
c’était en réalité un piége tendu a sa foi en Dieu.

Ce qui l'aidait d’ailleurs a tenir ferme, c’était I'intérét silencieux
gue semblait lui manifester Anna, une fille d’environ 18 ans,
trés sympathique, avec laquelle il partageait les centres
d’intéréts spirituels au sein de la méme congrégation.

Il appréciait I'intérét qu’elle semblait lui manifester, mais il était
surtout admiratif de la retenue dont elle faisait preuve, ce qui
démontrait clairement que, au méme titre que Minas, elle
accordait beaucoup de valeur a sa relation avec Dieu qui était la
chose la plus importante dans sa vie. Cela lui donnait beaucoup
de respect envers elle et il ne pouvait s’empécher de penser
que si les circonstances futures le permettaient elle pourrait
devenir sa compagne pour toute la vie. Il ne voulait pas se faire
plus d’illusions a propos d’elle. Mais il avait toutes les raisons
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de penser que la méme idée avait sans doute traversé I'esprit
d’Anna.

Cela ne les avait pas empéché de préserver leur relation
chrétienne et, surtout, leur dignité de chrétiens. Minas était
reconnaissant a Anna, car il était persuadé que le respect
gu’elle lui manifestait constituait une grande source
d’encouragements et le soutenait grandement dans sa lutte
pour rester a I'abri de I'influence de ce monde.

Il était passé minuit. Nous étions le 20 Ao(t. Minas revenait a la
maison, rempli de joie, aprés une journée bien active qu’il avait
passée en grande partie a rendre les gens plus heureux en leur
parlant du royaume de Dieu et de tous les bienfaits qu’il allait
apporter.

Sa meére, sa tante Yannoula et Euterpe dormaient depuis un
certain temps déja. En entrant dans la maison, il fit attention a
ne pas les sortir de leur sommeil dont elles avaient tant besoin.
Sur la table de la cuisine, il vit une assiette avec son diner, ainsi
gu’un petit mot a coté. Il le prit et le lit immédiatement. Il
s’agissait d’'une convocation I’'enjoignant de se rendre au poste
de police afin de recevoir ses documents de conscription.
Quelle surprise ce fut pour lui ! Depuis qu’il vivait sa vie selon
les préceptes de sa nouvelle foi, les autres choses lui étaient
sorties de I'esprit. Cependant, cette sommation eut I'effet d’un
coup de massue. Il réalisa gu’il se trouvait face a une nouvelle
difficulté, de loin bien plus importante que toutes celles qu’il
avait connues jusqu’a présent. Il incombait a lui seul de
résoudre cette question, car personne ne pouvait décider a sa
place. Il s’agirait peut-étre pour lui du choix le plus grave de
conséquences qu’il aurait a prendre aprés celui de se vouer a
Dieu. C'est pourquoi, aprés avoir prié avec ferveur, il décida de
remettre sa décision au lendemain. Il voulait étre certain qu’il
avait pris la bonne décision et qu’il serait capable de s’y tenir
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jusqu’au bout. Il ressentit avec force et intensité que la voie
chrétienne est vraiment « étroite et resserrée », comme le
disent les Ecritures. Cette nuit-13, le sommeil semblait ne pas
tirer de tout son poids sur ses paupieres, comme s’il voulait lui
donner le temps nécessaire pour réfléchir a sa décision. Aussi,
passa-t-il le restant de sa nuit a étudier et a méditer en son for
intérieur.

Il avait bien conscience des conséquences graves qu’impliquait
cet appel sous les drapeaux et il n’avait pas de mal a réaliser
non plus que le fait de satisfaire a cette obligation entrait en
conflit avec sa conscience chrétienne. Il s’efforca de trouver
une voie médiane afin de respecter a la fois cette demande et
sa conscience. Mais en y réfléchissant bien, ce sont plutét les
paroles de Jésus Christ qui lui revinrent a I'esprit : « Nul ne peut
servir deux maitres a la fois... »

« Vraiment, quelle phrase pleine de sagesse ! » En s’analysant
lui-méme, il comprit que le fait de s’étre voué a Dieu impliquait
une soumission complete et exclusive. Méme en fournissant
tous les efforts du monde, il ne pouvait trouver aucune raison
valable de servir I'autre maitre, la Patrie, comme soldat.
D’autant plus que ce maitre la exigeait également un
attachement exclusif.

« ..de tout ton coeur, et de toute ton ame, et de toute ta
pensée, et de toute ta force », demandait le premier maitre.
« Jusqu’a la derniére goutte de sang », demandait le second
maitre.

Il 'y avait ici une opposition irréconciliable qui montrait a quel
point il était vraiment impossible de servir les deux maitres a la
fois. Minas n’avait qu’un seul choix, celui d’aimer Dieu de tout
son coeur, de toute son ame, de toute sa force et de tout son
esprit, comme l|'avait exprimé le représentant de la foi
chrétienne Jésus Christ. Il était fermement décidé a agir ainsi,
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quel que fat le sacrifice que cela exigerait de lui. Sa décision
était prise, il était slr de lui-méme.

Déterminé comme jamais, il se rendit au poste de police pour
récupérer ses documents de conscription. Ces derniers
précisaient qu’il devait étre enr6lé le 4 Octobre au centre
d’entrainement des recrues, soit dans 43 trois jours.

A partir de la, cette épreuve devint partie intégrante de sa vie.
Minas ressentait le besoin de partager ses sentiments avec
quelgu’un de proche. En d’autres circonstances, sa mere aurait
été celle vers qui se tourner. Mais dans cette situation, ce
n’était pas approprié, car elle ne partageait pas ses points de
vue, ou du moins, elle ne les comprenait pas tout a fait. Pour la
premiere fois de sa vie, sa mere n’avait pas sa préférence pour
ce qui est de parler d’'un probléme sérieux.

Tandis qu’il réfléchissait a la bonne personne a qui il désirait se
confier, une pensée agréable effleura involontairement son
esprit. Il vit le visage d’Anna. « C’'est avec elle » se dit-il en son
for intérieur. « Oui, je veux en parler avec elle. » Et pendant
gu’il pensait a elle, il se rendit compte a quel point ses liens
avec Anna étaient en réalité étroits et puissants, ce qu’il n’avait
jamais voulu admettre jusqu’a présent. Se trouvant a deux pas
de son domicile et comme il ne trouvait visiblement aucune
objection a lui parler, il se retrouva rapidement et sans |'avoir
prémédité devant sa porte, le doigt appuyant sur sa sonnette.
C'était la troisieme ou quatrieéme fois qu’il se rendait chez elle,
mais c’était la premiere fois qu’il y allait seul. Les autres fois, il
était accompagné par ses amis. Des qu’il entendit la sonnette
retentir, son coeur se mit a battre. Et avant méme qu’il ne
baisse son bras, il regrettait déja d’avoir appuyé sur la sonnette.
A cet instant, il se demanda méme s'il ne devait pas quitter les
lieux au pas de course, mais il se ravisa pensant que ce n’était
pas correct. Aussi, la seule chose qu’il put faire était d’espérer
gu’elle ne se trouvat pas a la maison ou que, tout au moins, elle
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n’y fat pas seule. Il avait surtout peur de la seconde possibilité.
Il fut soulagé lorsque la porte s’ouvrit et qu’apparut Maria, sa
mere.

Elle était une femme distinguée d’une quarantaine d’années.
Elle connaissait Minas pour I'avoir rencontré lors des réunions
de la congrégation, ainsi que les autres fois ou elle I'accueillit
chez elle avec ses amis. Avant méme qu’elle ait eu le temps de
I'inviter a rentrer, Anna, qui avait entendu sa voix, se présenta a
la porte. Elle ne cherchait pas a dissimuler sa joie a la vue de
cette visite inattendue. Poliment, les deux femmes lui firent
signe de rentrer. Se sentant rougir et avalant sa salive avec
difficulté tant il se sentait coupable, il se mit a leur expliquer a
la hate les raisons de sa visite.

« Eh bien, voyez-vous, » dit-il, « je viens juste de me rendre au
poste de police pour retirer ma sommation et, comme je
passais devant votre maison, je pensais que je pourrais venir
vous saluer. »

« Une sommation ? » demanda Anna effrayée, tandis que son
visage rougissait plus qu’a I'accoutumée.

« Oui, une sommation militaire » répondit Minas en s’efforcant
de sortir le papier de sa poche avec désinvolture afin de donner
I'impression que cet évenement était sans importance.

« Ton temps est venu » lui dit Anna comme pour lui faire
comprendre qu’elle s’y attendait. Mais Minas comprenait
aisément que son sang-froid était avant tout motivé par son
désir de I'encourager.

« Oui, le temps est venu pour moi », répondit-il en s’efforgant
de garder son esprit clair. « En tout cas, cette situation n’est
pas sans problemes »

Soudain, avant méme qu’il ait pu dire quelque chose d’autre, il
vit qu’Anna le regardait fixement dans les yeux. Ses yeux
étaient remplis de foi et de courage. Il y vit le reflet de la
beauté divine. Et tandis qu’il 'observait, Minas se disait que
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c’était probablement ainsi que le Créateur avait voulu créer la
premiere aide qui devait correspondre a I’'homme. A présent, il
était heureux d’avoir pensé a partager ce probléeme avec elle. Il
était absorbé dans ses pensées lorsque la voix d’Anna douce,
agréable mais ferme, I'interrompit dans ses pensées.

« Tous les chrétiens rencontrent des problemes » lui dit-elle.
« Les chrétiens ont connu des problémes depuis le début
lorsqu’ils vivaient dans les catacombes et étaient jetés aux
lions. Et les probléemes se poursuivront jusqu’a l'intervention
divine qui mettra un terme a ce systeme de choses. Bien sdr, ce
gue tu vis maintenant peut te paraitre comme I'épreuve la plus
difficile qui soit. Mais cela ne veut pas dire que les autres
chrétiens ou toi-méme ne rencontrerez pas d’autres difficultés
encore plus grandes sur la route resserrée de la foi chrétienne.
N’oublie pas que cela a été notre décision de choisir la « voie
étroite et resserrée ». Et garde toujours présent a I'esprit ce
gue notre exemple, le Seigneur Jésus Christ a dit a ses disciples
la nuit avant sa mort: « Dans le monde, vous avez de la
tribulation, mais prenez courage ! J'ai vaincu le monde. »

Les paroles d’Anna le submergérent d’émotion. La clarté et la
certitude avec lesquelles elle s’adressa a lui montraient que ces
paroles étaient les siennes. Pourtant, ce n’étaient pas les
paroles d’une jeune fille de 18 ans. Minas était persuadé qu’a
travers la bouche d’Anna, c’était Dieu lui-méme qui répondait a
sa priere fervente qu’il avait prononcée la nuit d’avant en lui
demandant sa direction. Par cette réponse elle venait de
résoudre sa question.

A partir de ce jour, il se prépara en vue de son appel sous les
drapeaux. Il ne parlait plus de ce sujet comme d’un probléme et
il gardait le silence sur ce qu’il allait faire.

Tous savaient que le 4 Octobre prochain Minas se présenterait
au camp militaire. Mais seul Dieu savait ce qui se passerait
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ensuite, car c’est avec lui seul que Minas allait en parler chaque
jour dans la priere.
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CHAPITRE V

« Attention ! Le train de 9h00 entre sur la voie 1. Les passagers
sont priés de s’éloigner du quai. Si vous n’avez pas composté
vos billets, veuillez-vous adresser au contréleur lors de 'acces
au train. »

L'annonce du haut-parleur sur le quai de la gare rappela a
Minas et a ceux qui I'accompagnaient qu’il était temps de se
quitter. Dans quelques minutes, le train allait partir avec Minas
a bord. Il y avait |13 beaucoup d’amis et membres de la famille
pour le voir partir.

La mere de Minas, sa tante Yannoula et sa cousine Euterpe le
serraient affectueusement. Les autres se tenaient a distance
pour respecter cette intimité familiale. Il y avait parmi eux
Vlassis et sa femme Anna. Au moment de les saluer tous, sa
mere et sa tante se mirent a pleurer. En réalité, plus que des
pleurs, c’étaient des sanglots bruyants qui faisaient tressaillir sa
tante. Vlassis et sa femme se rapprocherent d’elle. lls voulaient
la consoler avec quelques paroles, mais elle refusa et se mit a
crier « pourquoi n’arrétez-vous pas de dire: « Ce n’est pas
grave, ce n’est rien, ce n’est rien ! Vous ne vous inquiétez donc
de rien | C’est ce que tous m’ont dit lorsque j’ai dit adieu a mon
mari, mais je ne l'ai plus jamais revu depuis. Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi prennent-ils les enfants aux parents alors
qu’ils devraient se réjouir ensemble ? Pourquoi séparent-ils les
maris de leurs femmes et ensuite aussi les enfants ? Nous ont-
ils demandé comment nous avons élevé ce garcon, deux veuves
comme nous ? Et lorsque nous avons perdu nos maris, qui s’est
soucié de nous ? Jattendais impatiemment le retour de mon
mari et au lieu de mon mari, j’ai regu une lettre d’'un Colonel
anonyme qui m’informait que mon mari était, selon ses
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paroles, un héros qui était tombé pour sa patrie. Ou cela ? En
Corée avec les troupes des Nations-Unies ! Lorsque ma fille a
grandi et m’a demandé ou était son pére, que pouvais-je dire ?
Lui montrer la lettre du Colonel ? Oh pourquoi ? Mon Dieu,
pourquoi ? » Gémissant de douleur, tante Yannoula se laissa
tomber dans les bras de Minas qui se mit a la consoler
tendrement.

Les scenes d’au revoir pleuvaient tout le long du quai. Meres,
peres, sceurs, fiancées, épouses, tous faisaient leurs adieux aux
jeunes hommes quittant leurs familles pour le centre
d’entrainement militaire. lls parlaient, se serraient dans les
bras, réticents a se quitter. Seul le haut-parleur sur le quai qui
venait d’annoncer le départ imminent du train mit fin a leurs
embrassades et accéléra leurs au revoir.

Minas salua tous ses proches. Anna fut la derniére. Avant de
faire son adieu, elle lui remit un petit paquet. C’était le premier
cadeau qu’il recevait de sa part et il ne put cacher ses émotions
lorsqu’elle le lui tendit.

Au moment de monter les marches du train, sa mere
I’embrassa une derniére fois. Les larmes coulaient de tout leur
flot le long de ses joues. Puis, le train se mit en marche. Les
amis de Minas joignaient des paroles encourageantes a leurs
signes de la main. Parmi toutes ces voix, Minas put distinguer la
voix pleine d’émotions d’Anna qui criait : « Dieu soit avec toi ! »
La mere de Minas, sa cousine Euterpe ainsi qu’Anna
s’efforgaient de suivre le train au pas de course. Mais, bient6t,
la vitesse les en empécha. Au moment de quitter la gare, les
yeux de Minas s’embuerent. Il vit au loin sa mere essuyant son
visage submergé de larmes aux c6tés de Euterpe et Anna qui la
soutenaient. A ce moment la, Minas se rappela la premiere
chose qui lui était venue a I'esprit a propos d’Anna. Un jour, si
les circonstances le permettaient, elle deviendrait sa femme.
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Le train avait pris de la vitesse maintenant et les yeux de Minas
ne parvenaient plus a voir ses proches. Minas prit place et
ouvrit le petit paquet contenant le cadeau d’Anna. Il fut touché
au plus profond de lui-méme lorsqu’il vit qu’il s’agissait d’une
luxueuse édition de la Bible magnifiquement reliée. Mais il fut
encore plus touché lorsqu’il put lire a [lintérieur de la
couverture ces paroles bréves, mais pleines de sens: « Je prie
que tu restes fidele. Fais-en de méme. Avec amour, Anna. »

Il lut et relut ces paroles a de nombreuses reprises. Puis,
ouvrant la Bible, il se mit a la lire. Ses yeux tombeérent sur un
passage tout a fait adapté a sa situation. C’étaient les paroles
de I'Ap6tre Paul dans sa seconde lettre aux Corinthiens au
chapitre 10 et aux versets 3 a 6: «Car, bien que nous
marchions dans la chair, nous ne faisons pas la guerre selon
[ce que nous sommes dans la] chair. Car les armes de notre
guerre ne sont pas charnelles, mais puissantes par Dieu pour
renverser des forteresses. Car nous renversons des
raisonnements et toute chose altiere qui se dresse contre la
connaissance de Dieu ; et nous faisons toute pensée captive
pour I'amener a obéir au Christ... »

Il avait déja Ilu ces versets de nombreuses fois. Mais
aujourd’hui, il comprenait encore plus qu’avant ce que
signifiaient ces paroles pour lui. Minas n’était pas un jeune
homme lache. Il était un battant, certain de sortir vainqueur de
toutes les batailles qui se trouveraient en travers de sa route.
Mais ce n’était pas a une bataille et a des armes matérielles
qu’il pensait. Il relut une fois de plus ce passage : « bien que
nous marchions dans la chair, nous ne faisons pas la guerre
selon [ce que nous sommes dans la] chair. Car les armes de
notre guerre ne sont pas charnelles... ».

« Les armes de notre guerre », pensa-t-il. Et tandis qu’il
réfléchissait, il se sentit I'ame d’un guerrier. « Mais un guerrier
contre qui ? » se demanda-t-il, en cherchant dans son esprit
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I'identité de I'ennemi. Il continua de le chercher jusqu’a ce qu’il
le trouve dans les paroles de Jésus Christ: « Dans le monde,
vous avez de la tribulation, mais prenez courage ! J’ai vaincu le
monde. »

Voila donc qui était I’ennemi, I'ennemi de tout disciple de Jésus
Christ : le monde. A cette époque la, Jésus avait combattu le
monde sans arme et il I'avait vaincu. Aujourd’hui encore, tout
Chrétien doit faire la guerre au monde et le vaincre,
évidemment, sans arme, ni combat physique. Cela semblait
mission impossible tant le monde d’aujourd’hui presque dans
son intégralité était devenu un champ de bataille.

« Mais pourquoi le monde est-il I'ennemi du Chrétien ? »
poursuivit-il sa réflexion. Cette question le travaillait et il
chercha la réponse dans la Bible qu’il tenait encore dans sa
main. Il lut la partie de I’évangile selon Jean, dans laquelle Jésus
parle du monde a ses disciples et du type de relations qu’ils
doivent entretenir avec ce dernier. Au chapitre 15 et aux
versets 18 et 19, il lut : « Si le monde a de la haine pour vous,
vous savez qu’il m’a hai avant de vous hair. Si vous faisiez
partie du monde, le monde serait attaché a ce qui est sien. Or,
parce que vous ne faites pas partie du monde, mais que je
vous ai choisis du milieu du monde, voila pourquoi le monde a
de la haine pour vous. »

Il s’arréta de lire et se mit a méditer sur le contenu de ces
versets. Il comprit qu’avec ces paroles, Jésus voulait aider ses
disciples a comprendre que le monde le haissait et que,
puisqu’il le haissait, il les hairait également en tant que disciples
du Christ. Que devraient-ils faire alors ? Lorsque le monde hait
un individu, ce dernier doit s’opposer a lui, parce que s’il ne le
fait pas, il sera lui-méme vaincu par ce monde.

Comment parviendrait-il a vaincre le monde ? Il devrait se
servir d’armes, mais pas des armes physiques ou des armes
réelles. En restant fidele aux principes et aux commandements
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de Dieu, en ne suivant pas les modes de raisonnement promus
par le monde, et surtout, en reconnaissant qu’il appartient, non
pas a ce systeme de choses, mais plutdét a un nouveau systeme
de choses juste et pur que Dieu a réservé aux habitants fideles
de la terre. L’obligation du chrétien est de vaincre le monde en
se servant de 'amour, comme le Christ I’a fait. Car ses ennemis
n’ont jamais réussi a le pousser a vaincre le mal par le mal.
Pendant que le train sifflait et se débattait pour avancer a toute
vitesse, Minas enregistrait précieusement ces pensées au fond
de son esprit. A travers la fenétre ouverte, ses yeux se
concentraient maintenant sur les champs moissonnés qui
semblaient se reposer comme une mere apaisée d’avoir nourri
son enfant.

Nous étions en Automne. Le long de la voie on pouvait
apercevoir de nombreux bergers menant leurs troupeaux vers
les abris d’hiver. Les fermiers labouraient la terre. La main de
I’'homme semblait avoir prise sur chaque parcelle de terrain,
tantot un berger, tantot un fermier, ici un blcheron, la-bas un
chasseur. La présence humaine montrait, si besoin était, que
I’'homme est le seigneur de la terre. Il avait déja lu cette pensée
dans sa Bible, mais maintenant qu’il se trouvait dans le train et
le voyait de ses propres yeux, il en était plus que jamais certain.
Il ouvrit la Bible et relut le verset 28 du chapitre premier de la
Genese : « En outre, Dieu les bénit et Dieu leur dit: “ Soyez
féconds et devenez nombreux, remplissez la terre et
soumettez-la; tenez dans la soumission les poissons de la
mer, et les créatures volantes des cieux, et toute créature
vivante qui se meut sur la terre. »

« Quelle  magnifique disposition! Quelle  magnifique
perspective ! » Il se sentit consolé par cette pensée et ne
voulait pas quitter des yeux ce panorama qui défilait devant sa
fenétre. C’était comme s'’il voulait absorber avidement avec ses
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yeux toutes les bénédictions que la nature lui avait offerte
gratuitement.

[l vivait la un moment de supréme bonheur qui lui permettait
de chasser de son esprit tous les autres soucis de la vie. Mais la
voix du conducteur de train lui indiquant qu’il fallait bient6t
descendre le ramena a la réalité. Bient6t, le train s’arréta et
Minas sortit avec sa valisette dans une main et la Bible qu’Anna
lui avait donnée dans l'autre. Il trouva rapidement un taxi et
quelgues minutes plus tard descendit devant le centre de
recrutement.

Des flots de personnes entraient et sortaient du camp. Il jeta un
coup d’ceil a sa montre et vit qu’il avait encore un peu de temps
devant lui. Il se dirigea dans un café de I'autre coté de la rue. Il
s’assit, commanda une limonade et se mit a organiser ses
pensées. Pendant qu’il réfléchissait, il se retrouva a plusieurs
reprises en train d’ouvrir la Bible pour relire le petit mot
gu’Anna avait écrit sur la page intérieure: «Je prie que tu
restes fidele. Fais-en de méme. »

Lorsqu’il en prit conscience, il fut immédiatement poussé
appliquer ces paroles. Assis sur la terrasse du café, il se mit
prier ave zele. Puis, il ouvrit sa petite valise, placa sa Bible
I'intérieur et se dirigea vers sa destination.

Il marcha a vive allure vers la porte du centre de recrutement.
Tout en marchant, il se murmurait tout doucement : « Dans le
monde, vous avez de la tribulation, mais prenez courage ! J'ai
vaincu le monde. »

Qr QO Q-
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CHAPITRE VI

Le soleil débutait sa ronde a I'Ouest. Comme des épées
aiguisées, les rayons du soleil découpaient les nuages
regroupés autour du sommet de la montagne. On aurait dit
gu’ils jouaient a cache-cache a travers les arbres du versant
dentelé. La brise ne réchauffait plus 'atmosphére. Les passants,
toujours parés de vétements estivaux, courbaient leurs épaules
dans un effort inutile pour échapper au vent du nord qui s’était
mis a souffler de maniere prématurée. Une hirondelle battait
de ses ailes noires le vent froid a la recherche d’un refuge ou de
ses compagnons de route, pour s’établir dans des contrées plus
chaudes. Minas, chargé d’une valise et de ses pensées les plus
intimes, se tenait maintenant devant la porte du camp. Ses
yeux scrutaient avec curiosité I'intérieur de la base.

Tout était nouveau pour lui. Des gens bien différents vivaient
dans ce lieu et se déplacaient a un rythme qui lui était jusqu’a
présent inconnu. Des centaines de jeunes hommes, flottant
dans des uniformes trop grands pour eux, portaient de larges
bérets et des bottes immenses fraichement fournies par
I'armée qui donnaient I'impression de les faire trébucher d’un
moment a l'autre. Tous s’efforcaient de s’adapter a ce nouvel
environnement. A travers les barreaux en fer qui délimitaient le
périmetre du campement, ils jetaient des regards furtifs et
nostalgiques vers le dehors, comme s’ils n’avaient pas vu le
monde extérieur depuis des années. De temps a autre, ils
observaient avec jalousie un promeneur qui pouvait selon son
bon vouloir s’asseoir sur un banc et se délecter de sa cigarette
sans que quelqu’un lui aboie immédiatement dessus un ordre
ou une réprimande.
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Pour ces hommes fraichement rasés, tout était fait de
nouveautés et de découvertes.

« Allez, allez! Ne réfléchis pas trop, viens par ici!» Cria un
soldat vers Minas, a travers la porte du campement. A voir son
uniforme et sa coiffure, on aurait dit qu’il faisait partie du camp
depuis quelque temps déja.

Effrayé, Minas s’avanga vers le portail. Il montra ses papiers
d’enrélement a un sous-officier, qui, a son tour, les présenta a
un soldat plus agé. Minas fut amené vers la salle des appels.

Sur le chemin depuis I'entrée du campement jusqu’a la salle,
Minas fut a méme de se familiariser avec l'intérieur du camp.
Arrivé 3 l'entrée de la salle, il vit la ronde des recrues qui
entraient par une porte et ressortaient par l'autre, chacun
d’eux portant sur ses épaules une couverture nouée de sorte a
contenir les affaires personnelles qu’ils venaient de recevoir. A
I'intérieur de la salle, il y avait une longue file et tout autour des
files plus courtes. Les recrues, au regard hagard, attendaient
sans bouger tandis que les différents officiers les fixaient d’un
regard sévere. Minas se sentit d’un coup submergé par le désir
de s’enfuir tant cette ambiance lui était étrange.

Tandis qu’il balayait la salle de son regard, ses yeux croiserent
ceux d’un lieutenant dont le visage lui parut sympathique. Au
moment ou il passait devant lui, sans réfléchir et avec une
hardiesse dont il fut lui-méme surpris, il arréta le Lieutenant et
lui dit :

« Lieutenant, puis-je prendre un peu de votre temps ? ».

« D’accord », lui répondit poliment ce dernier, bien que son
visage fit montre de surprise a cette demande courageuse
d’une jeune recrue face a un officier supérieur.

« |l me faut absolument voir le commandant en chef. », lui
demanda Minas.
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« Le commandant en chef?» demanda le Lieutenant qui
apparut d’autant plus étonné.

« Oui, il faut vraiment que je le voie, c’est une question
personnelle », répondit Minas.

« Venez avec moi », dit le Lieutenant tout en sortant de la salle.
Minas le suivit de ce pas.

Avec rapidité, le Lieutenant se dirigea vers le Quartier Général.
De temps en temps, il jetait par-dessus son épaule un regard
interrogateur sur Minas qui cherchait de maniere malhabile a
suivre le pas. Il semblait que la demande de Minas de voir le
commandant par rapport a une question personnelle 'avait
impressionnée. Il était toutefois difficile de discerner ce gu’il
pensait de Minas.

Minas, en réalité, ne s’en souciait guére. Trop de choses se
bousculaient dans sa téte, tellement de pensées qu’il ne
parvenait pas a en arréter le flot. Au fur et a mesure qu’il
avancait, elles s’entrechoquaient toutes dans son esprit: sa
mere, sa tante, son défunt pere, son oncle Lefteris, Anna et ses
priéres pour lui. Mais la voix qui les couvrait tous, c’était celle
de sa conscience.

Elle avait maintenant cessé d’étre une simple voix. Elle s’était
transformée en un cri retentissant, parcourant son esprit
comme un feu brdlant, comme une épée acérée, I'enjoignant a
ne pas devenir un soldat. Les paroles de I'Evangile « Aime tes
ennemis » criaient vers lui d’une voix si puissante que, sans
trop d’efforts, Minas était parvenu a une décision finale. Il ne
servirait pas en tant que soldat parce que c’était absolument
inconciliable avec son identité chrétienne. Sa conscience
I'exigeait.

Son refus ne mettrait pas fin a la question. Il en connaissait les

conséquences. Il a lu et entendu les expériences de ceux qui
étaient passés par la avant lui. Il savait que son pays était 'un
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des plus stricts au monde vis-a-vis de ceux qui refusaient
d’effectuer le service militaire. Il savait que, par le passé,
d’autres hommes qui partageaient sa foi avaient été exécutés
pour avoir persévéré dans la voie de la neutralité.

Méme a présent, il savait que beaucoup purgeaient de longues
peines a répétition. Mais tout cela ne suffisait pas a faire taire
la voix de sa conscience. Aussi était-il déterminé a poursuivre sa
course a travers les épreuves. Et c’est pourquoi, il voulait
maintenant se présenter de lui-méme au commandant et lui
expliquer sa décision.

Il suivait machinalement le Lieutenant, la téte remplie de ces
pensées, et quelgues minutes plus tard, ils arrivérent a
I’extérieur du bureau du commandant.

« Attendez ici », lui dit le Lieutenant, au moment ou il frappait
tout doucement a la porte. En grosses lettres toutes luisantes, il
était inscrit sur la porte : « commandant ». Puis, le Lieutenant
ouvrit la porte et disparut a lintérieur du bureau. Le
claguement bruyant du cuir des chaussures, que |'on put
immédiatement entendre, lui fit dire que le commandant était
a lI'intérieur et que le Lieutenant venait de lui présenter un salut
militaire.

A l'extérieur du bureau, Minas se sentit trés seul. Chaque
seconde était comme une éternité. Il sentit un besoin
irrépressible de parler a quelqu’un et trouva la solution dans le
refuge de la priére. Il était en train de prier avec ardeur et ne se
serait pas interrompu s’il n’y avait eu la voix du jeune
Lieutenant qui lui dit avec courtoisie et sérieux militaire :
« Entrez, le commandant vous attend ».

Minas entra sans un mot. Le commandant 'attendait, assis sur
I’accoudoir de sa chaise, un air dubitatif percant a travers son
regard, pensant sans doute: « Mais quelle est donc cette
recrue, qui veut me parler de questions personnelles ? » Il doit
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étre le fils de quelqu’un que je connais, peut-étre le fils d’'un
politicien. Peut-étre va-t-il me donner une lettre de
présentation ?

Ces pensées ou des réflexions du méme genre donnaient au
commandant un visage calme. Cela insuffla a Minas le courage
de parler. Autrement, il aurait eu beaucoup plus de mal a le
faire, car le Colonel n’était pas de ceux qui donnaient le
courage de parler a ses interlocuteurs.

Il était grand, basané, avec un air menagant sous son épaisse
moustache. La couleur noir ébéne de sa moustache et des
cheveux sur ses tempes révélaient le soin qu’il prenait a cacher
les marques laissées par le temps qui, sans sa permission,
voulait apposer la signature des années qui passent. Sur le
bureau devant lui, de la fumée s’échappait d’'une cigarette
restée allumée dans un cendrier en cristal, comme de I’encens
montant d’un autel de I'antiquité.

Minas se tenait immobile et le commandant le fixait avec I'air
grave d’un officier haut gradé qui observe un subordonné, un
air qui était, selon lui, nécessaire pour inculquer la discipline.

Il semblait étre par nature un homme sévere et il était fier
d’arborer cette sévérité. Il voulait qu’on le considérat comme
un homme intransigeant et acharné.

Aprés avoir pris une posture napoléonienne, il caressa
pensivement sa moustache et saisit un fouet posé sur son
bureau. C’était un de ces fouets décoratifs que les officiers ont
pour habitude de brandir pour se remémorer I'époque de la
cavalerie. Il observait Minas avec I'air sévere de celui qui veut
réprimander a I'avance la personne qui aura eu l'outrecuidance
de se présenter a lui. Il était évident qu’il s’abstenait de mettre
ses pensées a exécution seulement parce qu’il ne savait pas qui
était Minas. Il avait sans doute la crainte qu’au-dela de son
anonymat et de son insignifiante apparence, se trouvait face a
lui un fils ou un membre de la famille d’'une personnalité a qui il
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ne voudrait sirement pas déplaire, surtout maintenant qu’il
était dans 'attente d’une promotion pour étre nommé au sein
du personnel de I'Etat-major de I'armée.

« Bien, que voulez-vous? Mais surtout, qui étes-vous?
demanda-t-il a Minas.

Au moment ou le Haut officier se mit a le questionner, Minas
perdit tous ses moyens. Il ne savait pas par ou commencer et
sentait qu’il allait s’écrouler par terre en raison de sa vive
anxiété. Il était incapable de prononcer un seul mot.

Puis soudain, I’écho des paroles du commandant le fortifia. A
I'instant, il se rappela sa relation avec Dieu et la décision
cruciale gu’il avait prise. Aussi, avec la voix décidée de sa
propre conscience criant au fond de lui, il regarda le Colonel
droit dans les yeux et dit avec hardiesse.

« Mon nom est Minas Destounis. J'ai été appelé pour accomplir
mon service militaire avec le présent groupe de recrues et je
suis venu aujourd’hui pour me présenter. Pour des motifs de
conscience religieuse, je ne peux étre un soldat et je refuse de
servir en tant que tel. Mais avant d’agir ainsi, j’ai considéré qu'’il
était de mon devoir de vous informer personnellement puisque
vous étes le commandant en chef de ce camp militaire. Je serais
néanmoins heureux d’accepter toute suggestion de votre part
concernant ma conduite aussi longtemps qu’elle ne contredit
pas ma conscience ».

Minas prononga ces paroles avec plus de clarté et de ferme
détermination qu’il ne I'avait jamais fait auparavant. Pendant
qu’il était en train de parler, il observait le visage du Colonel. Sa
réaction s’y refléta comme si un éclair venait de le frapper.

La couleur de son teint passa du halé au cramoisi. Ses sourcils
se rapprocherent si pres 'un de l'autre qu’ils n’en formaient
plus gu’un. La transpiration se mit a perler sur son front et au
dessus de sa moustache. Ses jambes furent prises de spasmes
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et il se mit a frapper mécaniquement sa jambe droite avec son
fouet. C’était comme si toute la nervosité que Minas avait
accumulée jusque la était retombée sur lui.

Tous les signes physiques montraient clairement son irritation
et sa colere. Mais il se forca a esquisser un sourire sur des
levres qui exprimaient le courroux. Il s’efforgait d’agir comme si
la situation lui était indifférente, mais cette indifférence forcée
ne parvenait pas a neutraliser le son de sa voix. Avec un
hurlement, il cria sur Minas: « Est-tu 'un de ces Jéhovah
fanatiques ? »

Il fixait Minas comme une béte sauvage préte a dévorer sa
proie. Minas continua calmement et lorsque le Colonel eut finit
de parler, il réalisa qu’il se sentait comme Daniel dans la cage
aux lions. Il reprit courage a la pensée de Daniel. Son courage
s’accrit méme, lorsqu’il se rappela comme Dieu était intervenu
lors de I'épreuve de son fidele serviteur. Aussi, gardant sa
maitrise de soi et s’efforcant de ne pas provoquer le
commandant, il répondit, « Si vous voulez dire par la que je suis
un Témoin de Jéhovah, alors certes, je le suis ».

Il ne plt rien rajouter d’autre car le Colonel I'interrompit avec
un « ferme-la » accompagné d’une suite ininterrompue de
jurons que sa bouche se mit a déverser.

Minas ressentit de la pitié pour cet homme et son rang. Il se dit
alors que le monde avait pris I’habitude d’admirer les hommes
de rang parce gu’il les voyait seulement dans les meilleures
circonstances, lorsqu’ils suivaient le protocole. Mais la
déception est de mise quand on voit de tels hommes faibles et
laches qui sont incapables d’honorer leurs devoirs, glissant sur
la pente vers les profondeurs d’un comportement dégradant.

« Etait-ce donc bien le commandant en chef ? » s’interrogeait
Minas. « Etait-ce bien ’homme a qui je voulais me présenter
afin de trouver aupres de lui une forme de compréhension ou,
du moins, une réponse édifiante ? » Combien était vrai le vieux
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proverbe grec « lI'odeur du poisson se répand de la téte au
pied ». En réalité, I'« odeur nauséabonde » répandue par le
comportement du colonel était telle que I'atmosphere était
devenue terriblement étouffante. Méme le Lieutenant semblait
le ressentir car, a I'instar d’un animal pourchassé, il s’enfuit du
bureau afin d’éviter I'ambiance maléfique que I'on pouvait
guasiment palper en ce lieu.

Malgré tout cela, Minas gardait son sang-froid. Confiant en
Dieu et dans le but de la vie qu’il avait assigné a I'étre humain, il
continuait de se tenir la, en toute quiétude. Il avait réussi a
chasser toute les pensées angoissantes qui inondaient son
esprit avec cette simple phrase : « Que ta volonté se fasse ».

Il était en quelque sorte parvenu a ressentir de la satisfaction
dans cette situation difficile. Il avait dorénavant les mémes
sentiments que ceux des ApoOtres « .. se réjouissant parce
qgu’ils avaient été jugés dignes d’étre déshonorés pour son
nom ».

Pourtant, le commandant semblait avait perdu sa maitrise de
soi et se comportait maintenant comme un homme possédé. Il
s’assit ou plutot se laissa tomber dans son fauteuil, arracha son
paquet de cigarettes, en sortit une et I'alluma. Mais avait d’en
tirer une bouffée, un juron parvint encore a s’échapper de ses
levres, car, dans sa précipitation, il avait allumé la cigarette par
le mauvais bout et I'odeur désagréable du filtre brilé parvenait
maintenant a ses narines. Dans sa rage, il la jeta par terre.
Bondissant comme un ressort comprimé que I'on relache, il se
précipita vers Minas et le frappa puissamment sur le cou avec
son fouet tout en linvectivant : « Vous savez que je pourrais
vous exécuter a cet instant méme ».

« Je le sais » Minas répondit calmement. « Puisque vous étes
armé, que vous vous trouvez dans votre bureau et que je suis
moi-méme désarmé, c’est tres facile pour vous ».
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Apparemment, le commentaire de Minas eut de |'effet sur son
ego. Il lancga le fouet sur le bureau et commenca a faire les cent
pas dans la piece, tandis qu’il jetait des regards subreptices sur
la marque rouge que son fouet avait imprimé sur le cou de
Minas.

La maitrise dont faisait preuve Minas lui permettait de se
comporter comme si de rien n’était.

« Pas a cause de cela », dit le commandant, « Mais parce que la
loi me donne 'autorité de le faire, puisque notre pays se trouve
en Etat d’urgence. Et si vous pensez que vous pouvez vous en
sortir avec de telles manceuvres, vous vous trompez
lourdement. Qu’importe. Avec moi cela ne sert a rien ! Aussi,
pour votre bien, vous allez immédiatement revétir I'uniforme et
vous chanterez un chant en le faisant.

Beaucoup de gars comme vous sont passés entre mes mains,
mais a la fin tous ont mis leur uniforme. Alors, dépéchez-vous
car on n’a pas du temps a perdre avec vous ».

« Monsieur »  Minas répondit poliment, mais avec
détermination. « Je pense vous avoir expliqué clairement que
j’ai pris ma décision de refuser d’accomplir le service militaire.
Je suis résolu, quelles qu’en soient les conséquences. Je voulais
simplement vous en informer et j'accepte de votre part toute
recommandation utile afin d’y parvenir de la maniere la plus
correcte et la plus simple qui soit pour vous. Mais quant a ma
décision, j'en connais les suites. Avant de prendre cette
décision, j’'y ai attentivement réfléchi ».

« Puisque vous ne prévoyez pas de revétir 'uniforme, pourquoi
étes-vous venu ici? Etes-vous venu pour diffuser votre
propagande ? De faire de la publicité gratuite ? Ou peut-étre
devenir un héros ? Et comment est-ce que je sais que vous
n’étes pas venu nous espionner ? »

« Si j’avais voulu accomplir I'une de ces choses, je ne serais pas
venu directement a vous. J'aurais répandu mes idées ailleurs. Je
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ne suis venu pour aucune des raisons que Vvous avez
mentionnées. Je suis venu car j'ai été appelé. C'est pourquoi, je
n’ai aucun probléme a me présenter a vous, de méme que je
n’ai eu aucun probléeme a entrer dans le camp, aller dans la
salle des appels ou entrer dans votre bureau pour avoir une
conversation avec vous. Le probléeme pour ma conscience
commence a partir du moment il est exigé de moi de revétir
I"'uniforme.

« Ferme-la », l'interrompit le Colonel, avec sa maniere
habituelle. « Tu veux diffuser ta philosophie parmi nous aussi,
n’est-ce pas? Tu peux aller revendre tes pensées pleines de
venin ailleurs, parce gu’ici c’est inutile. C'est incroyable, mais
gui sommes-nous au juste, mes hommes et moi, pour te
servir ? Est-ce que nous sommes assez stupides pour te
protéger pendant que tu restes assis et continues de
t'engraisser ? ».

« Monsieur, je ne vous ai pas jugé. Je ne vous ai pas non plus
traité de stupide. Pour ce qui est de ma protection, j'ai placé
ma confiance en Dieu parce que je suis certain que lui seul peut
me protéger ».

« Qu’est-ce que Dieu peut faire pour toi, espece d’idiot, quand
il te manque 'un de ceux-la ? » cria le Colonel tout en mettant
sa main sur la crosse de son pistolet tout luisant, qu’il sortit de
son fourreau. « Pour moi, c’est lui mon dieu. »

Minas lui répondit avec franchise, « Vous pouvez y croire et
méme "'adorer comme un dieu. Mais vous ne pouvez pas me
demander que j'y crois et I'adore moi aussi. »

« Ecoute-moi bien, » interrompit-il Minas de nouveau.

« Tu m’as déja pris beaucoup de mon temps. Maintenant, on va
arréter ce petit jeu et mettre fin aux débats. Vas-tu mettre cet
uniforme, oui ou non ? »

« Je vous ai dit, Monsieur, que... »
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« Oublie ce que tu m’as dit, » l'interrompit-il une fois de plus.
« Parle maintenant. Vas-tu bon sang mettre cet uniforme ? »

« Monsieur... »

« J'ai dit, arréte tes explications. C'est oui ou c’est non ? »
Rugit-il en interrompant Minas pour la énieme fois. Ses yeux
scintillaient dorénavant d’une rage qu’il avait jusque-la cherché
a maitriser.

« Non », répondit Minas avec détermination.

Ce «non» fut le déclencheur d’une attagque extréme. Sans
pouvoir controler ses paroles ou ses actions, le commandant se
dirigea sur lui avec une rage indescriptible. Il saisit Minas par le
cou avec ses deux mains et commenga par frapper
furieusement sa téte contre le mur, tout en vociférant des
jurons. Puis, il fit montre de toutes ses qualités de boxeur
d’autant plus facilement que le corps du jeune homme sans
défense se présentait a lui sans lui offrir la moindre résistance.
Minas était projeté dans tous les coins de la piece par les coups
qui pleuvaient sur son estomac, son visage, sa poitrine et sur le
reste de son corps. Minas ne cessait de tomber et de se relever
pour retomber de nouveau. Toutes sortes d’objets frappaient
sa téte, soit parce qu’ils lui tombaient dessus, soit parce que le
commandant lui-méme le prenait pour cible.

Durant cette attague a sens unique, Minas pouvait discerner
dans le visage du Colonel toute la haine que ce monde pouvait
lui offrir. Mais, plus le Colonel criait en exigeant un « Oui » de la
part de Minas et plus la décision de «vaincre le monde »
devenait irrévocable.

A présent, le Colonel semblait enivré de sa propre rage. |l
voulait maintenant faire étalage de sa bravoure et de sa virilité
devant les jeunes officiers. Aussi, ouvrit-il la porte et tira Minas
dehors dans le corridor. Il le fit tomber par terre et commenga a
lui asséner des coups de pied dans I'estomac devant les yeux
médusés de ses officiers subordonnés et des nouveaux
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conscrits qui pouvaient, s’ils le souhaitaient, admirer leur
commandant héroique et vérifier a quel point les trois rangées
de médailles accrochées sur sa poitrine étaient justifiées.

La fatigue faisant sans doute sentir son effet sur le Colonel, ce
dernier se saisit finalement de Minas qu’il souleva de ses deux
mains par le cou et propulsa contre le mur, en fulminant entre
ses dents serrées : « Alors, tu as toujours la méme opinion ? Tu
comprends ce que je peux te faire. Je peux méme te tuer.
Qu’est-ce que tu as a dire maintenant ? »

« J’ai appris a ne pas avoir peur, méme face a la mort. A partir
de la, il ne vous appartient plus de décider, » répondit Minas
avec un calme et un détachement absolus.

Quand ils entendirent les paroles de Minas, les Officiers et les
autres hommes qui observaient la scéne se figérent sur place.
lls connaissaient suffisamment bien le Colonel et son caractéere
pour savoir que sa réaction serait trés dure.

« Parle, vas-tu mettre "'uniforme ? » la voix du commandant se
fit entendre une nouvelle fois.

« Non, » répondit simplement Minas.

« Venez ici Lieutenant, » cria alors le commandant, laissant
apparaitre les premiers symptomes de sa défaite puisqu’il
cherchait maintenant I'aide du jeune officier qui avait disparu a
l'autre bout du couloir. « Amenez-le dans le centre de
détention du batiment 2. Que Varelas prenne les choses en
main ! »

Il accompagna ses derniéres paroles d’un coup de pied violent
qui aurait fait dévaler a Minas tous les escaliers si le Lieutenant
ne s’était saisi de lui a ce moment précis. Alors qu’il descendait
les escaliers, Minas se répétait mentalement la derniéere phrase
du commandant : « Que Varelas prenne les choses en main ! »
Il savait a quoi s’attendre du centre de détention, mais il ne
savait pas ce qu’il en serait de Varelas. Cependant, il ne fallait
pas étre devin pour savoir que Varelas devait étre le nom d’un
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gardien de prison dont les méthodes étaient sans doute tres
spéciales. Alors qu’ils réfléchissait en son for intérieur, il
essayait de s’imaginer quels étaient les talents cachés de cet
inconnu nommé Varelas. Il essayait de les comparer a ceux du
commandant, auxquelles il avait pu golter a titre d’échantillon.
Dans un ultime effort, il chassa ces pensées de son esprit, car il
avait bien conscience gu’il valait mieux ne pas s’appesantir sur
ses souffrances a venir. Les pensées négatives étaient de
mauvais conseil. Tandis qu’il s’efforcait de penser a autre chose
et oublier combien son corps meurtri le faisait souffrir, il
commenca a observer le jeune Lieutenant qui marchait devant
lui d’une maniere plutét nonchalante. Sa téte était penchée en
avant et il ne cherchait méme pas a vérifier si Minas marchait
derriere lui. On aurait dit qu’il se sentait coupable, comme s'il
voulait se rendre responsable du comportement brutal du
Colonel envers ce jeune homme sans défense. Peut-étre qu'il
s’en voulait de ne pas avoir tout d’abord demandé a Minas
pourquoi il souhaitait le voir. Son attitude montrait qu’il avait
de la sympathie pour Minas. On aurait dit qu’il voulait faire
passer ce message a Minas, lui montrer que, par sa démarche
molle et lancinante, il voulait retarder a tout prix I'arrivée au
centre de détention.

lIs continuerent donc d’avancer chacun perdu dans ses propres
pensées, le Lieutenant devancant Minas. Soudain, Minas
s’arréta. Il venait de se rappeler qu’il avait oublié sa valise
devant le bureau du commandant. Avec un peu d’hésitation, il
en fit part au Lieutenant. Ce dernier s’arréta a son tour et
regarda autour de lui jusqu’a ce qu’il apercut un soldat passant
pas loin d’eux. Il 'appela et lui demanda de leur rapporter la
valise. Il était évident qu’il ne voulait pas renvoyer Minas la-bas
ou s’y rendre lui-méme.

Se servant du prétexte de devoir attendre le soldat pour qu’il
apporte la valise, le Lieutenant rendit sa démarche encore plus
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lente. Mais rapidement, le soldat les rattrapa. Minas remercia
le soldat et prit sa valise. Méme si le Lieutenant parvenait a
ralentir la cadence de leur marche, il ne pouvait empécher leur
arrivée au centre de détention. Alors qu’ils approchaient, Minas
commenga a l'observer. C’était une batisse basse et de petite
taille dans la zone Nord-Ouest du camp. Méme a distance, I'on
voyait clairement qu’il ne s’agissait pas d’un lieu accueillant. A
présent qu’ils étaient tout pres, 'apparence du centre inspirait
encore plus I'aversion et le dégodt.

Le Lieutenant entra le premier et se dirigea vers la piéce des
gardiens. Apres quelques minutes d’attente, il ressortit, suivi
par un caporal ventru, de petite taille aux cheveux blonds rasés
de pres. Le caporal ouvrit une porte annexe et Minas le suivit
sans un mot. Lorsque Minas entra, le caporal revint en arriére
et, toujours en silence, la tira pour la fermer. La derniére chose
gue vit Minas, c’étaient les yeux pleins de pitié et de détresse
du Lieutenant qui I'observait.

Quelques secondes plus tard, le bruit lourd de la grande porte
extérieure, puis le grincement percant de la serrure que I'on
tournait a double tour se firent entendre, comme si I'on avait
voulu que le commandant st que ses ordres venaient d’étre
exécutés. Mais les ordres n’avaient pas encore été pleinement
exécutés. Minas se trouvait dans la zone de détention et
Varelas n’était pas encore arrivé, a moins bien slr que ce
dernier fit ventru, de petite taille et que ses cheveux blonds
fussent coupés au carré.

Dans un effort surhumain, Minas essaya d’éloigner toute
pensée relative a Varelas de son esprit et, se tournant vers
I'intérieur de la piece, il commenga par examiner ce qui était
maintenant son petit monde a lui. Il voulait se familiariser avec
cet environnement pour pouvoir s’y adapter. Personne ne
savait combien de jours et combien de nuits il allait passer dans
la cellule. Le crépuscule était en train de prendre possession du
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camp. Mais le peu de lumiere qui filtrait a travers les barreaux
en fer de la fenétre étroite permirent a Minas d’effectuer une
breve inspection des lieux.

C’était une piece sinistre. Son état de délabrement montrait
gue toutes sortes de personnes y avaient laissé leurs marques.
L'odeur fétide assaillit les narines de Minas comme pour
I'avertir que la propreté n’était pas le point fort des personnes
qui occupaient la chambre avant lui. En face de la porte, il y
avait un semblant de lit en fer. Une pierre et une boite de
conserve a moitié cassée faisaient office de pieds et semblaient
assurer a l'ouvrage un équilibre précaire. Au-dessus, il y avait
une sorte de matelas qui ressemblait plutét a une carcasse
éventrée a l'intérieur de laquelle on pouvait trouver toute sorte
de choses plus ou moins imaginables: marques de stylos,
graffitis, mégots de cigarette, vomissures séchées, etc. Ce qui
avait jadis servi de coussin était jeté pardessus, comme si I'on
voulait démontrer que des étres humains étaient capables d’y
dormir.

Un frisson de dégo(t envahit Minas des qu’il se mit a penser au
vécu du lit. Une idée en particulier le fit tressaillir. Et si lui aussi
avait a dormir dans ce lit et sur tout ce qui allait avec. Il
détourna son regard de la chose et se mit a chercher quelque
chose de moins dégoltant et répugnant. |l examina
attentivement les murs. Il ne pouvait pas voir son propre
visage, mais il sentit la chaleur de la honte qui I’envahissait au
fur et a mesure qu’il parcourait les écrits offensants marqués
sur les murs. Les graffitis et les gravures qui s’y trouvaient
témoignaient clairement du type de sentiments refoulés que
certains humains portent en eux et se trouvent préts a révéler
des qu’ils se retrouvent entre personnes du méme genre ou
qu’ils peuvent se cacher derriere 'anonymat, sous l'effet de
longues heures de solitude.
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Mais Minas fut encore frappé par autre chose en observant la
mosaique d’expressions et d’illustrations étalées sur le mur de
la cellule. Il comprit dans quelle mesure les hommes qui se
disent civilisés parviennent a s’habituer a ce genre de laideur.
lls en sont méme venus a tirer de la satisfaction a la vue de
telles expressions et actions.

D’autres personnes, mis a part les prisonniers, ont également
d( pénétrer dans la cellule : gardiens, officiers, fonctionnaires,
inspecteurs. Qu’ont ressenti ces gens lorsqu’ils ont été
confrontés a ce spectacle ? Qu’ont-ils fait ensuite avec leurs
sentiments de dégodt, si tant est qu’ils en avaient, quand ils
quitterent les lieux ?

En tout cas, le fait que ces illustrations étaient toujours en place
indiquait qu’elles étaient tolérées sans vraiment choquer. Sans
doute, ces gens les voyaient sans les regarder.

Ces pensées dominaient I’esprit de Minas a chaque fois qu’il se
mettait a faire les cent pas dans cette minuscule piece qui
donnait envie de suffoquer. De temps en temps, ses yeux
découvraient encore des nouveautés. A partir de tous les styles
d’écriture, de syntaxe et d’expressions, il réalisa que toutes
sortes de niveaux d’éducations s’exprimaient sur ces murs.

Il nota que la majorité de ces écrits et illustrations tournait,
avec force et nuances, autour de themes sexuels. Il se rappela
alors ce que disait la Bible: « Dans les derniers jours...les
hommes seront...amis des plaisirs plutot qu’amis de Dieu ».
Les heures passerent et finalement la nuit étendit son voile noir
en parvenant méme a recouvrir cette cellule indescriptible,
comme si elle voulait cacher aux yeux de Minas toute cette
laideur honteuse. Minas avait également un sentiment de
culpabilité en raison de ce lieu sinistre, car, avant d’entrer dans
ce lieu, il était parvenu a lire un numéro a I'entrée, indiquant
que ce batiment appartenait au gouvernement. Et puisqu’il
s’agissait d’'un batiment administratif, il se demanda si Ia
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responsabilité pour le caractére dégoltant de ce lieu ne devait
pas incomber a tous les citoyens. Il conclut cependant en se
disant que, puisque ce centre était du ressort du
gouvernement, ¢’était lui qui devrait étre en charge de I'ordre
et de la propreté qui y régnaient.

Plus la nuit avangait et plus 'ame de Minas était envahie d’un
sentiment de solitude. Ses jambes commengaient a fatiguer car
il faisait les cent pas dans sa cellule afin d’éviter de toucher a
tout ce qui s’y trouvait. Il ne pouvait pas accepter qu’il lui
faudrait sans doute s’asseoir sur ce lit répugnant et encore
moins s’y coucher. Tandis qu’il arpentait désespérément la
pieéce de long en large, ses pieds trébucherent sur sa valise. Il
considéra cela comme un don de Dieu et, en un clin d’ceil, il se
trouva en position assise sur sa valise. Il était soulagé parce
gu’il était a méme de s’assoir, non pas sur le lit, mais sur
guelque chose qui lui appartenait. Assis 13, il se mit a lutter avec
les pensées négatives qui tournoyaient dans son esprit; des
raisonnements sur son lit, sur Varelas et sur le commandant.

Il for¢a son esprit a quitter ces quatre murs, pour voyager au-
dela de ce lieu morose. Quelgues minutes plus tard, il réussit a
penser a ses proches, ceux gu’il aimait tant : sa mére, sa tante
Yannoula, Anna, Vlassis et Euterpe. Assis sur sa valise, la téte
appuyée contre le mur tatoué de graffitis et de desseins, Minas
était a ce point immergé dans ses pensées qu’il parvint a
s’imaginer dans son propre lit. Rapidement, le sommeil lui vint
comme une délivrance. Il rendit ses paupieres plus lourdes que
jamais et lui permit d’effectuer ce voyage mental sous la forme
de réves.

Il devait étre sans doute minuit lorsqu’il se réveilla, le corps
congelé. On était seulement en Octobre, mais la nuit, le froid
était intense et pénétrant. Il avait du mal a se lever tant son
corps était devenu engourdi. Il fit en sorte que ses mains ne
touchent ni le sol, ni les murs. Il chercha a se lever puis a
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s’accroupir, tout d’abord doucement, ensuite a plus vive allure
afin de réchauffer son corps. Mais il n’y parvenait pas tres bien
car le froid était vif et la vitre qui se trouvait sur le c6té nord de
la cellule était cassée, laissant I'entrée libre au vent glacial qui
s’engouffrait a travers les barreaux.

Il s"approcha de la fenétre, son seul moyen de communication
avec le monde extérieur. A travers les carreaux cassés et les
barreaux en fer, il pouvait voir le ciel et constater qu’il était
toujours sur terre. Le ciel clair du mois d’Octobre permettait
aux étoiles de resplendir dans toute leur splendeur et donna a
Minas la possibilité d’admirer les ceuvres du Créateur Tout-
Puissant. Il se mit a chanter des cantiques a sa louange.

Il resta un long moment pres de la fenétre. L'infinie grandeur
de la création céleste I'apaisait. Ses yeux étaient soulagés par
I'observation des étoiles scintillantes au lieu d’étre rendus las
par 'affreux intérieur de sa cellule. Il serait bien volontiers resté
la jusqu’au matin ou aussi longtemps que ses yeux le lui
auraient permis. Mais un besoin physique pressant le forca a
interrompre ses pensées et a redescendre sur terre, a la dure
réalité de la vie.

Il s’était a peine accommodé a son environnement qu’il lui
fallait de nouveau faire face a une difficulté que son cerveau,
déja bien accablé par la journée qui venait de passer, n’avait
pas encore pris en compte. |l se précipita vers la porte et se mit
a frapper vigoureusement avec ses poings. |l appela le gardien,
doucement tout d’abord, puis avec plus de véhémence. Mais il
ne regut aucune réponse. Il cria avec force, cogna a la porte de
ses deux mains, mais il n’y avait personne. Sans espoir, il se
détourna vers la fenétre pour continuer a observer le ciel a
travers [I'étroite ouverture. Mais la pression devenait
insupportable. Elle le poussa a se tourner de nouveau vers
I'intérieur de la cellule. Ce que I'obscurité de la nuit I'empéchait
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de voir, sa mémoire y suppléait, car il avait conservé une image
exacte des caractéristiques de la cellule.

Pour parvenir a se maitriser, il se mit a sautiller sur place. Mais
cela ne lui était d’aucun secours puisqu’il lui faudrait sans doute
attendre jusqu’au matin.

C’est pourquoi, se soumettant aux diktats de la nature, il se
convainquit lui-méme que la seule chose a faire était de
transformer un coin de la cellule en toilettes. Mais il semblait
qu’il n’était pas la seule personne a étre déja parvenue a cette
conclusion.

D’autres, avant lui, avaient vécu la méme expérience et c’était
sans doute la cause de l'odeur exécrable qui régnait dans la
piéce.

Une fois soulagé, il retourna vers la fenétre. Pour un bref
moment, il était capable d’ignorer le froid qui devenait de plus
en plus intense au fur et a mesure de I'avancée de la nuit. Avec
ses yeux fixés sur le ciel, il essaya de poursuivre ses
pérégrinations imaginaires. Encore marqué par ce qui venait de
lui arriver, il se rappela un événement qui avait eu une
profonde impression sur lui lorsqu’il était encore un petit
garcon. Dans son village, il avait pour habitude d’observer les
hirondelles faire leur nid sous les escaliers qui se trouvaient a
I’entrée de sa maison. Il avait noté que les hirondelles faisaient
bien attention de garder leurs nids propres ce qui avait pour
résultat de salir la terrasse et de mettre en colere sa mére et sa
tante. « Les pauvres hirondelles, » se dit-il pour lui-méme. « Se
rendent-elles toujours a la maison de mon peére dans le
village ? » Pendant qu’il réfléchissait a ces choses, il eut une fois
de plus I'envie de s’apitoyer sur le sort de I'étre humain, cette
créature merveilleuse pourvue a la fois d’intelligence et de
sentiments.

Plongé dans ces pensées mélancoliques, il lui semblait
impossible d’ouvrir ses paupieres comme si ces derniéeres
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voulaient rester allongées sur ses yeux. Son corps languissait
fievreusement de pouvoir s’étendre quelque part. Aprés avoir
utilisé une partie de la piece comme toilettes, le lit ne semblait
plus aussi répugnant a ses yeux. Instinctivement, son regard se
mit a I'observer. Il réfléchit : « Puisque mes poumons ont déja
inhalé I'air de cette chambre, que pourrait-il m’arriver de plus si
mon corps touchait ce lit ? » En outre, il médita sur le fait qu’il y
avait des choses pires que cela. Il se rappela I'histoire de
Jérémie, le prophete de Dieu des temps anciens qui fat jeté
dans une fosse profonde. « En comparaison de Jérémie, je suis
dans une meilleure situation, » se dit-il, en pensant qu’il était
presque chanceux de se trouver dans un tel endroit.

Sans le vouloir, il venait de faire le premier pas qui lui
permettrait de s’adapter a son nouvel environnement. Il prit sa
valise, la posa sur la partie supérieure du lit comme un coussin
et, en hésitant a peine, posa sa téte lasse dessus. A ce moment
précis, c’est ce dont il avait le plus besoin. Pendant qu’il était
couché la, il avait la possibilité de s’adonner intensément a
I'activité principale et permanente des prisonniers : penser.
voulait faire de son mieux pour réfléchir a des choses
plaisantes, mais sa volonté était courbée sous le poids de la
pénible réalité. Ses pensées restaient emprisonnées dans
I’épouvantable environnement de cette cellule et des nouvelles
contraintes de sa vie. Il se mit a envier les oiseaux et les bétes,
comme les hirondelles de son village, il lutta pour se persuader
lui-méme que ce qu’il devait endurer a présent lui était imposé
par des étres humains appartenant a notre civilisation
contemporaine et, plus précisément, par des responsables
gouvernementaux qui savaient fort bien que la Constitution
contenait une disposition fondamentale relative a la protection
de la dignité humaine. Il pensa a d’autres personnes qui, a son
instar, se trouvaient actuellement dans des cellules du méme
genre, tout autant impliquées dans la méme lutte contre le
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processus de brutalité qui leur était imposé par des hommes a
la fois responsables et irresponsables. |l médita sur les
réactions possibles de ces gens qui ne partageaient pas son
espérance et sa foi en lintervention de Dieu et en la
restauration de la terre et de la dignité humaine a leur juste
niveau. Alors qu’il réfléchissait, il ne put contenir ses pensées et
dit a voix haute avec supplication: « Seigneur, que ton
Royaume vienne... »

Son exclamation fut pleine d’intensité et de douleur, car il
venait de réaliser plus que jamais auparavant, combien
I’lhumanité avait besoin de l'intervention divine. Et ce n’était
pas parce qu’il se trouvait lui-méme dans une situation délicate,
mais parce qu’il savait a présent, en raison de son expérience
personnelle, a quel point I'Homme était tombé bas et
continuait de s’enfoncer plus profondément encore. Sans s’en
apercevoir, il est tombé de la merveilleuse position que le
Créateur lui avait attribuée lorsqu’il fit 'Homme « a son image,
selon sa ressemblance », en méme temps, qu’il cherchait a se
convaincre qu’il a évolué ainsi a partir d’animaux, par le biais de
toutes sortes de théories et d’expériences. C'est comme si
I’étre humain recherchait sa propre chute, comme s’il était
devenu masochiste en vue de mieux y parvenir.

« Que ton Royaume vienne », se répéta Minas en fermant ses
paupiéres de plus en plus alourdies par le poids de la fatigue. Il
se retrouva dans la méme position quelques heures plus tard,
lorsqu’il fut réveillé par le son du clairon militaire. Le son était
particulierement marqué, percant a travers 'laube comme le
froid intense qui avait pénétré son corps et l'avait rendu
totalement engourdi.

Il ouvrit ses yeux et se tourna vers la fenétre. Le ciel était
toujours visible. Mais les étoiles scintillantes de la nuit avaient
cédé leur place a d’autres astres bien moins lumineux qui a
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présent tendaient a vaciller face au roi du jour, le soleil, qu’elles
n’osaient défier.

Il resta couché la durant quelques minutes, indécis, puis il se
leva. Il voulait se dégourdir les jambes. Il fit quelques pas lents
suivis de mouvement accélérés. Son sang se mit a circuler
normalement et la sensation de ressembler a un glacon
s’estompa, méme s’il était loin d’avoir chaud.

Apres cet exercice matinal, il s’allongea de nouveau sur le lit. Il
s’y était habitué a présent et le considérait dorénavant comme
«son » lit. Le besoin d’étre allongé lui permit, grace a quelques
efforts, de surmonter I'aversion pour son odeur répulsive. Il se
dit qu’il pourrait s’asseoir sur le rebord du lit et lire quelque
chose. Mais il ne le pouvait pas, car il faisait encore sombre et
la piece ne disposait pas de lumiére. Ressentant le besoin de
méditer, il s"échappa une fois de plus vers le refuge de la
pensée. Il réalisait combien la solitude favorisait ce genre de
moments.

Pendant ce temps, le silence de la nuit avait cédé sa place a une
activité frénétique dehors dans le camp. Cris, appels,
commandements, jurons, langage grossier, bruits de marches
militaires, vrombissement de moteurs, la cacophonie était
totale. En écoutant tout cela attentivement, Minas se rappela
les scenes de films de cow-boys qu’il avaient vues lorsqu’il était
petit. Il entendait encore les cris et les braillements des cow-
boys mélangés aux mugissements des vaches.

« Finalement, est-ce que I'étre humain est si éloigné que cela
des animaux ? » s’interrogea-t-il. Et pendant qu’il réfléchissait a
la question, le rugissement féroce d’un sergent instructeur,
criant sur une nouvelle recrue, fournit la réponse a sa question.
« Bouge-toi les fesses, idiot! On ne te demande pas de
marcher, mais d’avancer ! On dirait qu’on t’a cloué les pieds par
terre. »
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« Oui Monsieur, eh, oui sergent, » répondit la jeune recrue, ce
qui indiquait qu’il s’était reconnu dans le qualificatif « idiot ».
Au milieu du brouhaha, Minas put discerner le bruit des
plateaux repas qui s’entrechoquaient et il prit conscience que
les hommes étaient en chemin pour leur petit-déjeuner.

Cela la lui rappela que sa propre faim s’était évanouie en raison
de l'intensité des évenements survenus le jour d’avant. Il se
souvint qu’il avait un paquet de biscuits dans sa valise. |l
attrapa la valise, I'ouvrit et trouva le paquet. Le temps d’un
instant, il hésita a s’en saisir avec ses mains sales. Mais il retira
son objection en pensant a la nuit passée. Il en prit quelques
uns et les mangea tout en faisant les cent pas dans la cellule.

Il y avait maintenant plus de lumiere dans la piece. Minas
pouvait enfin se mettre a lire. De nouveau, il ouvrit la valise et
sortit sa Bible. Immédiatement, il chercha le Sermon sur la
montagne. C'était une partie de la Bible qu’il affectionnait
particulierement. Il trouva aisément le chapitre cing de
I’évangile de Matthieu et se mit a lire a haute voix :

« Heureux ceux qui sont conscients de leur pauvreté
spirituelle, puisque le royaume des cieux leur appartient.
Heureux ceux qui sont dans le deuil, puisqu’ils seront
consolés.

Heureux ceux qui sont doux de caractere, puisqu’ils hériteront
de la terre.

Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, puisqu’ils seront
rassasieés.

Heureux les miséricordieux, puisqu’il leur sera fait
miséricorde.

Heureux ceux qui ont le cceur pur, puisqu’ils verront Dieu.
Heureux les pacifiques... »

A ce moment-I3, la voix de Minas s’arréta net. Bien sGr qu’il
avait déja lu et médité sur ce chapitre et sur cette phrase
« Heureux les pacifiques » de tres nombreuses fois.
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Mais aujourd’hui, on aurait dit que cette expression avait
encore plus de sens que par le passé et il se sentit heureux en la
lisant.

Le fait de méditer sur ces paroles magnifiques, lui procura un
sentiment de profonde satisfaction et de reconnaissance. Il se
reconnut dans ces paroles. Il voulait vraiment faire partie des
pacifiques. Avant tout, il avait beaucoup lutté pour parvenir a
des relations paisibles avec Dieu, celui qu’il considérait
auparavant comme son ennemi juré puisqu’il avait entendu a
tort que Dieu emportait aupres de Lui tous les bons au ciel.
Apres avoir rétabli des relations étroites avec Dieu, il s’efforgait
maintenant de faire la paix avec Ses créatures. |l essayait en
particulier de cultiver la paix avec ses ennemis et d’arracher de
son coeur toute racine de mépris a leur égard. Et il semblait y
réussir. En pensant a cette réussite, il se rappela
rétrospectivement les événements récents et se mit a rire a
haute voix avec satisfaction, car il était parvenu a ne pas garder
de ressentiment envers le Colonel et son comportement
agressif.

« Heureux les pacifiques, » poursuivait-il  maintenant,
« puisqu’ils seront appelés 'fils de Dieu'. »

« Heureux ceux qui ont été persécutés a cause de la justice,
puisque le royaume des cieux leur appartient. Heureux étes-
vous lorsqu’on vous outrage, qu’on vous persécute et qu’on
dit mensongérement contre vous toutes sortes de choses
mauvaises, a cause de moi. Réjouissez-vous et bondissez de
joie, puisque votre récompense est grande dans les cieux ; car
c’est ainsi qu’on a persécuté les prophétes [qui ont vécu]
avant vous. »

Il se tenait immobile avec la Bible ouverte « c’est ainsi qu’on a
persécuté les prophétes [qui ont vécu] avant vous. » Il put de
nouveau vérifier que I'inimitié envers ceux qui avaient
I’approbation divine était une pratique déja ancienne.
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En méditant sur ces paroles, il ressentit le besoin de prier. Il se
tourna vers la fenétre étroite aux carreaux brisés et en la fixant,
il se rappela le prophéete Daniel, qui faisait partie de ces
prophétes des temps anciens qui avaient été persécutés et
dont parlait Jésus dans son Sermon. Lorsque Daniel priait, il se
mettait aussi vers la fenétre et regardait dehors dans la
direction du temple de Jérusalem.

Minas se sentait plus libre en priant a c6té de cette ouverture.
Bien qu’isolé, il avait I'impression que sa priere rejoindrait Dieu
plus rapidement a travers ce passage vers |'extérieur. Il voyait
les choses ainsi, non pas parce qu’il sous-estimait la capacité de
Dieu a entendre les prieres en tout lieux, mais parce qu’il
cherchait une échappatoire a son propre isolement. Il
recherchait un canal visible de communication et le seul qui
existait était cette fenétre aux barreaux en fer et aux carreaux
brisés.

En prenant place devant I'ouverture pour regarder vers le ciel, il
sentit sans 'ombre d’un doute que personne ne pourrait le
priver de ce grand privilege. « Quel que soit I'endroit ou ils
veulent m’enfermer » pensa-t-il, « quoi qu’il me fassent, je
peux toujours prier mon Dieu, Le remercier et Lui demander
Son aide et Sa direction. Je peux toujours m’adresser a Lui sans
faire I'objet d’aucune censure. »

Il s"agenouilla devant la petite fenétre et fixant de ses yeux la
petite étendue de ciel bleu, il se mit a prier avec intensément. Il
avait de nombreuses raisons de remercier son Dieu. C’est lui
qui a permis au Colonel de le laisser vivant. C'est aussi Lui qui a
permis a Minas de passer une soirée au calme et de dormir
paisiblement malgré la saleté de la cellule. Aussi, Minas
ressentit-il le besoin de Le remercier pour tout ce qu’ll avait
accompli en sa faveur et il le fit avec chaleur et profonde
sincérité. Mais il supplia également Dieu de le fortifier en lui
donnant le courage d’affronter le lot de difficultés que ce
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nouveau jour allait lui apporter. Peut-étre se retrouverait-il
entre les mains de Varelas. La protection divine était un besoin
capital et Minas ressentit du contentement, car il savait que
Dieu lui en fournissait généreusement. Mais qu’en serait-il des
jours a venir ? Avec des sentiments empreints de mélancolie, il
en fit mention dans sa priére. C'est alors que les paroles de
Jésus revinrent a son esprit : « Donc, ne vous inquiétez jamais
du lendemain, car le lendemain aura ses propres inquiétudes.
A chaque jour suffit son mal. »

Sur ces paroles, il termina sa priére et décida de concentrer son
esprit sur le futur proche, en d’autres termes, sur le jour qui
venait de poindre.

Il se mit a réfléchir sur les évenements susceptibles de survenir.
Mais il s’arréta net lorsqu’il entendit les pas de quelqu’un
approchant a vive allure. Il ne fallut pas longtemps pour que le
bruit de la serrure se fasse entendre et que le gardien de prison
fasse son apparition.

Apres I'avoir salué du bout des lévres, il I'informa que I'Officier
subalterne I'attendait dehors. La premiere chose que fit Minas
en sortant de la cellule consista pour lui a prendre de rapides et
profondes respirations, car il avait passé toute la nuit a
préserver ses poumons de cette odeur fétide en respirant de
maniére superficielle. Le vent léger qui descendait de la
montagne lui apporta une brise pure et parfumée, mélange
exquis et délicat de fragrances de pins, de cedres et de sapins.
Le subalterne qui attendait Minas lui fit signe de la téte de le
suivre. Il s’exécuta, indifférent a la direction qu’ils prenaient,
respirant avec appétit cette brise fraiche, comme s’il doutait
qu’il pdt un jour retrouver un air aussi pur. Pendant qu’il
suivant I’Officier, il s’émerveilla sur la providence pleine de
sagesse du Créateur qui fournissait aux étres humains cet
oxygene vital sans lequel ils ne pourraient méme pas survivre
qguelques minutes. Il donna aux créatures humaines la capacité
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de s’en procurer sans aucune aide extérieure et, en méme
temps, Il le distribuait sur toute la terre dans des proportions
adéquates pour que les humains n’aient qu’a inspirer pour en
obtenir, aucun effort n’étant exigé pour en avoir puisqu’ll avait
rendu la respiration instinctive. Parce que, comme le dit la
Bible, « il souffla dans ses narines le souffle de vie ».

Le bruit a lintérieur du camp et notamment les ordres
militaires qu’il put entendre le ramenerent a la réalité. Il suivait
mécaniquement le subalterne, ses yeux filmant tout ce qui se
déroulait autour de lui. Tout était neuf pour lui. Il y avait dans
tout le camp parmi les recrues, de jeunes hommes facilement
reconnaissables aux stries dessinées sur les manches de leurs
uniformes kaki. L'on pouvait facilement discerner a leur
apparence qu’il s’agissait surtout de jeunes paysans en
provenance de petits villages et a I’éducation limitée qui
avaient soifs de galons sur leurs uniformes.

La maniére dont ils se comportaient montrait qu’ils prenaient
leurs responsabilités tres au sérieux. lls étaient les piliers du
centre de recrutement. Leur mission consistait a former les
nouvelles recrues, méme s’ils avaient aussi tendance a revétir
le costume de tortionnaire, parfois par ignorance, souvent par
plaisir. Ils semblaient satisfaits de leurs privileges et de
I'autorité que les galons leur octroyaient. lls pouvaient de la
sorte pratiquer une forme de domination et souvent méme des
humiliations sur des personnes qu’elles n’auraient, en d’autres
circonstances, méme pas pu approcher.

Minas se dit que I'armée était vraiment un monde a part avec
une mentalité étrange et des comportements spéciaux. Et
pourtant, pensa-t-il, c’était peut-étre ainsi que cela devait
fonctionner.

Sans méme se retourner, le Subalterne entra dans un
baraguement affichant a I'entrée le signe « Troisieme
compagnie ». |l continua de marcher jusqu’a ce qu’il arrive
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devant une porte sur laquelle était inscrite « commandant ».
«Y aurait-il un autre commandant?» s’étonna Minas.
Cependant la plaque était plus petite et moins brillante que
celle d’hier. Le cadre donnait a penser que le commandant
d’aujourd’hui était d’un rang inférieur. Cela fut également
confirmé par les modalités de salutation qui étaient plus breves
et il ne fallut pas longtemps pour que Minas se retrouve face au
commandant. |l s’agissait d’'un jeune Officier portant trois
étoiles sur ses épaules ce qui indiquait son rang de capitaine. Ce
rang inférieur donna du courage a Minas car il s’était déja forgé
une expérience a un niveau supérieur.

Minas ressentit tout de suite que I'Officier I'attendait avec une
certaine curiosité. A travers son apparence, Minas pouvait
discerner que, malgré son haut rang, il ne possédait pas les
manieres autoritaires et brutales du Colonel. Il en vint
directement au fait sans gaspiller son temps dans des débats
inutiles. Il indiqua d’ailleurs a Minas qu’il connaissait son
identité et qu’il n’allait pas s’occuper longuement de son cas.

« Je veux te donner une derniere chance pour que tu puisses
changer d’avis et t’éviter de nombreux problemes, » lui dit-il
simplement. « C'est pourquoi, je te suggere de mettre ton
uniforme et de prendre tout ton attirail. Alors que dis-tu ? Tu
acceptes ? »

La maniére dont le capitaine s’adressait a Minas ne laissait
place a aucune discussion. D’ailleurs, Minas ne voulait pas
discuter. Et puisqu’il voulait y mettre fin aussi vite que possible,
il répondit a I’Officier avec un « non » sec.

«Tu te rends compte que c’est un ordre militaire ? » lui
demanda le capitaine.

« Je sais, » lui répondit Minas calmement.

« Je t'informe que je suis ton capitaine et pour la derniere fois
je t'‘ordonne de prendre tes habits et tes armes afin que tu
puisses recevoir une formation de base dans le cadre de tes
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obligations militaires. Refuses-tu toujours ? » Cette fois-ci, le
capitaine parla avec une voix plus grave qui exprimait son
mécontentement.

« Je ne peux pas faire autrement » lui répondit Minas, avec le
méme détachement.

« Connais-tu les conséquences de tes actions ? »

« Je les connais toutes et je suis prét a les endurer. »

« Emmenez-le », ordonna d’une voix forte le capitaine a
I’Officier subalterne. « Mettez-le dans le A2. »

Minas n’était pas enthousiasmé par le derniére phrase du
capitaine. Il avait entendu parler du A2 et sa réputation n’était
pas des plus réjouissantes. Il aurait tant aimé ne pas bénéficier
d’une pareille hospitalité. Mais ce n’était pas lui qui décidait.
Ici, on prenait les décisions a sa place.

Peu de temps aprés, Minas se retrouva assis devant un major
d’'une quarantaine d’années qui le recut avec cordialité et
politesse. Dés le départ, il rassura Minas et le mit a I'aise. En
premier lieu, il lui demanda s'il n’avait pas besoin de quelque
chose. Saisissant cette opportunité, Minas exprima le désir de
se laver. Immédiatement, le major ouvrit le tiroir pour en tirer
une clef gu’il donna au Subalterne en lui demandant d’amener
Minas aux douches.

Minas suivit le garde et se retrouva rapidement devant une
porte comportant l'inscription « Réservé aux Officiers ». Le
subalterne ouvrit la porte et s’écarta pour laisser passer Minas.
A l'intérieur, Minas se sentit a I'aise, libre de tout mouvement.
Il prit tout son temps pour se laver et en regardant les lieux
tout autour, il ne put s’empécher de se rappeler les conditions
dans sa cellule. Il se dit combien il serait heureux de pouvoir
rester ici dans les douches réservées aux Officiers plutét que de
devoir retourner dans cette cellule répugnante. Mais ce n’était
pas a lui d’en décider. Lorsqu’il revint au bureau du major, ce
dernier le regut avec le méme sourire cordial. Puis, apres lui
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avoir offert a boire, il parvint par des questions plus ou moins
formelles, tirées de son expérience d’interrogateur, a obtenir
de la part de Minas un certain nombre d’information utiles.
Mais, Minas n’avait rien a cacher et il parla sans retenue. A
chaque question de la part du major, il répondit spontanément
et avec assurance. Il lui expliqua que c’était sa conscience
religieuse qui le guidait et non pas un supérieur qui l'influengait
au moyen de ruses et de complots, comme le major semblait le
penser.

Le major lui laissa amplement le temps de se justifier. Il
expliqua au major qu’il s’était voué a Dieu de toute son ame et
gu’il attendait avec confiance l'intervention du royaume de
Dieu pour la guérison de I'humanité. Il ajouta qu’en tant que
serviteur de ce royaume, il avait le sentiment d’étre en méme
temps 'un de ses ambassadeurs. C'est pourquoi, il ne pouvait
pas participer aux activités militaires et politiques des autres
pays du monde. Il lui dit que sa mission vitale était de parler
aux autres de ce Gouvernement, c’est-a-dire de ce royaume.

Et il était déterminé a utiliser son temps, son énergie, voire sa
vie entiére s’il le fallait, pour afin de se dévouer a cette cause.
Le temps passait, mais le major ne semblait pas étre pressé. Au
contraire, il encourageait Minas a poursuivre. Peu importe les
véritables raisons qui poussaient le major a se montrer aussi
tolérant, Minas appréciait la possibilité qui lui était offerte de
parler de ses croyances.

Il montra au major qu’en tant qu’évangélisateur fidele du
royaume divin, il souhaitait, avec une conscience pure, étre
exempté de la formation et du service militaires. Il souligna
qu’il agissait de la sorte en tant que Témoin du Dieu Jéhovah et
non pas en tant que politicien soutenant une cause religieuse
ou un pacifiste activiste, comme le major I'insinua a un moment
donné.
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Il poursuivit en expliquant qu’il y avait une autre raison qui le
poussait, au méme titre que les autres ministres religieux et
disciples de Jésus Christ, a demander I'exemption du service
militaire. Il précisa qu’il appartenait a I'armée de Jésus Christ au
sein de laquelle il servait en tant que soldat nommé par Dieu.
Mais puisque les armes des soldats de Christ Jésus n’étaient pas
réelles, il ne pouvait pas étre autorisé par son Chef a participer
aux conflits de ce monde.

A ce moment-I3, il voulut prouver ses paroles, car il avait noté
un air sarcastique sur le visage du major. Il demanda s’il pouvait
utiliser une copie du Nouveau Testament qui se trouvait sur le
bureau du major. Ce dernier se montra surpris, mais il le lui
remit et observa Minas avec curiosité tandis qu’il feuilletait les
pages de son exemplaire. Toujours avec le méme naturel,
Minas continua en disant « regardez ce que I’Ap6tre Paul écrivit
au chapitre 6 de sa lettre aux Ephésiens, les versets 10 a 17 ».
Et sans attendre la réaction du major, il se mit a lire a haute
VOiX :

« Ephésiens 6 :10-17 ».

Minas termina sa lecture. Puis fixant attentivement le major qui
était perdu dans ses pensées, il lui dit: « major, aprés avoir
revétu ce type d’armure, vous comprenez qu’il ne m’appartient
pas d’accepter d’autres armes. »

L'interrogatoire qui avait plutot pris la forme d’un entretien
s'arréta a ce moment précis. Le major appela [I'Officier
subalterne et lui indiqua qu’il n"avait plus besoin de Minas.
Toujours aussi silencieux, I’Officier ouvrait la voie sur le chemin
du retour. Quelques minutes plus tard, Minas se retrouva dans
la cellule sale du centre de détention. Sans réfléchir, il se
coucha sur le lit répugnant et se mit a se remémorer les
évenements de la journée. Il n’avait aucune raison d’étre
mécontent. Cela avait été une journée intense, mais pas
inintéressante. Il n’avait pas encore eu le temps de se remettre
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les idées en place qu’il entendit le bruit de la serrure. Il fut
rempli de crainte a la vue d’un capitaine aux traits féroces qu’il
avait déja vu dans le A2 quelque temps auparavant. Ce dernier
entra dans la cellule accompagné d’un autre soldat.

« Eh bien, on se couche t6t a ce que je vois, » remarqua le
capitaine de maniére menagante. « Nous sommes a I'armée ici,
pas dans un lieu de villégiature pour mauviettes.

Minas se leva et les regarda avec un malaise difficilement
dissimulable. Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre
compte que leur visite n’augurait rien de bon. Il attendait de
savoir ce qui allait arriver.

Le capitaine se saisit brusquement de la valise qui se trouvait
sur le lit et se mit a la fouiller.

Puis, il se tourna vers le gardien de prison, un caporal qui
observait la scene, et lui dit avec un ton sévere: « caporal,
depuis quand autorise-t-on les valises dans les centres de
détention ? Le réglement relatif aux mauviettes a-t-il changé ?
Prenez sa valise et transmettez-la au sergent major de la
deuxieme compagnie. »

« capitaine, il y a dans cette valise des objets personnels qui me
sont indispensables, » osa dire Minas.

« Ferme-la ! Si tu veux garder tes objets personnels, mets ton
uniforme et rejoins ta compagnie. Les objets personnels sont
interdits dans les centres de détention » et tandis qu’il parlait,
son regard scrutait Minas de la téte aux pieds.

« Enléve ta ceinture, » lui demanda-t-il d’un ton brusque.

Minas n’en croyait pas ses yeux.

« Enleve-la immédiatement ! » répéta-t-il plus férocement
encore.

Stupéfait, Minas enleva sa ceinture et la donna au gardien qui
tendit sa main pour la prendre.
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Quelques secondes passérent, puis Minas interrompit le silence
en disant au capitaine : « Si c’est possible capitaine, dans ma
valise il y a une Bible. S’il vous plait, donnez-la moi. »

Le capitaine rit de maniere sarcastique.

« Jeune homme, au sein de I'armée, c’est ton arme qui fait
office de Bible. Oublie ce que tu as appris jusqu’a présent et
assagis-toi | Car avec ton état d’esprit, tu ne vas pas t'en
sortir. »

Sur ce, les deux Officiers quitterent la cellule, laissant Minas a
lui-méme.

Lorsqu’il n’entendit plus les pas de ses visiteurs, Minas poussa
un soupir de soulagement. Mais ce n’était pas un soulagement
complet, car en se retournant vers le lit, il constata que la valise
n’était effectivement plus la. Ce n’était pas tant la perte de sa
valise lui servant d’oreiller ou son contenu qui le rendait triste.
Mais il savait que sa Bible, son compagnon fidele, allait lui
manquer.

Sans le vouloir, il se rappela les paroles qu’il avait entendues de
la part d’'un ancien de sa congrégation lors d’'une réunion
chrétienne. Il avait expliqué qu’il serait bien d’utiliser au mieux
son temps de libre pour étudier la Bible, car viendrait un jour
ou l'on ne pourrait peut-étre plus s’en servir et |'étudier.
« Quelles paroles prophétiques ! », pensa-t-il. « Heureusement
gue j'ai écouté I'exhortation de cet ancien et que jai pu
amplement la lire et I’étudier. »

Assis sur le bord du lit, sans sa précieuse valise et surtout sans
sa Bible, il s’efforgait maintenant de mettre de I'ordre dans ses
idées afin de se rappeler le contenu de ses recherches
bibliques. Il fut heureux de se rendre compte qu’il se souvenait
de nombreuses choses. Il se mit a réciter a haute voix quelques
uns des nombreux versets qu’il connaissait par coeur, heureux
de pouvoir entendre quelque chose, méme si ce n’était que sa

119



propre voix. Il répétait les versets bibliques sans s’arréter
jusqu’a ce qu’il entende de nouveau le bruit de la serrure.

Au moment ou la porte s’ouvrait, il fut de nouveau saisi par
I'appréhension, d’autant que le visage du nouveau visiteur qui
arriva de maniere inquisitrice semblait encore plus féroce que
le précédent.

« Qui est-ce cette fois-ci ? » s’interrogea Minas. Comme si elle
était destinée a lui répondre, la voix puissante remplit la
cellule: « Bien le bonjour. Permettez-moi de me présenter
d’emblée. Je suis Varelas. »

En entendant ce nom, le cceur de Minas se serra. « Le voici
donc, Varelas, » se dit-il a lui-méme. « Il arrive juste a temps.
On dirait que tout est organisé ici suivant une stratégie
militaire. »

« Je ne sais pas ce que I'on t'a dit a mon propos » commenca
par dire Varelas en lui tournant le dos. « Mais il est certain qui
tu auras la chance de bien me connaitre. On pourra peut-étre
méme devenir amis. Qui sait ? Mais si j'en viens a ne pas
t'apprécier, je veux dire, si tu t'opposes a moi, alors tu auras
gagné le gros lot ! Varelas ne supporte aucun refus. »

Il était grand, athlétique, mais aussi bourru et brusque dans son
regard et ses manieres. lls étaient semble-t-il parvenus a le
convaincre qu’il était quelqu’un d’'important. Et pendant qu'il
parlait, Minas put s’apercevoir a quel point la plus noble des
créations divine, 'Homme, avait pu tomber dans la décadence.
Devant lui se tenait le prototype méme de I'étre humain
programmé pour se comporter comme une béte. L'anxiété
gu’avait ressentie Minas s’était maintenant transformée en
pitié envers ce malheureux Varelas.

« J’ai appris, » poursuivit Varelas dans des airs de Sherlock
Holmes, « que tu n’apprécies pas trop de devoir assumer tes
responsabilités. Est-ce vrai ? »
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Minas pensa qu’il valait mieux ne pas répondre, mais
apparemment le silence qui s’ensuivit offusqua Varelas.

« Ecoute-moi bien, » cria-t-il, « je t’ai dit que je ne supportais
pas d’étre agacé. Donc, tu réponds bien a haute et intelligible
Voix @ mes questions. Je veux entendre la vérité. » En disant
cela, Varelas s’approcha de Minas d’un air menagant.

« Puisque vous connaissez la réponse, pourquoi me demandez-
vous ? » répondit Minas d’un air béte.

« Va répandre tes sornettes ailleurs ! Comme je viens de te le
dire, nous voulons une réponse claire et précise. Alors, comme
¢a tu n’as pas envie de prendre ton pied dans le service ?
Réponds, car tu commences a me gonfler ! C'est vrai ? »

« Oui, c’est vrai. » dit Minas en espérant que cette réponse
courte satisferait Varelas. Mais il se trompait, ou du moins
n’avait-il pas saisi quelque chose dans les méthodes de Varelas.
Car, au lieu de se satisfaire de la réponse, Varelas se précipita
sur lui comme une béte affamée. Il le saisit par les épaules et le
projeta contre le mur sale. Bien s, ce n’était pas la saleté du
mur qui préoccupait Minas a cet instant. Le regard bestial de
Varelas ne lui offrait aucune place pour ce genre de luxe. Il
s’effondra et glissa le long du mur. S’il ne savait pas combien de
temps son corps allait résister, son esprit quant a lui était prét a
supporter tout ce qui allait s’ensuivre. Il essaya de s’imaginer la
suite du programme et cela donna un peu de piment a |'affaire.
Comme si de rien n’était, Varelas continua de parler.

« Je t'ai dit, petit. Je n"aime pas du tout étre contrarié. Et je vois
que tu t'entétes en ce sens. Tu veux montrer a quel point tu es
malin, c’est ¢ca ? Tu sais, mec, pour moi aussi c’est pas le pied a
I'armée. Mais ca fait quatre ans que j'y suis, alors que j'ai ma
petite amie qui s’impatiente de prononcer les vceux de
mariage. T’as saisi ? »

Plus Minas I’écoutait, et plus sa pitié grandissait pour lui. Il se
disait en lui-méme. « C'est vrai que je passe par une situation
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difficile, mais au moins, j'ai un but véritable dans la vie, un
objectif, un idéal. J’ai ma foi, mais son but a lui, c’est quoi ?
Minas avait beau chercher, il ne trouvait rien, sauf peut-étre la
satisfaction de Varelas d’user de son instinct barbare qui lui
avait été inculqué par d’autres afin d’atteindre leurs propres
objectifs, si tant est qu’ils en avaient. Minas ne parlait pas, il
pensait seulement. Mais ce silence semblait de nouveau
déplaire a Varelas qui se mit soudain a gesticuler et crier
comme si une guépe l'avait piquée. « Alors tu ne veux pas
parler, hein ? Tu penses qu’on fait partie de la racaille ? Tu crois
gue nous sommes tes esclaves et qu’on doit sacrifier notre vie
pour toi ? Je vais boire ton sang, espéce de traitre ! »

Et avant méme de terminer sa phrase, il attrapa Minas a la
gorge et se mit a I’étrangler. Minas sentit qu’il allait s’évanouir,
mais ne dit rien. Cela n’aurait fait qu’empirer les choses.
Heureusement, a ce moment précis, les étranglements
cesserent pour laisser place aux coups ininterrompus.
Finalement, il jeta Minas sur le lit répugnant pour lui porter
deux coups a I'estomac. Minas gémit de douleur, mais il oublia
la douleur lorsqu’il vit que Varelas se dirigeait vers la porte.
Cependant, avant de quitter les lieux, il se retourna vers Minas
et, d'un air menacant, lui donna le conseil suivant :

« Ecoute, mauviette. Pas un mot sur ce qui vient d’arriver.
J'entends un seul bruit a ce sujet, et jJaugmente ta dose de
médicaments. Penses-y bien et comme je te I'ai déja dit,
Varelas n’aime pas du tout étre contrarié. »

Et apres avoir prononcé cette derniere parole, il clagqua la
lourde porte de la cellule derriére lui.

Le bruit de la clef tournant dans la serrure apparut
particulierement doux aux oreilles de Minas.

C’était rassurant pour lui de savoir qu’il était de nouveau seul
dans sa cellule. C’était ce dont il avait le plus besoin a ce
moment précis.
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Apres avoir vérifié qu’il était vraiment tout seul, il remercia
Dieu d’étre toujours en vie malgré la visite de Varelas. Ses
dernieres paroles revinrent a son esprit. « Pas un mot sur ce qui
vient d’arriver. » C'est comme s’il prétendait qu’il agissait de sa
propre initiative sans autorisation de la part des autorités
supérieures. Mais, une fois de plus, il avait dit cela de maniere
tellement maladroite que Minas ne pouvait que ressentir de la
pitié.

Mais alors, pensa Minas, si I'on devait ressentir de la pitié pour
Varelas, que dire de tous les autres ? Que dire de ceux qui se
servaient de Varelas pour les taches ingrates, ceux qui I'avaient
transformé en animal sauvage, ceux qui l'avaient en fait privé
de sa personnalité ?

« Pauvre Varelas, » se dit-il. « Combien de gens comme lui
gaspillent la merveilleuse puissance dont le Créateur les a dotés
pour accomplir des sales besognes comme celle-ci. Au lieu de
se montrer aimables et d’offrir leur aide a ceux qui sont plus
faibles physiquement, ils deviennent les tyrans de leurs propres
freres et se vantent de leur force en attaquant ceux qui sont
incapables de se défendre. Pire, ils croient qu’en agissant de la
sorte ils servent leur pays. Peut-étre méme qu’ils se plaignent
de ne pas recevoir de médailles pour leurs actes. »

Jusqu’a présent, Minas avait vécu des moments terribles a
I'intérieur du camp militaire. Mais cela n’avait pas été sans
intérét. Cet apprentissage en valait la peine et il était méme
désireux de continuer a « payer » pour en savoir davantage. Il
était reconnaissant, non pas d’avoir vécu ce genre d’épreuves,
mais d’avoir pu découvrir quel genre de personne il était
réellement. Il était satisfait d’avoir pu endurer de telles
souffrances. Il avait ainsi le privilege de suivre la route
« resserrée », une route bien différente de celle empruntée par
les autres, un chemin qui le séparait du monde et justifiait, par
conséquent, la vérité contenue dans les paroles prononcées par
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le Christ a I'attention de ses disciples : « Or, parce que vous ne
faites pas partie du monde...voila pourquoi le monde a de la
haine pour vous. »

Pouvait-il y avoir une autre raison pour laquelle Varelas le
haissait ainsi ? Y avait-il autre chose qu’il ignorait ? En quoi
étaient-ils différents ? En réfléchissant a tout cela, Minas se
rendit compte qu’il y avait autant de différence entre lui et
Varelas qu’il y en avait entre Jésus et la foule excitée qui criait a
Pilate : « Enléve-le ! Enléve-le ! Attache-le sur un poteau ! »

Et tandis que sous la pression du peuple, Pilate avait donné son
accord pour faire mourir Jésus, ce dernier avait pu dire « Jai
vaincu le monde. »

Il I"'avait vraiment vaincu. A présent, Minas comprenait le sens
de cette importante victoire. Il pouvait lui aussi dire
gu’aujourd’hui il avait « vaincu » Varelas et que, hier, il avait
« vaincu » le Colonel. Il fut déclaré vainqueur car il avait réussi a
préserver sa maitrise de soi et il ne s’était pas retrouvé dans un
état de provocation au point de vouloir leur rendre la pareille.
En fait, il ne leur souhaitait méme pas du mal. Il n’avait pas
décidé de se venger lui-méme. Il avait plutdot décidé de s’en
remettre a celui qui « juge avec justice. »

Cela lui apporta de la satisfaction et de la confiance en soi.
Aussi persévérait-il dans la priere afin que Dieu lui donne la
force de demeurer fidele jusqu’a la fin.

Qu’en serait-il de cette fin ? Peu lui importait maintenant, car il
ne voulait pas s’inquiéter outre mesure. Ce qui était le plus
important pour lui, c’était de maintenir son intégrité a Dieu et a
ses principes. Lorsque le gardien de prison lui apporta son
plateau repas et une portion de pain vers la fin de la journée,
Minas était toujours aussi positif. Le gardien de prison lui
semblait sympathique malgré son réle ingrat et ce qu’il lui
apportait augmentait encore plus ce sentiment. Il observait
Minas avec curiosité. On aurait dit qu’apres la visite de Varelas,
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il s’était attendu a trouver Minas dans un état lamentable. Mais
au lieu de cela, il n’en croyait pas ses yeux de retrouver Minas
debout et semble-t-il encore plus fort qu’avant. Contrairement
a tout ce qu’il pouvait imaginer, I’expérience avec Varelas avait
été une source d’encouragement pour Minas.

« Vous devez slrement étre affamé», dit-il en tendant
aimablement la gamelle remplie de riz trempant dans I'eau et
de quelques autres objets non-identifiables flottant a Ila
surface.

« Eh bien, la faim est comme une maladie que la science n’a
toujours pas été capable de guérir malgré tous les progres
accomplis. Le seul remede d’origine contre cette faim, c’est la
nourriture. Et méme la nourriture n’est pas un médicament,
mais plutét un antidouleur, parce que cela ne dure qu’un
temps. Puis les symptOmes reviennent aussi intenses
gu’auparavant. N'est-ce pas bizarre ? » dit Minas avec un large
sourire.

Le gardien de prison regarda Minas comme s’il avait été
impressionné. |l s’attendait a voir un prisonnier brisé. Mais au
lieu de cela, il entendit une réflexion que pas méme des
personnes hautement éduquées ne semblaient a méme de
concevoir.

« Il semblerait, » continua Minas, que la faim est une épidémie
a I'échelle mondiale et la maniére de la soigner demeure la
méme quel que soit I'endroit. »

Le gardien de prison acquiesca. D’ailleurs, méme s'il avait voulu
montrer son désaccord, il n"aurait pas pu en raison de la
logique frappante que reflétaient ces paroles que lui-méme,
avec son éducation limitée, pouvait aisément comprendre.
Minas prit le plateau contenant le repas et le morceau de pain
des mains du gardien. C’était juste ce dont il avait besoin et le
sentiment de bien-étre I'envahit des qu’il sentit la chaleur de la
nourriture a travers le plateau de métal posé sur ses genoux. Il
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ressentit aussi le besoin immédiat de prier Dieu pour le
remercier de cette disposition inattendue. La priere avant le
repas était devenue une habitude pour lui.

Il prononga une breve priere dans sa téte tout en restant assis.
Le gardien de prison qui observait ses moindres faits et gestes,
sembla le remarquer. Il voulait lui poser une question mais
hésitait, peut-étre ne sachant pas comment ou quoi lui
demander. Minas comprit son malaise et désirant combler sa
curiosité pour discuter d’un sujet tout en mangeant, il lui
expliqua qu’il voulait a tout prix remercier Dieu pour la
nourriture dont il pouvait profiter, car c’est lui qui en était a
I'origine.

« Vous voyez », dit Minas, « aujourd’hui je n’ai pas travaillé, ni
retiré de I'argent. Et pourtant, j'ai a disposition ce dont j'ai
besoin et je suis persuadé que tout ceci provient de Dieu qui
prend soin de moi. Je ne crois pas que c’est le Colonel ou
Varelas qui ont mes intéréts a cceur. Non c’est Dieu qui
s’occupe de moi et je me montrerais bien ingrat si je ne le
remerciais pas pour cela. »

A présent, le gardien bienveillant semblait déconcerté. On
aurait dit que la crainte s’était jointe a ses autres sentiments. Il
se montra d’accord avec Minas et manifesta méme de
I'admiration pour sa confiance, car Minas était certain que Dieu
le soutiendrait a I'avenir pour qu’il ne manque de rien et qu’il
lui donnerait la force de tenir ferme face a toutes sortes de
privations.

Le gardien semblait impressionné par son attitude. Mais on
aurait dit que dans son esprit la crainte de I’lhomme pesait plus
lourd que la crainte de Dieu. En effet, il voulut soudain quitter
les lieux tout en faisant comprendre a demi-mot que si ses
supérieurs apprenaient qu’il restait auprés du détenu et
discutait avec lui, il pourrait rencontrer des problémes.
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Minas fit part de sa compréhension et mit fin a la discussion
tout en avalant rapidement le reste du repas. Des qu’il eut fini,
il rendit le plateau et la cuillere et dit au gardien: « Merci
beaucoup. J'espere que Dieu vous le rendra. »

Le gardien fut touché par cette expression de gratitude et avant
de partir il exprima sa satisfaction avec un « bonne nuit » plein
de chaleur.

Le bruit de la porte qui se fermait marqua le signal d’une
nouvelle période d’introspection pour Minas. Il projeta dans
son esprit le déroulement de sa seconde nuit au sein de la base
militaire. Il se rappela instantanément la difficulté causée par
'absence de toilettes, mais celle-ci lui sembla moins
problématique que la nuit précédente. Il s’était également
habitué quelque peu au froid régnant dans la piece, qui
n’apparaissait pas aussi cinglant que le jour d’avant. Ce qui le
préoccupait le plus, c’était I'absence de coussin. Sa valise lui
manguait beaucoup. La seule solution était de placer sa main
sous sa téte.

Il s’allongea tout en fixant de ses yeux fixant la fenétre brisée et
se mit a se divertir avec ses seuls compagnons dans cette
ennuyeuse solitude : les étoiles brillantes éparpillées dans le
ciel infini qui s’étirait au dessus de sa téte. De leur scintillant
apparat, elles soulignaient la présence de Dieu et rassuraient
Minas quant a la capacité divine de pouvoir observer toute
chose, y compris lui-méme dans sa cellule sombre.

Cette pensée le conforta et il s'efforca de préserver cet état
d’esprit. Mais il fut interrompu par le son prolongé du clairon.
Un lourd silence se fit par étapes a travers tout le camp,
interrompu seulement par les pas marqués d’une patrouille ou
de quelque officier accomplissant sa ronde de service.

Minas resta un certain temps sans bouger, accompagné de ses
seules pensées. Il sentit progressivement ses paupieres
s’alourdir. Le sommeil était devenu pour lui une question de
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nécessité tant la fatigue et I'anxiété avaient été omniprésentes
tout au long de la journée. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il
se trouvat enveloppé dans les bras de Morphée.

« Je vais bien dormir cette nuit, » se dit-t-il a lui-méme, tout en
fermant les yeux. Il se rendit a peine compte de son doux
ronflement.

Il n’avait jamais ressenti un tel besoin de dormir et ne I'avait
jamais autant apprécié que maintenant. Cela lui permit de se
rendre compte que ce qui rend le sommeil agréable ce n’est
pas tant la douceur des couvertures et toutes les autres choses
que les gens utilisent pour se sentir mieux, mais tout
simplement le besoin de dormir.

Il eut a peine le temps de s’abandonner a ce sentiment plaisant
qgue le bruit sourd de bottes militaires s’approchant de sa
cellule le ramena péniblement a la réalité.

« Ce doit étre le gardien de prison, » pensa-t-il tout en se
relevant sur son lit. Quelques secondes plus tard, le grincement
habituel de la serrure se fit entendre. Dans la lumiére diffuse de
la porte il put apercevoir un visage familier. A voir la taille de
ses machoires, il n’y avait aucun doute qu’il s’agissait de
Varelas. De maniére instinctive, son corps se mit a transpirer et
le désir de dormir le quitta aussi vite qu’il était venu.

Varelas se dirigea vers le lit sans parler. Lorsqu’il était
suffisamment prés, Minas sentit des effluves d’alcool qui se
dégageaient de son hote ce qui le rendit mal a I'aise. Il tapota
sur son paquet de cigarettes et, a travers le clair-obscur régnant
dans la piece, il se mit a observer Minas assis sur son lit.

« Eh bien, on va se coucher t6t, a ce que je vois. T’as l'air de
vouloir te mettre a I'aise un peu trop vite, » dit-il tout en
s’asseyant sur le bord du lit qui, a se fier au bruit aigu de ses
gémissements, semblait protester et manifester sa
désapprobation a I'égard de la présence de Varelas, au méme
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titre d’ailleurs que Minas qui, quant a lui, devait rester
silencieux.

«Tu es a l'armée, jeune homme. Va falloir t'y faire et
I'accepter. La vie a I'armée, c’est pas un camp de vacances.
N’as-tu pas déja entendu que la ou s’arréte la folie, commence
I'armée ? Oublie tout ce que tu as appris avant, tu m’entends ?
En disant cela, il alluma sa cigarette et au moment de
rapprocher le feu de son visage, Minas put voir qu'’il était
encore plus hors de soi que la fois précédente.

« Tu sais quoi, espece de larve ? » continua-t-il avec un rire
plein de sarcasme, « comme j'arrive pas a dormir ce soir, je
pense que je vais m’installer ici ou c’est tellement plus calme et
charmant. Tu sais, j’ai I’habitude de ce lit. J'y ai passé beaucoup
de temps dessus. C’est un peu comme s’il m’appartenait. Alors,
debout !»

Minas réalisa que le « alors, debout » voulait dire qu’il devait se
lever et lui laisser le lit. Méme s'il avait voulu s’y opposer, les
circonstances ne lui auraient pas permis de s’exprimer. De plus,
Varelas I'avait averti qu’il ne supportait pas les objections.
Minas comprit que sa deuxiéme nuit serait pire que la
premiere. Mais il était déterminé a s’armer d’endurance. C'était
la seule chose gu’il pouvait faire.

Sans un mot, il se leva du lit, tout en sentant ses jambes
s’affaisser de fatigue et d’anxiété. Il eut a peine le temps de
s’asseoir par terre de 'autre c6té de la cellule. Cependant, il
n’était pas encore installé sur le béton glacial que Varelas lui
aboya dessus « On dirait que je suis trop gentil avec toi. Allez
debout, sur tes deux pieds. Quand je m’endors, je veux une
garde royale a mes cotés. Tu vas rester ici, juste a c6té de moi,
debout. Et fais bien attention de ne pas t'appuyer contre le
mur. Sinon, tu passeras le restant de ta vie a le regretter. »
Minas écouta en silence. Il comprit que les choses se
compliquaient. Il avait lu certaines choses a propos des
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méthodes de torture consistant a devoir rester debout durant
de longues heures. Il semblait que cette nuit, il allait acquérir
une expérience de premier ordre dans ce domaine.

Alors que le temps passait et que ses jambes commengaient a
le faire souffrir terriblement, il réalisa qu’il avait sous-estimé les
capacités de Varelas.

Varelas avait beaucoup de talent et il se montrait digne du
poste qu’il occupait. Il comprenait pourquoi le Colonel était si
confiant dans ses capacités lorsqu’il dit au jeune lieutenant de
le passer a Varelas.

A présent, Minas se tenait debout, immobile, regardant Varelas
fumer sa cigarette. Chaque bouffée éclairait un visage féroce
gui s’"harmonisait si bien avec ce lit et ces murs dessinés.
Varelas arriva rapidement au bout de sa cigarette dont il se
débarrassa d’un mouvement brusque. |l visa la fenétre, mais au
lieu de cela le mégot s’écrasa contre le mur et tomba, tout en
renvoyant des étincelles en direction de son expéditeur comme
s’il voulait lui faire part de sa protestation pour ce mauvais
traitement. L'impact laissa une empreinte noiratre sur le mur.
Varelas se tourna et presque immédiatement, un ronflement
rythmé, identique a celui d’un pot d’échappement troué,
emplit toute la pieéce. Minas savait maintenant a quoi Varelas
était occupé, ce qui le rassura.

Le temps avancait trés lentement. Le ronflement de Varelas
avait une cadence réguliére, tantot intense, tantot légere.
Minas resta a sa place, sans bouger, comme un garde honorant
un défunt. De la ou il se tenait, il pouvait voir a travers les
barreaux de la fenétre, son petit morceau de ciel qui était a
présent éclairé d’un plus grand nombre d’étoiles. Elles lui
tenaient compagnie et lui insufflaient du courage.

De la ou il se tenait, il pouvait voir a travers les barreaux de la
fenétre le coin de ciel qui était maintenant illuminé d’étoiles
plus nombreuses encore qu’auparavant. Elles continuérent a lui
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tenir compagnie et a le fortifier. Mais plus le temps passait, et
plus il lui semblait que le temps prenait son temps pour
s’écouler. On aurait dit que les étoiles avaient été clouées au
ciel. Elles demeuraient 1a, immobiles, comme si elles
s’obstinaient a ne pas bouger.

Comme il n’avait rien d’autre a faire et ne pouvant pas se
déplacer, il s’efforca de créer une sensation de mouvement en
tournant son regard de la fenétre, en haut, vers Varelas vautré
sur le lit répugnant, en bas. Ce dernier dormait a poings fermés
au son d’un ronflement cadencé comme s’il voulait rappeler sa
présence a Minas.

Ses jambes commencaient a le faire souffrir atrocement. Il avait
I'impression que son corps devenait de plus en plus lourd au
point que ses jambes vacillaient. Il sentait qu’il ne pouvait plus
tenir tres longtemps et qu’il s’écroulerait bientot par terre, ce
qui n’était pas pour lui déplaire. Mais Varelas avait dit qu’il ne
supporterait méme pas que Minas puisse s’appuyer contre le
mur. Alors comment réagirait-il s’il I'apercevait couché par
terre ?

Du seul fait de sa réputation de « professionnel », Varelas ne
I'accepterait sGrement pas. Et tandis qu’il réfléchissait a tout
cela, le corps de Minas devenait trop lourd a porter. Petit a
petit, son corps glissa le long du mur sale. Le besoin de
s’appuyer contre lui était tellement fort qu’il n’avait méme pas
conscience de la saleté du mur qui tachait ses vétements. Des
qu’il parvint a appuyer son corps douloureux et congelé contre
la pierre, un sentiment de soulagement intense le parcourut de
la téte au pied. Un profond sentiment de reconnaissance pour
ce mur misérable I'envahit. A ce moment-la, on aurait dit qu’il
se trouvait dans la situation ou Simon de Cyréne soulagea Jésus
du bois trop lourd qu’il devait porter vers le lieu du Golgotha.
Cependant, il ne s’était pas passé beaucoup de temps que tous
ses sentiments de reconnaissance et de soulagement
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s’enfuyaient déja. En effet, ses jambes enflées par la pression et
engourdies par le froid se mirent a le faire souffrir a nouveau de
maniére insupportable. C'était comme si le sang se glacait dans
ses veines et la seule chose qu’il désirait intensément était de
sentir le sol de la cellule de tout son corps. Que n’aurait-il pas
donné pour s’affaler 1a ?

A de nombreuses reprises, il pensa profiter du sommeil de son
bourreau pour se coucher. « Mais s’il n’était pas vraiment
endormi ? » pensa-t-il. « Et s’il faisait semblant de dormir et
était en réalité en train de me surveiller dans mon état
pitoyable ? Et s’il se réveillait soudain et me trouvait couché la ?
Cela lui donnerait une excuse pour se montrer plus cruel
encore. »

Il sentit qu’il n"avait pas assez de force pour faire face a tant de
stress. Il était a bout de ses capacités d’endurance. Il rassembla
ses dernieres forces afin de se tenir droit et, se tournant vers la
fenétre, il vit que les étoiles commencaient a s’évanouir. Ou
c’était plutot lui qui s’évanouissait lors de cette épreuve qui
était plus que ce qu’il pouvait supporter. Il se réfugia dans la
priere pour se fortifier et, tandis qu’il priait, il se rappela une
pensée rassurante qu’il avait lue dans la Bible. A ce moment
précis, il prit courage. C'était I'assurance qu’en aucun cas, Dieu
ne permettrait que ses serviteurs aient a endurer plus gu’ils ne
pouvaient supporter.

Minas était persuadé qu’il était un serviteur de Dieu. Sa propre
foi et son expérience I’en avaient convaincu. En tout cas, c’était
en raison de son dévouement absolu pour son service a Dieu
qu’il devait faire face a toutes ces tribulations. Il prit courage. Il
avait pleinement confiance qu’en faisant montre de patience et
d’endurance Dieu lui permettrait de sortir victorieux de cette
épreuve. A nouveau, sortie du plus profond de son ame, une
parole pleine de foi et de réconfort se fit entendre dans la
piéce : « Que ta volonté se fasse ».
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Il avait a peine dit cela que le son du clairon se fit entendre en
réponse. Il était tellement soulagé d’entendre ce son synonyme
de réveil. Soudain, Varelas sursauta comme si une guépe l'avait
piqué. Entre plusieurs baillements, il se mit a jurer tout d’abord
contre le clairon qui ne cessait de sonner, puis contre Minas
sans raison apparente.

Apres s’étre étiré a plusieurs reprises assis sur le rebord du lit, il
se décida a partir. Il ouvrit la porte, mais avant de s’en aller,
d’un ton sévere il dit a Minas qui le fixait en silence avec un
soulagement évident marqué sur son visage: « T'en as pas
encore fini avec moi, mauviette. T’as juste eu de la chance que
je n’étais pas en forme cette nuit. Tu devrais remercier
Stamatis de nous avoir abreuvés avec sa gnole qui m’a donné
une sacrée gueule de bois. Mais on va se reparler. On a
beaucoup de temps devant nous, surtout que tu as I'air d’étre
un dur a cuire. De toutes facons, comme je te I'ai déja dit, si tu
ne changes pas rapidement ta maniére de penser, je la
changerais a ta place, mais par la voie forte. Je changerais
méme ton crane et t’enverrais en enfer ! »

Minas écoutait sans dire un mot, attendant et priant
simplement que Varelas s’en aille le plus vite possible. Lorsque
le bruit de la serrure se fit entendre et qu’il sut que Varelas
était bien parti, Minas se précipita sur le lit et en un rien de
temps tomba dans un sommeil aux allures de coma.

C'est ainsi que se termina sa deuxiéme journée dans le camp et
rien ne laissait rien présager 'issue du troisieme ou quatrieme
jour. La journée avait été suffisamment longue et chargée. A
chaque jour suffisait sa peine.
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CHAPITRE VII

Minas fut réveillé par le bruit des bottes des nouvelles recrues
en train de courir autour du centre de détention. Ce bruit
s’accompagnait d’ordres assénés avec virulence par leur
caporal de formation qui courait derriere eux comme s'il
chassait des animaux sauvages. Il lui fallut quelques secondes
pour réaliser ou il se trouvait. Il se rendit compte gu’il avait
perdu la notion du temps. Il ne pouvait dire si plusieurs heures
ou plusieurs jours étaient passés depuis le moment ou il avait
finalement été libéré de la main de Varelas pour se jeter avec
soulagement sur le lit poisseux. La seule chose dont il était
certain, c’était qu’il était reposé, mais gelé et affamé.

Ses bras et ses jambes semblaient aussi lourds que du fer et son
estomac désespérément vide comme rongé par des vers
affamés.

Ses dents voulaient croquer dans quelque chose de consistant,
mais il n’y avait rien. Des arOmes en provenance de la cuisine
avoisinante pénétraient a travers les barreaux de la fenétre.
Cela sentait tres bon et augmentait encore plus son appétit. Il
se leva et regarda a travers la fenétre pour deviner quelle heure
il devait étre. A voir la position du soleil, il se rendit compte que
c’était déja I'apres-midi. Il se consola en espérant que c’était
bient6t le temps du souper, ce qui apaisa quelque peu sa faim.
Peu de temps apres, il entendit quelque part derriere les
baraquements le rythme d’'une marche militaire au son d’un
«un-deux, un-deux, un-deux » articulé par celui qui les
dirigeait. A la maniere dont ils chantaient et a la direction de
leurs voix, Minas comprit qu’ils se rendaient a la cantine, ce qui
le remplit d’impatience.
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Il se mit a s'imaginer le gardien de prison, gras et trapu, se
tenant devant lui avec a la main le plateau-repas. En repensant
au gardien, il réalisa qu’il ne lui avait apporté aucun repas.
« Qui sait ? » se dit-il « peut-étre est-il venu pendant que je
dormais, puis il est reparti. »

Pendant ce temps, le groupe soldats se rapprochait de plus en
plus. Minas pouvait a présent comprendre le contenu des
ordres. Il entendait aussi que les chants ressemblaient plus a
une cacophonie émanant de jeunes recrues qu’a une musique
militaire.

Il approcha son oreille de la fenétre et écouta :

« La ville de Sofia est a nous,

Le triomphe est au rendez-vous,

Ce jour sacré est bient6t 13,

Notre drapeau y flottera ».
« Plus fort les hommes. Tous ensemble et avec plus d’entrain, »
cria le Chef, tandis que les hommes continuaient de chanter
faux de plus belle :

« Alors les bulgares entendront,

La voix de cette occupation,

Alors les bulgares s’inclineront,

Devant les grecs, leurs bataillons ».
« Un-deux, un-deux, un-deux, un, gauche,» résonna de
nouveau la voix du commandant, tandis que les voix des
hommes se perdaient au loin. Minas retourna vers le lit, tout
pensif. Il s’assit sur le rebord, la téte inclinée. Sa faim
I’abandonna pour laisser la place a un sentiment de tristesse. Le
chant qu’il entendit le priva de sa joie. Il pensa a tous ces
hommes se rendant a la Cantine au son du « La Ville de Sofia
est a nous, » et se mit a rire avec amertume parce qu’il savait
qu’a ce moment la, leur seul but était de prendre possession de
la cuisine et de la nourriture qui s’y trouvait. « Pourquoi la Ville
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de Sofia devait-elle leur appartenir ? » Avaient-ils déja vu la
capitale bulgare ? Savaient-ils au moins ou elle se trouvait sur
une carte ? Peut-étre certains d’entre eux avaient entendu ce
nom pour la premiere fois. Il était persuadé que si un examen
devait porter sur ce nom, un nombre non négligeable de ces
recrues considéreraient qu’il s’agit plutét du nom d’une belle
femme, d’un plat spécial a 'armée ou de tout autre chose
désirable qui aurait pu leur passer par I'esprit a ce moment
précis. D’autres chantaient sans doute par habitude parce que
depuis leur plus tendre enfance ils avaient été imprégnés de
I'inimitié existant entre la Gréce et la Bulgarie. Mais ce qui le
rendit encore plus triste ce fut la seconde strophe.

« Alors les bulgares entendront,

La voix de cette occupation »
Les soldats chantaient a tue-téte tandis qu’ils se rapprochaient
de la cantine avec leurs plateaux en métal a la main.
Il était certain que la plupart ne se rendaient pas compte de ce
gu’ils chantaient parce que leurs esprits étaient ailleurs, avec le
contenu des marmites. Le fait que beaucoup de notes étaient
fausses prouvait qu’il en était ainsi. Mais on pouvait aisément
discerner les paroles gu’ils entonnaient contre les Bulgares.
« Qu’est-ce que les bulgares leur avaient-ils fait au juste ? » se
demanda-t-il. Sans doute les soldats bulgares étaient comme
les soldats qu’il entendait ici : certains avaient froids, d’autres
avaient chaud, il y en avait qui étaient repus. Si les bulgares
avaient réellement causé des ennuis, c’était pour linstant
uniquement a leurs propres parents qui se souciaient d’eux,
mais slrement pas a ce groupe de recrues grecques qui les
menacaient pourtant d’occupation.
Avant méme qu’il eut fini sa pensée, son esprit et son
imagination s’envoléerent ailleurs, vers un autre camp militaire.
La, il apercut une autre unité de soldats marchant vers la
cantine, leurs plateaux de métal a la main, aussi affamés que
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ceux-la. Il s"approcha d’eux et tendit I'oreille pour entendre les
paroles de leurs chants. Ce n’était pas une surprise pour lui
d’entendre a quelques mots prés le méme chant accompagné
par la méme mélodie :

« Alors les hellénes entendront,

La voix de cette occupation »
« Ressentaient-ils la méme chose que Iles soldats
grecs ? Qu’avaient-ils I'un contre l'autre? Pourquoi se
haissaient-ils autant ?» se demanda-t-il ? »
Il s’affala la téte en avant sur le lit, indifférent au matelas qui
hier pourtant le remplissait de dégodlt. Il se mit a pleurer en
sanglotant. Il ressentait tant de chagrin pour la détresse des
humains. Bien que désireux d’élever leurs enfants pour un
avenir meilleur, ils n’hésitaient pas a s’en servir et mettre a
profit leurs instincts les plus vils en les sacrifiant. Peu de temps
apres, il s’endormit les larmes aux yeux.
Lorsqu’il se réveilla, I'obscurité avait pris en silence contréle de
sa cellule. Il s’assit sur le lit et s’efforca une fois de plus de
remettre de l'ordre dans ses idées. D’apres les bruits qu’il
entendait du dehors, ce devait étre le soir, mais quel soir, ca il
ne pouvait pas le déterminer.
Le sentiment de faim envahit son esprit. Il se souvint alors du
gardien de prison. |l se dirigea vers la porte. Il frappa dessus,
cria, mais rien ne se passa. Epuisé, il revint vers le lit.
L'immobilisme du lieu rendait I'atmosphére de plus en plus
pesante, insupportable. La faim faisait rage dans son corps et le
froid effagait la moindre trace d’optimisme qu’il cherchait a
sauvegarder dans son esprit.
Il était méme devenu insensible au bruit des robinets qu’il avait
pourtant accueilli jusque-la avec joie. L’eau qui circulait dans les
tuyaux signifiait qu’il n’aurait rien a manger ce soir. « On dirait
qu’ils m’ont oublié, » songea-t-il. « Encore quelques jours et je
vais mourir de faim. » Cependant, en se souvenant de Varelas,
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Minas perdit soudain tout appétit. Le fait qu’il pouvait
apparaitre d’'un moment a I'autre lui servit de coupe-faim et lui
fit espérer qu’il ne vint pas.

La nuit n’avait pas 'air de se presser cette fois-ci. Un banc de
nuages cloué au ciel comme un rideau sombre empéchait
Minas de profiter de la compagnie des étoiles. La solitude le
tourmentait et la nuit I'oppressait. Les heures avangaient
lentement. Minas dormait a grand peine, d’'un sommeil agité.
Lorsqu’il se réveillait, il s’asseyait sur le lit. Mais le plus souvent,
il se tenait devant la fenétre pour observer le ciel.

Lorsque le son du cor se fit entendre a I'aube, Minas se leva
d’un coup comme s’il avait un service a accomplir. Il se tint
debout un instant, puis, n’ayant rien a faire, se rassit sur le lit.
Le brouhaha du camp était le méme que les autres jours. |l
entendit le bruit des bottes courant a toute vitesse, les ordres
assénés a pleins poumons, les insultes, les cris, et de temps a
autre une bribe de chant militaire. Seule la faim de Minas était
différente. Elle était plus intense encore. Les douleurs a la téte
firent leur apparition et le sentiment qu’il allait défaillir se fit de
plus en plus pressant. Le moment du petit-déjeuner se déroula
sans que personne ne pense a Minas, sans méme qu’on daigne
I'insulter ou le battre. Personne ne se souciait de montrer qu’il
connaissait la présence de cet étre livré a lui-méme. Il se rendit
compte qu’il n'y avait pas de pire oppression que la faim
ajoutée a la solitude.

Bien que désespéré, il ne lui échappa pas un bruit derriere lui
au fond de la cellule. Il se retourna et apergut un rat qui jouait
avec sa longue queue. Il avait son trou dans le mur a l'autre
bout de la cellule. La vue de ce rat provoqua en Minas un
sentiment de reconnaissance, car c’était la seule créature
vivante avec laquelle il pouvait nouer un contact. Il pouvait voir
les petits yeux de l'animal qui le fixaient timidement et
s’efforgait lui-méme d’avoir un regard amical afin de ne pas
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effrayer la petite béte. Il se leva pour se rapprocher, mais le rat
prit peur et s’enfuit, laissant Minas a nouveau seul avec sa faim.
A présent, toutefois, ses yeux étaient fixés sur le trou dans le
mur dans |'éventualité d’'une nouvelle apparition du visiteur.
Quelques instants plus tard, il vit émerger le museau du
rongeur qui fit une breve et craintive apparition. Minas ne
bougea pas d’un poil afin de ne pas effrayer 'animal. Ce dernier
prit courage au point de sortir de son trou et de faire quelques
pas de reconnaissance dans la piece, pour finalement se
précipiter dans son trou. Joueur, le rat fit de nombreux aller-
retour. Minas fut réconforté par ces apparitions. Un étre vivant,
méme s’il ne s’agissait que d’un rat, était présent a ses cOtés
dans la cellule. A la différence prés que le rat était totalement
libre de ses mouvements. Il pouvait entrer et sortir comme bon
lui semblait, ce qui n’était pas le cas de Minas, loin s’en faut.

Il resta ainsi sans bouger durant de longues minutes, observant
I’'animal et oubliant sa faim. Mais lorsque le rat quitta la cellule
pour de bon, Minas eut I'impression qu’il s’était introduit dans
son corps et qu’il était a présent en train de ronger son
estomac.

Il voulait oublier la faim, mais rien ne fit. Ses facultés de
discernement restantes continuaient de lui rappeler avec force
gu’il se devait de manger. Sa bouche desséchée lui fit sentir
gu’il n’était pas seulement en proie a I'insoutenable sentiment
de faim. La soif était également de la partie.

Minas se résolut a se coucher lorsqu’il fut pris par une vague de
nausées et de vertiges qui I'obligea a s’allonger sur le lit. Il était
épuisé et ne parvenait méme plus a penser. Les heures
défilaient et méme le rat avait disparu. « Peut-étre que méme
lui m’a oublié, » pensa-t-il tout en fixant le trou. Et tandis qu’il
regardait dans cette direction, il lui sembla voir passer, comme
un éclair, une longue queue dans les profondeurs de la cavité.
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Le son du cor indiquant I’'heure du repas de midi le ramena a la
réalité et lui apporta un peu d’espoir. Méme s’il le voulait, il ne
pouvait penser a rien d’autre qu’a la nourriture. Elle était
devenue maintenant plus qu’un simple désir, mais une
nécessité vitale afin de pouvoir endurer et poursuivre ses
efforts valeureux sur le chemin de I'intégrité chrétienne.

Les heures passerent et I'espoir, qui avait un instant grandi
dans son coeur a I'écoute du cor, s’évanouit aussi vite que la
marche des soldats passant devant sa cellule. Ayant rempli leur
panse, ils se dirigeaient a présent d’un pas lourd vers leurs
baraquements pour faire la sieste.

Enfermé dans ce qui lui apparaissait comme un donjon, Minas
ne doutait plus qu’on I'avait oublié. Et comme il n’avait méme
plus la force de crier pour qu’on I'entende, il s’était persuadé
gue la cellule deviendrait sa tombe.

« On dirait que méme Dieu m’a oublié, » pensa-t-il quelques
instants, puis se mordit la langue comme s’il voulait se faire
souffrir d’avoir pu imaginer une chose aussi choquante.

Non, Dieu ne l|'avait pas oublié. Ce n’était pas possible.
D’ailleurs, Jésus avait rassuré ses disciples en leur expliquant
gu’il serait avec eux jusqu’a la fin du systeme de choses et
Minas était convaincu d’étre un disciple de Jésus.

Ce qui le contrariait le plus, c’était sans doute le fait qu’il aurait
pu oublier Dieu tant il était obnubilé par la douleur, la faim et le
proces. Peut-étre que sous la pression du ventre vide, il aurait
pu accorder plus d’importance a une assiette pleine de
nourriture qu’a la volonté de Dieu.

Il avait pourtant promis a Dieu qu’il imiterait Jésus Christ qui
avait dit : « Ma nourriture, c’est de faire la volonté de celui qui
m’a envoyé et d’achever son ceuvre... » Durant quelques
instants il sentit qu’il avait commis une erreur ou, a tout le
moins, qu’il était un homme « de peu de foi. »
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I mobilisa les forces qui lui restaient, se leva et pria avec
ferveur, les yeux tournés vers la petite fenétre. Sa priere fut
breve. Il demanda peu de choses. Il supplia Dieu de fortifier sa
foi. Il ne fit méme pas référence a la nourriture ou a la boisson.
Il raisonna en se disant qu’avec une foi forte en Dieu, il serait
capable d’endurer n’importe quelle situation.

Lorsqu’il revint vers le lit, il se sentit plus fort et moins affamé.
La priere I'avait nourri de confiance en soi. Il avait renouvelé
ses capacités de penser et put focaliser son imagination sur une
humanité remplie de bonheur, la terre débarrassée de prisons
et de gedles similaires a celle dans laquelle il se trouvait en ce
moment. En pensant a une terre sans prisons, il se remémora
une prophétie d’Isaie qu’il se mit tout d’abord a chuchoter puis
a répéter d’une voix de plus en plus convaincue. Il avait
beaucoup aimé lire ces paroles et il pouvait a présent les réciter
par coeur: « L’esprit du Souverain Seigneur Jéhovah est sur
moi, parce que Jéhovah m’a oint pour annoncer de bonnes
nouvelles aux humbles. Il m’a envoyé pour panser ceux qui
ont le coeur brisé, pour proclamer la liberté aux captifs, et aux
prisonniers I'ouverture compléte [des yeux] ... pour consoler
tous les endeuillés. »

Il répéta a plusieurs reprises « ...aux prisonniers I'ouverture
compléete [des yeux]..» En tant que prisonnier, il était
persuadé que cette prophétie avait aussi été écrite pour lui.

Il fut interrompu dans ses pensées par un bruit qui se fit
entendre en provenance du trou du rat. Il se retourna et vit
deux rats qui sortaient et rentraient du trou. A chaque fois
qu’ils entraient dans la cellule, leur museau contenait un petit
morceau de pain. Rempli de curiosité, il se leva et se rapprocha
du trou. Des qu’il s"approcha, les rats filerent vers le trou et
disparurent, laissant dans 'ouverture deux morceaux de pain.
Minas fixa le pain et ressentit immédiatement une douleur
profonde dans son estomac causée par la faim. Il tendit
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avidement sa main et vit que le morceau était plus grand que
ce qu’il pensait. Il s’en saisit avec énergie et en arracha un bout
qu’il fit passer a travers le trou pour le mettre a sa bouche.
Avec ses ongles, il agrandit précipitamment le trou. Quelques
instants plus tard, il tenait dans sa main une portion entiere de
pain délaissée par un soldat.

Le seul fait de tenir ce pain, fit disparaitre sa faim. Ses yeux
étaient remplis de larmes et il avait une boule dans sa gorge. Il
ne pouvait manger tant I'’émotion le submergeait. Par un
moyen extraordinaire, Dieu lui avait montré qu’il ne Iavait pas
oublié. Le pain a la main, il offrit une priére de grace pleine de
sincérité. Il était a présent certain que Dieu n’ignorait pas son
épreuve et un frisson le parcourut lorsqu’il compara sa propre
situation a celle de I'ancien propheéte Eliya. « Dieu a préservé la
vie d’Eliya en se servant de corbeaux pour lui transmettre de la
nourriture. Et dans mon cas, il se sert de rats pour me donner
du pain. » Plein de gratitude a la pensée de miracles par
lesquels Dieu délivre ses serviteurs, Minas se mit a savourer sa
divine nourriture.

Et tandis qu’il mangeait, perdu dans ses pensées, ses yeux
revinrent vers le trou. A présent, il y avait la cing rats qui le
fixaient en train de déguster son pain. llIs lui firent penser a des
serveurs occupés a observer des personnes aisées en train de
manger dans un restaurant raffiné, se tenant préts a satisfaire
le moindre désir de leur riches clients. « Voila les valets de
Dieu ! » s’exclama-t-il. Au moment de dire cela, son esprit
I’emmena loin de sa cellule.

Il se souvint d’une conversation qu’il avait eue plusieurs mois
en arriere avec Vlassis et une autre personne partageant leur
foi.

lIs discutaient tout en spéculant sur le fait de savoir pourquoi
Dieu avait crée les rongeurs. Vlassis avait affirmé plein de
certitudes : « Puisque le Seigneur les a faits, c’est qu’ils doivent
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bien avoir une raison d’étre. Dans le monde nouveau, nous en
saurons davantage. »

A présent, Minas était heureux de savoir qu’il n"aurait pas
besoin d’attendre le « monde nouveau » pour avoir la réponse.
Il était un peu dépité de ne pas avoir de moyen a disposition
pour dire a Vlassis et aux autres pourquoi Dieu avait créé les
rats.

Il voulait crier pardessus les toits que les rats étaient les
serveurs divins, les compagnons attentionnés des serviteurs
esseulés de Dieu. Mais puisqu’il ne pouvait partager ces choses
avec quelqu’un, il se mit simplement a remercier Dieu par des
psaumes louant la grandeur des ceuvres divines.

Dieu avait créé toutes choses avec sagesse, méme les rats
d’apparence infame. Et maintenant, il pouvait observer ces
mémes rats courir de long en large a travers la cellule, a I'instar
de danseurs qui divertissent les hotes de prestige dans les
grands restaurants.

« Voila également les artistes de Dieu ! », voulut-il crier. «llIs
savent peut-étre faire d’autres choses dont je n’ai méme pas
conscience, » se dit-il.

Il se retourna sur son lit, son estomac rassasié, son étre
respirant le calme. Sa foi était des plus solides et son regard
portait sur les moindres mouvements de ces petits rongeurs,
gu’il considérait désormais comme des envoyés d’un message
divin qu’il serait sans doute un jour a méme de comprendre.

Il fut rattrapé par le sommeil et, ne pouvant y résister, il se
soumit a son invitation. Il était satisfait de savoir que rien ne
pouvait empécher le sommeil d’envahir le corps tout entier
d’un individu. C'était également une manifestation de la
sagesse divine.
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CHAPITRE VIII

Le matin suivant retrouva Minas une fois de plus oubli¢, affamé
et transi de froid, regardant avec espoir vers le trou des rats.
C'était devenu son moyen de communication avec le monde
extérieur. Dorénavant, il disposait de la petite fenétre pour
communiquer avec le ciel et du trou des rats pour
communiquer avec la terre. Il s’était habitué a ce que la porte
de la cellule ne s’ouvrat jamais et, s’il devait s’attendre a
guelque chose, c’était a partir du trou que cela proviendrait. A
présent, ses petits amis erraient sans crainte a travers toute la
cellule, puisqu’ils avaient gagné I'approbation de Minas avec
leur offrande du jour précédent. Certes, ils ne lui avaient rien
amené aujourd’hui, mais par leur seule présence, ils étaient
une source d’encouragement pour Minas.

Toute la matinée passa de la sorte. |l était presque midi lorsque
parvient a ses oreilles le bruit de bottes de I'autre c6té de la
porte de sa cellule. Le bruit familier de la serrure se fit ensuite
entendre et Minas ne savait pas s’il devait accueillir cela avec
joie ou avec crainte. Avant qu’il n’ait eu le temps de se décider,
il fut rempli de joie d’apercevoir un soldat qui tenait entre ses
mains un plateau contenant un repas, ainsi que la moitié d’'une
miche de pain. L'agréable odeur de la nourriture remplissait
toute la cellule, augmentant d’autant plus sa faim, qui n’avait
été que partiellement rassérénée par le morceau de pain du
jour d’avant.

Le soldat lui remit le plateau qui contenait au moins deux
portions de rago(t de morue. Il lui présenta ses excuses du fait
de I"avoir oublié en lui expliquant que le gardien de prison avait
obtenu une permission spéciale et avait quitté les lieux sans
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dire a quiconque qu’il y avait une personne dans une des
cellules.

« C’est par pur hasard que le capitaine du A2 s’est souvenu de
vous, mon pauvre, » fit remarquer le soldat avec une pointe de
pitié. « Autrement les rats d’ici vous auraient mangé vivant. »
En entendant cela, Minas voulut protester. Il ne souhaitait pas
gue ses rats soient injustement accusés d’une telle chose.
« Pensez-donc, le manger, lui! » C'est eux qui I'avaient nourri
et I'avaient servi avec respect. lls étaient les serviteurs de Dieu.
« Mais cet homme ici est sans doute aussi un serviteur de
Dieu, » se dit Minas, son regard oscillant entre la nourriture et
le soldat. « Peu importe, le fait de m’apporter cette nourriture
est une disposition divine. »

Entre temps, le soldat était parti et Minas se mit a manger le
repas avec voracité, fourrant de grands morceaux de nourriture
dans sa bouche. Et tandis qu’il mangeait, il remerciait Dieu et
jetait des regards attendris vers le trou des rats, comme s'il
voulait dire a ses amis qu’il n’était plus affamé aujourd’hui.
D’ailleurs, les rats s’étaient mis en rang en dehors du trou et le
fixaient tout en remuant tranquillement la queue, donnant
I'impression qu’ils le comprenaient.

Minas se leva, s’approcha du trou et, puisqu’ils ne le
craignaient plus, leur langa un peu de son repas accompagné de
pain. lls se mirent a manger tout en l'observant et en se
déplacant autour de ses pieds.

Quelques minutes plus tard, le plateau était vide. Il avait
guasiment partagé son repas avec les rats a parts égales. Mais
cela ne le dérangeait pas. Au contraire, il était heureux d’avoir
pu remercier aussi vite ses amis pour le service qu’ils lui avaient
rendu. Soulagé de sa faim, il était rempli d’optimisme pour le
reste de la journée.

145



Il s"assit sur le lit et, attendant que le gardien revienne pour lui
demander a boire, il s'octroya un petit voyage dans le passé
vers des souvenirs agréables.

Mais il ne s’était pas passé beaucoup de temps depuis la fin du
repas que Minas commenca a ressentir une soif atroce. Il avait
passé les trois derniers jours sans boire et la morue salée qu’il
venait de manger avait rendu sa soif plus intense encore. Le
gardien ne revenait toujours pas et Minas se mit a transpirer
dans son agonie. De temps en temps, il jetait un ceil vers
I'ouverture des rats, méme s’il savait qu’il leur serait impossible
de lui apporter de I'eau.

Son état s’améliora un peu lorsqu’il entendit le bruit de bottes
derriere la porte et gu’il vit un nouveau soldat, sans insigne ni
grade, pénétrer dans la pieéce. Minas voulut immédiatement
demander un verre d’eau, mais I'expression qu’il découvrit sur
le visage du soldat le fit hésiter. Il avait un regard froid, similaire
a celui de Varelas, ce qui déclencha un signal d’alarme dans son
cerveau. Aussi laissa-t-il au gardien le choix de parler en
premier.

« Prépare-toi. Aujourd’hui, tu as droit a une sortie, » dit-il avec
une voix teintée d’ironie. « Tu vas aller en promenade. »

Cette nouvelle réjouit Minas. Il se sentait coupé du monde et il
voulait tant sortir, ne serait-ce que pour un bref instant. Dés
gu’ils furent sortis de la cellule, Minas se rendit compte qu’il
était midi. Bien que nous fussions en Octobre, la chaleur était
intense et ses yeux, habitués jusque-la a la pénombre de la
piece, se mirent a cligner furieusement, comme pour protester
a I'attaque de la lumiere.

Minas était décu de ne pouvoir étancher sa soif, mais il ne
pouvait qu’exprimer sa satisfaction a la promesse du gardien. Il
le suivit docilement, se languissant du moment ou il pourrait
atteindre le terrain d’exercices et mettre sa bouche sous le
robinet d’eau froide. A travers le camp, il régnait une
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atmosphere de calme et de paix, parce que les hommes étaient
revenus a leurs baraquements pour la sieste de midi. Peu de
temps apres, le terrain d’exercices était en vue. Il avait la taille
d’un petit terrain de foot. Au centre, se tenait une vingtaine de
soldats. Certains jouaient a la balle, d’autres couraient, d’autres
encore sautaient. A coté, sur le talus, environ dix hommes
étaient assis, des commis-officiers et des subalternes.

En s’approchant, le regard de Minas se posa sur un endroit ou
un petit nombre de soldats se lavaient. « C’est la que le robinet
d’eau froide doit se trouver, » pensa-t-il, tout en accélérant la
cadence.

A I'évidence, le robinet était la. Et des que Minas le vit et
entendit le bruit de I’eau qui s’écoulait, sa soif se transforma en
un besoin irrépressible le dévorant de lintérieur. Sans en
demander la permission, m{ par son seul instinct, il se précipita
vers la source d’eau. En voyant la course folle de Minas, le
soldat qui était en train d’occuper le robinet se poussa sans
hésiter un instant. Il ne pouvait qu’observer la scene I'air ahuri.

Minas se courba, prit le robinet entre ses mains et, rempli
d’espoir, pressa ses levres brilantes contre la sortie du robinet.
Chaque atome de son corps était prét a accueillir en fanfare le
courant d’eau rafraichissante. Mais il n’avait pas eu le temps de
mouiller ses levres, qu’un coup de puissant asséné sur sa fesse
gauche le fit s’effondrer et se tordre de douleur, au point d’en
oublier sa soif pour quelques instants. |l secoua sa téte, prét a
protester. Mais toute velléité de protestation fut
instantanément écartée des que Minas apercut le capitaine du
A2 debout devant lui, le regard noir et la posture d’un lion
enragé.

Il laissa a Minas une seconde, puis envoya un coup de pied
encore plus puissant sur le tibia de sa jambe droite, ce qui le fit
s’écrier de douleur.
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« Leau est la pour les soldats, » dit-il avec fierté et sarcasme.
« Si tu veux boire de I'eau, il te faudra devenir I'un d’entre eux.
Pense-y et bouge-toi un peu ! Ton uniforme militaire est la-bas.
Il t'attend. Quand tu I'auras mis, tu pourras boire autant d’eau
que tu voudras. »

Apres avoir dit cela, il se dirigea vers le talus feignant une totale
indifférence. Parmi ceux qui étaient assis la, il y avait un soldat
qui tenait 'uniforme. Minas resta silencieux et immobile, dans
la méme position ou il s’était retrouvé apres le coup de pied du
capitaine, a moitié assis, a moitié allongé, appuyé contre son
coude gauche. Sa fesse et son tibia le faisaient atrocement
souffrir. Ses levres et son palais brllaient comme s’ils avaient
été marqués au fer rouge. Le bruit de I'eau qui s’écoulait
résonnait dans ses oreilles comme le bruit d'une siréne,
puisque le robinet était toujours ouvert et que personne n’avait
pris la peine de le fermer. Le seul fait d’entendre ce bruit,
rendit sa soif encore plus difficile a contenir.

Il ne fallait pas beaucoup de temps a Minas pour comprendre
gu’il faisait I'objet d’un nouveau plan de pression et de
coercition. Il essayait de profiter de chaque seconde qui passait
pour remettre ses idées en place et retrouver un peu de ses
forces. Il s’efforca de réfléchir pour deviner quelle serait leur
prochaine manceuvre. Chacun d’entre eux avait son réle a jouer
et le capitaine était aux commandes. Il en avait la confirmation
en voyant la posture que prenait le capitaine qui était assis sur
le talus, un regard interrogateur posé sur Minas tout en fumant
sa cigarette.

Le silence fut de mise durant quelques minutes. Minas réalisa
qu’il ne s’agissait pas d’une coincidence, mais que le capitaine
avait planifié cela de la sorte, parce que la seule chose que I'on
entendait alors, c’était le bruit clair et accueillant de I'eau qui
s’écoulait sans interruption, un bruit pareil a une intense
torture.
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Cependant, Minas était déterminé a demeurer fidele a ses
principes, jusqu’a la mort s’il le fallait, préférant obéir a la voix
de sa conscience, plutét qu’aux menaces du capitaine. Méme si
cela ne rendait pas pour autant sa soif plus supportable,
surtout en entendant I’eau s’écouler.

Il put ainsi comprendre les souffrances de Tantale dont il avait
lu I'histoire dans la mythologie*. Il avait honte de savoir qu’au
vingtieme siecle, I'on pouvait encore trouver des hommes dont
les actions s’apparentaient a celles décrites dans I’ancienne
mythologie.

Les minutes s’égrainaient. Le silence, avec en arriere fond le
bruit du robinet ouvert, devenait insupportable. C’'était comme
si chaque goutte tombant a terre poignardait Minas de
I'intérieur. Il s’était écroulé en arriére avec ses pieds ramenés
derriere ses genoux. Il gémissait comme s'il devait porter des
poids trop lourds. Mais il n’avait perdu ni son courage, ni son
endurance. Le capitaine quant a lui, venait de perdre patience.
Soudain, il interrompit le silence qu’il avait lui-méme imposé,
en aboyant comme un chien devenu fou un ordre a I'adresse de
I'un de ses soldats : « Varouxis, prends les choses en main et
fais ce que tu as a faire ! »

" NdT : Selon la mythologie grecque, Tantale esétre humain considéré
comme supérieur aux autres étres humains qui eait le privilege d’'étre
invité a la table des dieux sur I'Olympe. En retczelui-ci les avait invités
dans son palais. Mais comme il s'agissait d’undopérde disette ou peut-
étre pour mettre leur prescience a I'épreuve, éidB de sacrifier son propre
fils et de le leur offrir en guise de repas. Lesudis’'étant rendus compte de
cette manaeuvre, ils décidérent de ressuscitelsletfide punir le pére par un
tourment terrible. Tantale fut pendu a un arbre {mmergé jusqu'a la
poitrine) pour l'éternité dans le Tartare et afflig'une soif et d'une faim
inextinguibles. Chaque fois qu'il se penchait pboire de l'eau, elle se
retirait. Au-dessus de lui, un arbre regorgeaifrdis, mais quand il voulait
en saisir un, le vent en écartait les branches.
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Dés que Minas entendit cela, il fit immédiatement le lien avec
ce que le Colonel avait dit au jeune Lieutenant le premier jour :
« Que Varelas prenne les choses en main ! »

Il pensa, « Tout ceci est planifié et le fait que je suis en présence
d’autant de soldats expérimentés en la matiere prouve que
d’autres hommes ont di faire face a ce genre de situations
avant moi. »

A linstant méme, un coup de pied puissant atterrit sur sa
cheville et lui rappela d’autant plus cruellement qu’il avait sans
doute raison. Il comprit qu’il lui fallait se lever. Aussi s’exécuta-
t-il tout en regardant Varouxis qui, avec un zeéle non dénué
d’esprit de sacrifice, se mit a obéir aux ordres du capitaine.

« Suis-moi, » lui langa-t-il abruptement.

Minas le suivit en claudiquant, parce que sa jambe s’était mise
a enfler et a le faire souffrir terriblement aprés le coup violent
recu de la part du capitaine sur son tibia. Tout en avancgant, il
entendait la voix pleine de moquerie du capitaine s’adressant
aux autres soldats et officier: « Visez un peu ¢a. C'est un
homme, ca ? Oui, toi...ils devraient t’habiller avec une robe et
pas avec le pantalon que tu portes, surtout pas un pantalon
militaire. Toi femmelette, je te crache dessus! Eh les gars,
crachez lui dessus ! Allez-y, crachez ! Il est la honte de tout
notre camp militaire ! »

Avant que le capitaine en ait fini avec toutes ses insultes,
obéissant d’'une méme voix, ils se dirigerent en groupe vers
Minas et commencerent a lui cracher dessus. Certains se
mirent a l'insulter, d’autres le pousserent et le frappérent et
d’autres encore se mirent a blasphémer son Dieu avec des
termes et des gestes de mépris ineffables.

Minas pouvait ainsi golter a une partie du traitement subis par
Jésus de la part des soldats juste avant son exécution lorsque,
comme l'expliquent les écritures, « ... Et ils crachérent sur lui,
ils prirent le roseau et se mirent a le frapper sur la téte... »
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Le capitaine demanda a Varouxis de faire bref ce qui était le
signal indiquant qu’il fallait bientét mettre fin a I'attaque.
Comme un seul homme, ils se retirérent et formérent un cercle
autour de lui, tandis que Varouxis se mit en chemin vers 'autre
coté du terrain d’exercices, Minas le suivant sans protester.
Beaucoup de choses passerent par son esprit, mais surtout les
récits relatifs aux premiers chrétiens qui avaient été jetés en
pature aux lions dans les Arenes a Rome pour avoir refusé de
faire des sacrifices a I'empereur. Il était a présent en train de
vivre la méme chose, et en observant les soldats, il réalisa qu’il
n’y avait pas une grande différence entre I'expression peinte
sur leur visage et celle des lions qu’il avait vus en image ou au
cirque. Il se sentit seul et déprimé. Sa tristesse empira lorsqu’il
entendit Varouxis, qui s’était arrété net pour que Minas se
retrouve a sa hauteur, lui chuchoter a voix basse d’une maniere
qui se voulait confidentielle, « Que puis-je y faire ? Je suis
vraiment désolé pour toi, mais je me trouve moi-méme dans
une position délicate. Ils me forcent a te frapper. C'est pour ¢a
gue je t'encourage a porter les armes, si tu veux éviter tout
cela. Si tu ne le fais pas, tu ne te sortiras pas vivant des griffes
du capitaine. Sais-tu ce que je dois endurer quand on me
demande de couper un morceau de peau avec un rasoir et de
mettre du sel sur la blessure ? »

En entendant cette menace, les oreilles de Minas se mirent a
bourdonner. Ses jambes vacillerent et il dut s’appuyer sur
I’épaule de Varouxis pour ne pas s’écrouler par terre. Derriere
lui, les cris moqueurs des soldats continuaient de résonner en
ceceur. Il se sentit seul et abandonné. Il voulut crier au secours.
Mais a qui ?

Cependant, des qu’il se mit a I'idée d’appeler a I'aide, lui revint
a l'esprit la seule source d’aide susceptible de lui répondre. Et
tandis qu’il poursuivait son chemin en boitant, il pria
silencieusement. Une fois la priére terminée, il chassa de son
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esprit toute pensée négative : le rasoir et le sel, sa soif, ainsi
que les coups du capitaine. Il chercha dans sa mémoire des
pensées réconfortantes de la Bible. Il fut heureux de se
remémorer un passage de [I'épitre de I'apdtre Paul aux
Romains. Le fait d’y méditer le fortifia. Et tandis qu’il marchait
aux cotés de Varouxis, qui s’en tenait a son ‘encouragement’, il
se mit a répéter d’'une voix a peine audible les paroles
consolantes des versets bibliques :

« Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ?... Qui nous
séparera de I'amour du Christ ? La tribulation, ou I’angoisse,
ou la persécution, ou la faim, ou la nudité, ou le danger, ou
I’épée ? Comme c’est écrit : “ A cause de toi nous sommes mis
a mort tout au long du jour ; oui, on nous regarde comme des
moutons destinés a I’abattage. ” Au contraire, dans toutes ces
choses, nous remportons une victoire compléte grace a celui
qui nous a aimés. Car je suis convaincu que ni mort ni vie, ni
anges ni gouvernements, ni choses présentes ni choses a
venir, ni puissances, ni hauteur ni profondeur, ni aucune autre
création ne pourra nous séparer de I’amour de Dieu qui est en
Christ Jésus notre Seigneur. »

Minas était si impliqué dans son monologue qu’il n’était méme
pas conscient du fait que Varouxis s’était arrété et le regardait
avec consternation. Il revint a lui seulement lorsque Varouxis,
mettant de cOté ses prétendues manieres amicales, aboya
férocement: «Eh bien, que dis-tu? Vas-tu mettre ton
uniforme ? »

Minas le regarda comme s’il avait entendu une voix venant de
tres loin et ne répondit pas. A ce moment la, Varouxis se
montra agacé par le silence qu’il interpréta comme une marque
d’outrage, et asséna a Minas deux coups rapides, I'un apres
I'autre, dans le tibia. Puis, il le jeta a terre.

Entretemps, le capitaine accompagné par les autres soldats
s’était approché d’eux. Avec un regard moqueur, il dévisageait
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Minas qui se retrouvait une fois de plus par terre dans la crasse,
les jambes endolories par les coups de Varouxis.

Le capitaine se rapprocha de Minas et, avec un ton teinté tout a
la fois d’ironie et de menace sévere, dit : « Mon pauvre, mais
pourquoi donc ne revétirais-tu pas ton uniforme et ne
prendrais-tu pas ton fusil ? »

« Parce que ma conscience ne me le permet pas, capitaine, »
répondit Minas sans ciller, ce qui eut pour effet de surprendre
tout le monde.

« Vraiment? », se mit a rire le capitaine. « Tu devrais
commencer a t’habituer au fait qu’aujourd’hui elle te le
permettra. J’ai a ma disposition une ordonnance de premiére
main pour des consciences aussi réticentes que la tienne. »

Il avait a peine terminé sa phrase qu’il fit signe de la téte a son
équipe de combat. Les soldats se précipitérent sur Minas avec
des désirs de violence renouvelés et plus vigoureux qu’avant.
Avant qu’il ne réalise ce qui lui arrivait lors de cette nouvelle
vague d’attaques, Minas regut deux coups puissants au visage,
cette fois-ci au moyen d’une boucle de ceinture de I'armée. Le
choc eut pour effet de I'étourdir et il s’écroula par terre avant
méme qu’il ait réussi a se redresser completement a la suite de
I'attaque précédente. Le fer de la boucle avait atterri sur ses
levres et il pouvait sentir le sang couler dans sa bouche. Tout
autour de lui, des éclats de rire et des moqueries se faisaient
entendre. Mais soudain, en entendant une voix empreinte de
gravité, ils s’arrétérent.

« Eh, les gars, Donnez-lui de I'eau. Ne voyez-vous pas qu’il va
finir par se déshydrater ? Il est prét a casser sa pipe. »

Minas le regardait impassible. C’est la seule chose qu’il pouvait
faire. C’était un sergent-major et le galon qui dépassait de ses
épaules montrait qu’il faisait partie de la police militaire.

« Apportez-moi un seau rempli d’eau, » poursuivit le sergent-
major.
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Des que Minas entendit cela, il reprit courage. Il se dit qu’il
pouvait enfin mettre fin a sa plus grande torture, sa soif atroce.
Il s’imaginait déja la délicieuse eau rafraichir ses levres
brGlantes. Mais il n’en crit pas ses yeux, lorsqu’il vit que le
sergent-major pencha le seau de sorte a ce que seules deux
minuscules gouttes d’eau atterrissent sur le visage marqué et
transpirant de Minas.

« Abreuve-toi, » dit le sergent-major d’une voix sérieuse. Et il se
mit a asperger le malheureux Minas en renversant de I'eau par
a-coups sur son visage. A chaque éclaboussure, il éclatait de
rire, sa voix retentissant avec sarcasme : « Tu aimes ¢a ? C'est
rafraichissant ? »

« Donnez-lui en plus ! Donnez-lui en plus! Il a trés soif. Il a
mangé de la morue salée, » s’écriait quant a lui le capitaine.
Minas venait de perdre tout espoir d’étre délivré de son agonie
de soif. Ajouté a cela, il était en train d’étouffer, parce que 'eau
qui tombait de haut I'empéchait de respirer. S’efforcant de
retrouver son souffle, il tourna sa téte de coté et lorsqu’il vit
tous les soldats en rang, attendant derriére le sergent-major un
seau a la main, il eut un frisson d’angoisse.

Avant qu’il ait pu les regarder une deuxieéme fois, il recut un
coup de pied dans les cotes accompagné d’'un : « mets ta téte
droite, espece de..., » ce qui I'obligea a s’exécuter.

Lorsque le sergent-major eut fini, les soldats viderent leur seau
sur Minas. lIs le firent a tour de role, avec méthode et dextérité.
Minas gémissait, a deux doigts de suffoquer.

Le capitaine se tenait au-dessus de lui et le dévisageait comme
un Néron moderne. S’attendant a une victoire a l'issue de cette
épreuve, il s’adressait de temps a autre a Minas par ces
termes : « Sans doute, ta conscience te permettra dorénavant
de revétir ton uniforme ! »

Et comme il ne recevait pas de réponse, sa haine devenait de
plus en plus marquée sur son visage féroce. Et tandis qu’il
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écumait de rage, Minas ressentit une source inépuisable de
force au plus profond de lui-méme, une force dont I"'ampleur
était impossible de concevoir avant méme de I'avoir vécue. Il
n’avait aucune difficulté a se rendre compte que cette
puissance provenait de sa foi, une foi grandiose et fidele qui
n’avait cessé de grandir depuis le début de ce calvaire. Il était
convaincu que Dieu observait la situation et Minas s’en
remettait a Lui. Il comprenait a présent I'’énorme différence qui
existait entre le fait de croire simplement en Dieu et d’exercer
la foi en Dieu, c’est-a-dire, placer sa vie entiere et tous ses
problémes entre Ses mains. Il avait lui-méme acquis cette foi
grace a sa connaissance de Dieu. Il était maintenant prét a
payer le prix qu’il fallait pour que cette foi trace le chemin de sa
vie.

En raison de cette marque de foi, on aurait dit que le fardeau
du supplicié s’était déplacé sur le bourreau. Aussi, alors que
Minas continuait d’endurer calmement sans broncher, le
capitaine trépignait d’impatience, fumant nerveusement une
cigarette apres l'autre. Quant a ses soldats d’honneur, ils
avaient cessé d’exulter pour la tache gu’ils avaient commencée.
A présent, dans un silence absolu, ils ne pouvaient que
constater les effets extraordinaires produits par la foi de ce
jeune homme qgu’ils croyaient pourtant sans défense.

En jetant quelques coups d’ceil sur eux, Minas pouvait
clairement discerner I'expression de |la défaite sur leurs visages.
Cela lui rappela les paroles du Grand Enseignant: « Dans le
monde vous avez de la tribulation, mais prenez courage ! Jai
vaincu le monde. »

Personne ne pouvait ignorer la défaite du capitaine dans son
duel avec la foi de Minas. Seul le capitaine ne voulait pas
I'admettre. Il ne voulait pas mettre fin a son entreprise de
démolition. Apres une breve pause, il rugit plus fort qu’avant,
« Enlevez-lui ses chaussures et soyez brefs | »
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Tres rapidement, deux soldats appartenant a la police militaire
lui enleverent ses chaussures, puis, plaquant son dos par terre,
lui souleveérent les pieds joints. Deux autres hommes se mirent
a frapper violemment Minas avec des batons sur la plante des
pieds. Minas se mordit la langue tant la douleur était atroce,
tandis qu’il se retrouva, sans savoir comment, le visage contre
le sol.

Les soldats continuerent de le battre avec la méme rage, alors
gu’au méme moment le capitaine criait : « Alors, tu va mettre
ton uniforme, espece de batard ? », ponctuant cette question
d’ineffables insultes.

Au bout de quelques temps, Minas ne sentait méme plus les
coups. Ses pieds étaient devenus insensibles.

« Mettez-le debout, » exigea le capitaine.

Les soldats se saisirent de Minas comme d’un sac de patates et
le mirent debout. Cependant, Minas ne pouvait pas se tenir
debout seul. Aussi s’affala-t-il par terre.

« Remettez-lui ses chaussures, » cria le capitaine encore plus
fort.

Les soldats se dépécherent de satisfaire a ses ordres, mais ils
n’y parvenaient pas. Les pieds de Minas ne pouvaient pas
rentrer dans ses chaussures. L'ordre ne pouvait étre exécuté.
Ensuite, toujours sous le commandement du capitaine, cinqg
soldats tirerent Minas sous les piliers qui soutenaient les
tribunes du terrain de football. A cet endroit, ils passérent une
corde au niveau de ses aisselles et la serrerent fort.

Le capitaine, qui observait la manceuvre avec grand intérét,
leur demanda de se retirer. De nouveau, il s’approcha de Minas
et dit avec sa maniére habituelle, incapable a présent de cacher
son ego blessé, « Plus tot, je t'avais dit que ta conscience allait
te permettre de revétir I'uniforme. Et je ne fabulais pas. Ce qui
va arriver maintenant sera bien pire. Donc, c’est la derniere fois
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que je te le demande. L'uniforme est la. Mets-le ou nous le
ferons porter a ton cadavre. »

« Je ne suis pas responsable de mon cadavre, parce qu’il ne
m’appartient pas de décider comment les autres voudront
I’habiller. La conscience d’un cadavre ne peut objecter, parce
qu’un mort n’a pas de conscience, » répondit Minas avec
simplicité. « Mais la maniere dont je m’habille tant que je suis
vivant, de cela j'en suis responsable et, donc, cela peut me
poser des problemes de conscience. J'obéis a ma conscience
sans me soucier des vétements que vous voudrez bien mettre
sur ma dépouille. »

« Ferme-la ! » hurla le capitaine, frappant Minas avec force sur
son visage. Puis, se tournant vers les soldats, il aboya,
« suspendez-le et faites vite ! »

lls se haterent dans leur besogne, mais il était évident qu’ils
avaient perdu leur entrain originel.

La patience et I'endurance de Minas les rendait perplexes. On
avait attaché le bout de la corde sous les épaules de Minas,
puis, I'autre bout autour de la poutre. Quelques minutes plus
tard, Minas se balancait au bout de la corde comme un pendu
et tournoyait en l'air. Il était toujours aussi décidé dans son
refus, mais le capitaine ne voulait pas capituler. Il se saisit d’un
fusil et s’agenouilla. Il le mit sur son épaule et se tournant vers
Minas, dit, « C'est ta derniere chance pour changer d’avis.
Méme si tu le voulais dans quelques instants, tu ne le pourrais
plus. Je te laisse dix secondes pour réfléchir. »

Minas ne répondit pas. Il avait pris sa décision, il y a déja un
certain temps de cela. Ce serait ‘jusqu’a la mort’.

Dans toute la zone, il régnait un silence de mort. Les soldats et
les officiers regardaient le capitaine et Minas avec nervosité,
tout en retenant leur souffle. Seul Minas semblait respirer
normalement.
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Un double déclic se fit entendre, mettant fin au silence. Au
moment ou ils s’attendaient tous a entendre le bruit de la
détonation, ils virent le sergent-major se précipiter et se saisir
de I'arme du capitaine.

« Ne vous souillez pas les mains, capitaine, » dit-il avec
émotion. « Cette morve n’est méme pas digne de la balle que
vous alliez gaspiller. »

Le capitaine resta immobile un instant. Puis il se leva, alluma
une cigarette et se mit a faire les cent pas nerveusement. Tout
autour de lui, c’était le silence. Tout le monde observait les
deux hommes, I'un d’eux étant suspendu au-dessus du vide
comme un punching-ball dans une salle de boxe. Une fois de
plus, c’est le capitaine qui brisa le silence. Mais cette fois-ci, il le
fit plus calmement.

« Viens ici, Varouxis. »

« A vos ordres, capitaine, » répondit Varouxis avec une petite
VOiX.

« Va a I'épicerie et rapporte-moi cinq paquets de cigarette. »
Varouxis partit en courant et réapparut peu de temps apres, les
paquets a la main.

Entretemps, avant que Varouxis ne revienne, le capitaine
ordonna que Minas soit redescendu et attaché a un poteau, les
mains derriere le dos.

Le jour était avancé et le soleil commencait a se coucher. En le
fixant, Minas fut ébloui, comme s’il faisait face a I'ceil de Dieu. |
allait se mettre a se plaindre a Dieu de I'avoir abandonné, mais
il ne le put. En réalité, il sentit une force tout au-dedans de lui
qui lui démontrait que Dieu ne I'avait pas abandonné. Seule la
soif rendait son épreuve intolérable. Il se rappela la soif
qu’avait éprouvée Jésus sur le poteau de supplice, avec lequel il
partageait a présent le sentiment d’agonie.
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« S’il pouvait se trouver quelqu’un, » pensa-t-il, « qui pouvait
mettre un peu de liquide dans ma bouche. Méme du vinaigre
ou de la salive, pourvu que ce soit du liquide. »

En regardant autour de lui, ses yeux rencontrerent ceux du
capitaine qui émettaient des étincelles de rage. Aux c6tés du
capitaine, il y avait tous les autres soldats et officiers dont les
visages exprimaient un mélange de haine et d’étonnement et
qui attendaient les ordres du capitaine.

« Déchirez sa chemise, » ordonna le capitaine a un soldat qui se
tenait a coté de Minas.

Cela ne lui demanda pas beaucoup d’efforts car sa chemise
était presque totalement déboutonnée. A ce moment la, le
capitaine, a la maniére d’un bourreau du Moyen-age, fit un pas
en avant et se mit a trainer sa cigarette allumée sur la poitrine
transpirante de Minas. Un hurlement de douleur se répandit
dans l'air. Positionné en ligne, portant le méme regard haineux,
le sergent-major imita le capitaine et fit signe aux autres soldats
d’agir de la méme maniére, avec les cigarettes qu’il venait juste
de leur offrir. L'un aprés l'autre, ils s’avancerent avec leur
cigarette allumée pour briler la poitrine de Minas. A présent,
ses cris de douleur étaient continus, tant le mal ardent
I’embrasait de toutes parts, a I'extérieur comme a l'intérieur de
son corps.

Finalement, lorsque presque tous les soldats avaient éteint
leurs cigarettes sur sa poitrine, Minas cria d’une voix plus forte
qu’avant, « Aaaah, j’ai mal partout ! Aaaah, j’ai mal ! De I'eau,
s’il vous plait, je meurs de soif. De |'eau, donnez-moi de
I'eau ! » et terminant ces paroles, sa voix s’éteignit et sa téte
s’affaissa sur son épaule.

Sans attendre les ordres, deux soldats le détachérent et
I"allongerent sur le sol. Un autre soldat I'aspergea d’eau.

« Il a perdu connaissance, » s’exclama Varouxis d’une voix
effrayée, tout en fixant le capitaine.
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« Il peut crever, » répondit le capitaine avec indifférence. Il se
tourna vers les soldats et leur ordonna en hurlant,
« déshabillez-le et mettez-lui 'uniforme. Il ne nous aura pas. »
Les soldats lui enleverent ses vétements et lui passerent
I"'uniforme de I'armée. lls le jetérent ensuite sur une couverture
et 'emmenérent en direction du centre de détention.

Le capitaine ne perdait pas une miette de tout cela, fixant avec
satisfaction Minas en uniforme.

Il brandissait son fouet comme pour se féliciter de sa victoire.
La nuit venait de tomber, lorsque Minas entrouvrit ses yeux. Il
fut a la fois surpris et reconnaissant lorsqu’il vit son premier
gardien de prison, le sympathique caporal qui se tenait au-
dessus de lui et le regardait avec un air compatissant. Il tenait
un morceau de coton imbibé d’eau froide et essuyait les levres
ensanglantées de Minas. Déboussolé et m( par son instinct,
Mina s’écria, « de I'eau, de I'eau s’il vous plait, j'ai tellement
soif. »

Immédiatement, avec l'une de ses mains, le caporal se saisit
d’un seau d’eau a coté de lui et le porta aux levres de Minas, de
I'autre coté, tandis qu’avec I'autre main il soutint Minas pour se
relever et s’asseoir. Minas se mit a boire, tout d’abord
lentement, puis a grandes gorgées. Lorsqu’il eut fini de tout
boire, le caporal aida Minas a se recoucher qui retomba dans
un état de semi-inconscience. Le caporal lui parla, mais ne regut
aucune réponse. Il se leva et revint avec deux couvertures dans
les bras. Il les posa sur Minas tout en douceur, ferma la porte et
partit. Minas respirait bruyamment et, de temps a autre, un
gémissement sortait de ses leévres blessées et enflées.

Il était passé minuit, lorsqu’il se réveilla de nouveau. Dehors, un
silence de mort s’était installé. Apres avoir repris connaissance,
il réalisa avec gratitude qu’il n’avait plus soif. Mais, ses jambes
et sa poitrine brilée le faisaient souffrir énormément. Contre
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sa volonté, son esprit le poussait a revivre mentalement les
évenements de la journée.

«Ta route est vraiment étroite et resserrée, Seigneur, »
murmura-t-il. « Mais, elle méne a la vie, » poursuivit-il. Il
s’efforca de se rappeler des passages de la Bible dans lesquels il
voulait trouver du réconfort. Sur son visage, apparut une
expression de sérénité, couronnée par un sourire de
satisfaction, surtout lorsque lui vinrent a I'esprit les paroles de
Paul aux Corinthiens. Il les dit a voix haute, avec toute la force
qui lui restait. D’ailleurs, il était heureux d’entendre cette voix ;
elle lui prouvait qu’il était toujours en vie.

« Aucune tentation ne vous est survenue qui ne soit commune
aux hommes. Mais Dieu est fidele, et il ne permettra pas que
vous soyez tentés au-dela de ce que vous pouvez supporter,
mais avec la tentation il préparera aussi l'issue, afin que vous
puissiez 'endurer. »

Il ne voulait pas philosopher sur le contenu de ce verset. Il était
simplement heureux de pouvoir confirmer que les limites de
son endurance s’alignaient sur celles de son épreuve. Il y avait
pensé durant tout le temps de son incarcération dans cette
prison. Mais 13, il I'avait personnellement vécu. Il n’aurait
jamais cru gu’il avait une si grande force en lui-méme. Il serait
peut-étre méme mort rien qu’en entendant quelque d’autre lui
raconter les épreuves qu’il venait de traverser.

Et si de surcroit, cette personne avait prétendu avoir
réellement subi de telles épreuves et survécu, il aurait
sérieusement mis en doute sa version des faits.

Il passa le reste de sa nuit a moitié endormi et a moitié perdu
dans ses pensées. Au petit matin, lorsque le caporal ouvrit la
porte, tenant dans ses mains le plateau repas et du thé chaud, il
trouva Minas extenué et en proie a la douleur, quoique positif.
A la place de salutations, ils échangerent un sourire cordial qui
en disait plus long sur leurs relations qu’un « bonjour » formel.
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En essayant de se relever, Minas ressentit une douleur aigue
dans sa poitrine. Il enleva son haut pour examiner ses blessures
et frissonna de dégolt a la vue de l'uniforme militaire qu’il
portait. Ses yeux se remplirent de larmes, mais sa conscience
ne le tourmenta pas. En effet, il fut apaisé en se rappelant les
paroles du capitaine qui était prét a habiller son cadavre de la
sorte.

« Sans doute pensa-t-il que jétais mort, » se dit-il. « C'est pour
¢a qu’il me I'a enfilé, pour tenir sa parole. »

Le caporal s’efforca de le réconforter et I'aida a boire le thé.
Apres que Minas eut fini de boire, avec grande prudence
comme s’il avait peur que quelqu’un I'observat, le caporal sortit
de sa chemise une pommade contre les brilures.

« J'ai pu me procurer le tube hier, dans une pharmacie qui était
ouverte toute la nuit, » expliqua-t-il tout en déboutonnant la
chemise de Minas.

« lls vous ont vraiment fait du mal. Dés gu’ils vous ont ramené
ici, ils ont dit a un médecin militaire de soigner vos blessures. I
a utilisé un morceau de ouate imbibé dans de la iodine qu’il a
appliquée sur vos plaies et cela a aggravé encore plus vos
brilures causées par les cigarettes. Par chance, j'ai pu venir
suffisamment tot et enlever le pansement. A la place, j'ai mis
un morceau de tissu trempé dans de I'eau froide sur votre
poitrine. Votre état s’est un peu amélioré. Cette pommade
devrait vous faire plus de bien encore. Mais, s’il vous plait, ne
dites rien a personne. »

Minas ne répondit pas, mais en guise de confiance, il lui tapa
dans la main. Lorsqu’il eut fini de prendre soin des blessures de
Minas, il se leva pour partir.

« Vous savez, » dit-il a Minas, « je suis dans I'obligation de vous
prendre une couverture, parce que c’est interdit ici d’en avoir
deux. Mais, je vous la rapporterai ce soir, apres le couvre-feu. »
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Minas le regarda avec gratitude et tandis qu’il sortait de la
pieéce avec la couverture et le plateau repas, Minas se tourna
vers Dieu pour lui exprimer sa reconnaissance, car il sait rendre
Sa présence pleinement manifeste en faveur de Ses serviteurs.
« Hier, c’étaient les rats, » se dit-il, «aujourd’hui, c’est le
caporal. Et demain, qui sait de maniére il me soutiendra ? »
Dieu était le méme, immuable, aujourd’hui comme hier. Qui
d’autre le caporal pouvait-il étre sinon un Ebed-
Melek moderne ? « Merci, oh Dieu, » dit-il a voix basse, en
tournant sa téte vers I'ouverture au-dessus de lui. Il avait tant
besoin de repos et de sommeil et, puisque I'onguent parvenait
a apaiser un peu ses douleurs, il s’endormit de nouveau.

Il se réveilla a midi, lorsque le caporal lui apporta son déjeuner.
Minas était doublement content, car il apergut sous le bras du
caporal un pot-a-eau. Comme il avait soif et voulait certain d’en
avoir un peu, il but tout d’abord un peu d’eau, puis se mit a
manger. |l pouvait maintenant manger tout seul, ce qui
réjouissait le caporal.

Tandis que Minas mangeait, le caporal lui parlait de maniere
consolante. Il lui expliquait notamment que deux jours
auparavant, ils I'avaient relevé de sa garde dans le centre de
détention et qu’ils avaient mis a sa place un gardien du A2. Il
voulait ainsi montrer a Minas qu’il n’avait participé d’aucune
maniére a la séance de torture élaborée par le capitaine.

Minas fut heureux d’entendre cela, méme s’il n’avait pas besoin
de telles explications, car il était absolument certain que ce
gentil caporal n’était pas capable de participer a ce genre
d’actions. Il semblait ne pas disposer de « qualifications
particulieres ». Mais comment il avait fini a cet endroit en tant
que gardien de prison, cela demeurait un mystere. Minas savait
en effet que ce genre de « travail » était normalement attribué
a ceux qui avaient certains penchants appropriés pour cette
tache. Mais il résolut le mystére en repensant aux rats qui lui
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avaient apporté le pain et en se rappelant de certains
personnages bibliques tels que Ebed-Melek et d’autres comme
lui. Il parvint a la conclusion que peut-étre Dieu avait mis le
caporal a cette place pour le protéger ou qu’il avait poussé le
caporal a manifester ces sentiments de compassion, méme
pour un peu de temps seulement.

A cet instant, Minas s’arréta dans sa réflexion. Il ne voulait plus
réfléchir. il avait peur. Il chuchota simplement le psaume:
« L’ange de Jéhovah campe autour de ceux qui le craignent... »
« Est-ce possible ? » se demanda-t-il et se mit a observer le
caporal avec un regard interrogateur. « Et pourquoi pas? »
pensa-t-il tout en cherchant dans sa mémoire tous les passages
gui abondaient en son sens.

« J'ai trouvé ! » s’exclama-t-il. « C'est ¢a ». Et tandis que le
caporal le regardait avec stupéfaction, il se mit a réciter, « Alors
Jésus lui dit : « Va-t’en, Satan, car il est écrit : ‘ C’est Jéhovah
ton Dieu que tu dois adorer, et c’est a lui seul que tu dois
offrir un service sacré.” Alors le Diable le laissa, et, voyez, des
anges vinrent et se mirent a le servir. »

Le caporal ne dit rien. « Peut-étre qu’il délire a cause de ses
douleurs, » pensa-t-il.

Mais Minas était perdu dans ses pensées et regardait vers le
caporal avec respect. Il pensait que peut-étre Dieu avait envoyé
I'un de Ses anges, en la personne du Colonel, pour lui apporter
un soutien moral et physique.

Quelle que fht l'identité réelle du caporal, ces pensées
renouvelerent le courage de Minas. Aprés que le garde soit
parti, Minas se leva et se mit a faire les cent pas dans la cellule.
Il se convainquit qu’il avait toujours de la force et que ses
douleurs étaient moins pénibles. Mais en déboutonnant sa
chemise pour observer les blessures présentes sur sa poitrine, il
se retrouva face au dilemme de son uniforme. Il resta plongé
dans ses pensées durant un long moment, puis, brusquement, il
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se leva, enleva son uniforme et le plaga sur la partie basse du
lit. Il se retrouva en sous-vétements. Il avait froid, mais il se
sentait plus a l'aise qu’avant.

Quand le garde lui apporta le repas ce soir-13, il le retrouva assis
sur le lit enveloppé dans sa couverture. Il fut surpris et chercha
a persuader Minas de se rhabiller parce qu’il risquait de tomber
gravement malade a cause du froid. Minas le remercia de sa
préoccupation, mais lui dit avec fermeté, « vous savez, je n’ai
pas de bouton « pause » sur ma conscience. Aussi longtemps
que je porte l'uniforme, mon étre entier le réprouve et il m’est
impossible d’étre en paix. »

« Ce que vous dites peut étre vrai, » l'interrompit le garde.
« Mais combien de temps allez-vous tenir ainsi ? »

« Par ma propre force, pas longtemps. Mais avec I'aide de Dieu,
aussi longtemps qu’il le faut, » répondit-il avec détermination.
« Savez-vous ce qu’ll dit au prophéete Jérémie des milliers
d’années en arriere lorsque ce dernier était en proie a des
difficultés du méme genre ?

Ecoutez les paroles que Jérémie prononcga. »

Et les yeux tendus vers le haut, pleinement concentré pour se
souvenir avec exactitude des paroles du propheéte, il se mit a
réciter : « A coup slir ils combattront contre toi, mais ils ne
I’emporteront pas sur toi, car  je suis avec toi’, c’est la ce que
déclare Jéhovah, ‘ pour te délivrer’. »

Aprés avoir prononcé ces paroles, il resta immobile durant
quelques instants, pensif, tout en continuant de balbutier
quelgues mots. Ces paroles n’avaient pas de signification
particuliere pour le caporal. Il n’était vraiment pas a méme de
comprendre le sens des paroles de Minas. Pour Minas en
revanche, ce verset était indéniablement une source
d’encouragements, a tel point d’ailleurs que le caporal se sentit
obligé d’acquiescer de vive voix a limportance de cette
promesse. Apres que le caporal et quitté la cellule, Minas
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s’enveloppa dans la couverture et s’allongea sur le lit en
murmurant, « ‘je suis avec toi’, c’est la ce que déclare
Jéhovah, ‘ pour te délivrer’. » Il le dit avec force et conviction.
Il eut méme l'impression que cette cellule sombre et froide
n’était plus aussi désagréable lorsqu’il méditait sur la force de
Dieu.

Un éclair suivi d’un puissant coup de tonnerre se produisirent
comme pour confirmer ce que pensait Minas a propos de la
force divine. Ils furent accompagnés par de nombreux autres
flashes de lumiére et des grondements assourdissants. Les
éclairs se firent si fréquents que Minas se mit a converser avec
eux, tout en admirant la grandeur de la création de Dieu.
Quelques instants auparavant, lorsqu’il avait regardé par la
fenétre et vu le ciel chargé de nuages, il avait été pris de
mélancolie, pensant que les étoiles brillantes ne lui tiendraient
pas compagnie cette nuit-la. Mais maintenant, il réalisait que
méme durant les nuits sombres et nuageuses, I'on pouvait
clairement discerner la grandeur du Créateur, ou que I'on se
trouvat.

Peu de temps apres, un parfum de terre humide se répandit
dans la piece obscure a travers les barreaux de la fenétre. Et
qguel parfum ! Les premieres pluies automnales avaient fait leur
apparition.

C’était une inondation, le fruit d'une communion entre les
cieux et la terre.

La terre, épuisée par les saignées que les humains lui avaient
fait subir lors des récoltes et des vendanges estivales, accueillit
ces premieres rincées automnales comme une boisson tonique
pour se régénérer et redevenir fertile en vue de la saison a
venir.

La pluie venait de forcir et de grosses gouttes atterrissaient
dans la cellule a travers la vitre brisée. De temps en temps, le
vent faisait voltiger les gouttes jusque sur le visage de Minas. Il
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les accueillit comme des caresses divines, douces et
rafraichissantes.

Les rais des éclairs et les grondements du tonnerre, le
tambourinement pluvieux joint aux gouttes rafraichissantes,
tout ceci formait une mélodie céleste qui transportait Minas
trés loin dans les hauteurs vers une satisfaction ineffable. Seul
le son de la trompette résonnant dans tout le campement
ramena Minas a la réalité, ce qui le fit soupirer.

Mais l'arrivée du caporal apportant une seconde couverture,
éloigna ses craintes. Il prit soin de bien se recouvrir avec les
deux couvertures et, une fois de plus, s’abandonna a ses
pensées en essayant de les rendre aussi plaisantes que
possible.

Les jours suivants passerent trés lentement. Le temps froid
s’était définitivement installé. Minas était toujours seul dans sa
cellule et, de jour aprés jour, la cellule ressemblait de plus en
plus a un frigidaire, malgré les efforts aimables du caporal qui
ne se retenait pas de joindre a ses mots d’avertissement des
moyens pratiques pour permettre a Minas de réchauffer son
corps congelé.

Un jour, il lui fournit un tricot en laine. « Prends-le et mets-le, »
dit-il @ Minas. « Mais porte-le uniqguement la nuit. Le jour,
cache-le sous le matelas, parce que s’ils le découvrent, nous
sommes faits tous les deux. »

Ce tricot était comme un cadeau divin. Il rendait ses nuits plus
supportables. Les journées en revanche étaient de plus en plus
glaciales et son meilleur ami, la Sainte Bible, lui manquait tout
autant.

A de nombreuses reprises, il avait pensé demander au garde de
lui en fournir une. Mais il ne voulait trop lui en demander, car
ce dernier lui avait déja rendu de nombreux services. En plus de
lui avoir fourni les couvertures et le tricot, il lui avait permis de
communiquer avec sa famille et ses amis. Minas lui avait donné
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le numéro de téléphone de Vlassis et, lorsqu’il était en
permission en dehors du camp, il put le contacter. De la sorte,
Minas avait pu l'informer de sa situation et aussi recevoir de
leurs nouvelles, tout ceci grace a la gentillesse du garde.

Il lui faisait également part des bribes d’informations qui
étaient susceptibles d’intéresser Minas, comme par exemple le
fait que le capitaine du A2, ainsi que le commandant lui
demandaient chaque jour si Minas refusait toujours de mettre
I"'uniforme militaire. Il lui raconta également qu’il y avait dans le
camp un autre homme qui avait la méme foi. Plusieurs jours
durant, il avait été emprisonné dans une cellule de la police
militaire et le caporal avait entendu que, finalement le jour
d’avant, il avait transigé en acceptant de revétir I'uniforme.
Quinze jours s’étaient écoulés et Minas, toujours quasiment nu
dans sa cellule glacée, poursuivait sa lutte, seulement soutenu
par sa foi inébranlable en Dieu et par I'aide morale apportée
par le simple caporal.

Il était presque dix heures du matin et Minas, les yeux fixés sur
le trou dans le mur, attendait d’apercevoir ses petits amis, qui
avaient maintenant mis en place un programme régulier de
visites. Il s’était tellement habitué a eux qu’ils étaient presque
devenus inséparables. Mais alors qu’il attendait la visite des
rongeurs, il fut surpris d’entendre le bruit de la serrure qui
s’ouvrait. Il se retourna et vit le caporal entrer dans la cellule
avec, derriere lui, un prétre grec orthodoxe.

« Le Pere ici présent voudrait parler avec vous, » lui annonga le
garde quelque peu mal a l'aise. Puis, il sortit en laissant la porte
ouverte derriere lui.

Minas regardait le prétre avec étonnement tandis que ce
dernier, devant le jeune homme presque nu enveloppé dans
une couverture afin de se protéger du froid et cacher sa nudité,
I’observait avec un regard interrogateur.
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Le caporal revint avec une chaise qu’il proposa au prétre, puis,
quitta les lieux sans mot dire.

Le prétre s’assit et se mit a jeter des regards en direction de
Minas, de la fenétre et de la porte. C’était un homme de grande
taille, dans la quarantaine, avec la prestance d’'un homme
instruit. Le regard dans ses yeux était aussi incisif et pénétrant
gu’une épée a double tranchant. Les larges plis de sa robe
rendaient son corps robuste encore plus massif et sa barbe
courte, bien entretenue, ainsi que ses cheveux coupés avec
précision et généreusement arrosés de lotion tonique,
montraient clairement qu’il s’agissait d’'un homme attentif a
son apparence.

« Tu sais, je suis le conseiller spirituel et le confesseur dans ce
camp, » déclara-t-il sGir de lui-méme, « et puisque tu es dans le
camp, je considere étre de mon devoir de te rendre visite. C’est
hier seulement que le commandant m’a appris que tu étais la. »
Minas le regardait sans rien dire. Tout ce que le prétre lui avait
dit jusqu’a présent n’avait pas de sens et avait seulement eu
pour effet de distraire ses pensées.

Le prétre semblait s’en étre rendu compte et, souhaitant étre
mieux compris, il se mit a parler a nouveau, en ajoutant plus de
détails cette fois-ci.

J'ai oublié de vous dire. Je suis I'aumonier militaire et jai le
rang de major. C'est pourquoi je sers dans ce camp. »

A cet instant, Minas était encore plus intrigué. « Un Aumonier
militaire avec le rang de major ? » pensa-t-il tout en s’efforgant
de mettre en paralléle et rapprocher les attributs de prétre et
de soldat. Il trouva si difficile de concilier les deux qu’il
abandonna sur le champ toute velléité d’y parvenir.

Mais, méme a ce moment-13, il ne put s’empécher de penser,
«Si cet homme est un major, alors quel rang avaient les
apobtres du Seigneur ? » Et quel rang Jésus devait-il avoir ? »
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Et plus il y réfléchissait et plus il se rendait compte que la
guestion était sans réponse. Aussi, concentra-t-il son attention
sur le major aumonier qui poursuivait son monologue.

« Je suis venu ici, » dit-il, « afin que I'on ait une discussion. Je
veux t’aider a comprendre quelle grossiére erreur tu es en train
de faire et a quel point tu es en danger de mort ou, du moins,
en voie de passer le restant de tes jours en prison. Mais plus
important encore, tu risques de perdre I'approbation divine
qui, apparemment, a beaucoup de valeur a tes yeux. »

« Est-ce une erreur pour un individu d’étre un chrétien ? »
I'interrompit Minas plutot abruptement.

Non mon fils. Au contraire, c’est un avantage pour toi d’étre un
Chrétien. Ton erreur provient du fait que tu n’as pas compris
gue le christianisme sans patriotisme grec n’a pas de sens et
que le patriotisme grec ne peut pas survivre sans ses forces
militaires. »

Minas était comme pétrifié, non pas a cause du froid, mais en
raison des paroles du prétre. Ce qui I'abasourdissait le plus,
c’était de constater que le prétre croyait vraiment ce gu'il
disait, et pire encore, qu’il s’efforcait de persuader Minas
d’adhérer a son point de vue.

Minas retrouva sa voix et dit: « Ce que je crois, c'est que le
service militaire et les armes ne sont pas compatibles avec un
homme voué a Dieu. Cest pourquoi, je pense qu’il est
impossible de concilier le service militaire avec le service
chrétien. »

« Mais, mon fils. Permets-moi de te de dire une fois encore que
tu fais erreur. Je vais prendre un exemple. Comme tu peux t’en
rendre compte, je suis un prétre ordonné. Je suis voué a Dieu.
Mais je ne considere pas contraire a ma vocation de servir Dieu
en ce lieu, au sein du camp militaire. En fait, je porte méme une
arme sur moi. »
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Et, au moment de dire cela, il souleva sa robe pour montrer un
pistolet attaché a la ceinture de son pantalon. Il posa sa main
dessus avec assurance et satisfaction. Minas frissonna a la vue
de cela.

Il observa avec appréhension le pistolet et le prétre. Et tandis
gue ses yeux jetaient des regards de bas en haut, il se rappelala
phrase du commandant qui, le premier jour venu, lui avait
également montré son pistolet tout luisant et avait dit, « pour
moi, c’est lui mon dieu. »

Lui aussi il caressait I'arme, tout comme le prétre le faisait
maintenant. Il se rappela également la phrase du capitaine, « A
I'armée, notre Bible a nous, c’est I'arme. »

« Bien, ceci explique cela, » pensa-t-il dans son for intérieur.
« Si pour eux, leur dieu, c’est le pistolet et leur bible, c’est une
arme de combat, alors il ne manque plus que le prétre et le
voici. »

A ce moment |3, le prétre interrompit la réflexion de Minas. Il
était fin prét a débuter son argumentation.

« Mon fils, Dieu a passé un traité avec la Grece et, depuis |'ere
de Constantin le Grand, les soldats grecs sont comme les
apotres de la Bible. Tu es un homme bien éduqué et tu dois
certainement avoir entendu parler de Constantin le Grand, le
Saint, qui a été fait I’égal a un Apoétre. Il était un guerrier et il a
méme tué afin d’asseoir le christianisme et de conquérir le
monde. Le fait qu’il s’agissait d’un soldat n’a pas empéché
I’église de le sanctifier et de le considérer égal a un apbétre.
C’est pourquoi, beaucoup d’églises ont été érigées en son nom
et en leur sein on peut apercevoir une icone ou il met a mort
Maxence a mains nues sur le pont Milvius qui enjambe le Tibre.
Et cette icone est adorée par tous les chrétiens. De plus,
beaucoup de chrétiens fideles devinrent des soldats et, avec
I'aide de Dieu, ils purent réaliser des actes extraordinaires.
Quelques-uns, comme Saint-Georges et Saint-Démétrius le
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Myrrovlite, le protecteur de Thessalonique, devinrent méme
des Saints. En 1912, ce dernier descendit du ciel et se battit au
coté des Grecs sur le rempart de la ville afin de la libérer. Tu as
aussi d voir son icone. Ce celle qui en dresse le portrait au
moment ou il transperce le paien Laios avec son épée.

Et cette icOne est également adorée par les chrétiens de nos
jours.

Tous ces Saints n’étaient-ils pas instruits ?

Mon fils, nos armes sont sanctifiées pour étre des armes
sacrées, parce que les guerres de notre pays étaient des
guerres justes et bénéficiaient de I'approbation divine. »

« Et que dites-vous des paroles du Christ "Aimez vos
ennemis" ? demanda Minas avec circonspection.

« Cela, » répondit le prétre tout en se grattant la téte et en
avalant avec difficulté, « est vrai lorsqu’ils ne nous causent pas
des soucis. Mais lorsqu’ils nous attaquent, lorsqu’ils en
viennent a brdler nos églises et a piétiner notre foi orthodoxe,
alors, c’est le "dent pour dent" qui s’applique. Bien sdr,
beaucoup de gens comme toi commettent cette erreur. En
réalité, méme des prétres comme moi peuvent se tromper. A
cet égard, je vais te raconter une histoire qui est passée une
fois a la radio, une histoire qui m’a beaucoup marquée.

Durant les quatre cent ans de la domination Ottomane sur la
Grece, un chef militaire grec, je crois que c’est Nikitaras le
« Croque-turcs », qui fut ainsi nommé car il tua énormément de
turcs durant la bataille de Valtetsi, enfin, quoi qu’il en soit,
c’était Nikitaras.

Il se rendit dans une église d’un petit village afin d’assister a un
office religieux lorsque la bataille ne faisait plus rage. A la fin de
I’office, le prétre vint se placer devant I'autel tout en tenant le
Saint calice dans ses mains et les fideles se mirent en rang,
Nikitaras y compris, afin de prendre part a la sainte
communion.
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Lorsque les autres le virent, ils s’écarterent pour le laisser
passer. Des qu’il se fut approché, le prétre, qui était un homme
illettré et ignorant, nayant méme pas lu l'intégralité des
évangiles, se montra hésitant et dit a Nikitaras avec une
timidité extréme, « capitaine, pardonnez-moi. Je vous admire.
Vous étes un héros et vous combattez pour notre liberté. Mais
ce gue vous venez manger et boire en ce lieu méme, c’est le
corps et le sang du Christ et je ne peux pas vous le donner, car
vos mains sont tachées par du sang humain. »

Donc, pour cette raison, le prétre du village refusa de partager
la Sainte communion avec ce héros qui combattait pour 'la
Sainte foi du Christ', qui était le cri de ralliement lors de la
guerre grecque pour lindépendance. Cela tourmenta le
capitaine qui s’inquiétait de ne pas étre suffisamment digne
pour prendre part a la Communion.

Le temps est passé et un jour il se trouva dans une ville dont je
ne me souviens plus du nom. L’'office religieux était en train de
se dérouler sous la direction de I'Evéque. Lorsque |'office prit
fin, les fideles se mirent en rang pour communier.

Nikitaras se joignit a celle-ci avec ses soldats, tous des braves
gars.

lls marchérent devant et Nikitaras fermait la marche. Il portait
son épée tachée de sang hors de son étui. Des qu’il arriva
devant l'autel, I'évéque le vit et ses yeux se remplirent de
larmes. Il resta silencieux et ne lui donna pas I'hostie. Nikitaras
pensa que celui-ci refuserait également qu’il prenne part a la
Sainte communion et se mit a partir. Mais, I'Evéque I'appela
pour qu’il revienne et dit avec une voix forte afin que tout le
monde puisse entendre. 'Mon enfant, je ne suis pas digne de te
donner I'hostie. Par conséquent, je te donne ce Saint calice afin
que tu puisses communier par toi-méme.' Ensuite, Nikitaras prit
le Calice des mains de I'Evéque, le leva pour le mettre a ses
levres et avec une intense émotion, il partagea le sacrement.
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A présent, qu’en dis-tu? Qui en savait plus? Le prétre du
village illettré de cette petite église ou I'Evéque érudit de la
ville ? »

Une fois son histoire terminée, le prétre jeta un regard
triomphant sur Minas, comme pour dire a ce dernier que son
exemple était imparable. Mais comme Minas ne disait rien et le
regardait fixement avec un air pensif, le prétre préféra
poursuivre son monologue.

« D’ailleurs, si tu connais |'histoire, tu dois connaitre de
nombreux religieux célebres, tels que le patriarche Grégoire V,
Germanius de Patras, I’Archimandrite Papaflesas, Athanassios
Diakos, le moine Samuel et d’autres. Aucun d’entre eux n’a
hésité a partir en guerre pour le salut de leur patrie et ce,
malgré leurs importantes responsabilités au sein de I'église.
C’est pourquoi, je te le dis, mon fils, tu as été trompé. Puisses-
tu revenir a la raison ! »

Avec ce dernier argument, le prétre était certain d’avoir
convaincu Minas, d’autant que ce dernier restait silencieux.
Une satisfaction non dissimulée se dessinait sur le visage du
prétre. Il croisa ses jambes, alluma une cigarette et se mit a
fumer avec enthousiasme.

La position assise qu’il avait choisie, ainsi que la maniére dont il
avait croisé les jambes, eurent pour effet de faire apparaitre le
canon de son pistolet. Voulant briser le silence, il demanda a
Minas.

« Alors, apres tout ceci, qu’as-tu a dire ? »

« Vous avez raison, » répondit Minas. « Tout ce que vous avez
dit a propos de ces hommes dont vous avez dépeint I’héroisme
est juste.» Personne ne peut douter de la bravoure de
Nikitaras, ni du patriotisme et de I’héroisme de Papaflesas,
Diakos et de tous les autres auxquels vous vous étes référés.
Tous ces hommes ont été reconnus et consacrés par |'histoire.
Je n’ai donc rien a redire a leur propos. Cependant, en ce qui
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concerne leur comportement de chrétiens, les humains ne sont
pas a méme de les juger. Car la Sainte Bible montre que Dieu a
donné seulement a son fils la permission de juger et personne
parmi nous ne peut connaitre I'issue de ce jugement a présent.
Aussi, que les choses soient claires. Selon moi, c’est une chose
d’étre un grec patriote, un bon soldat, et c’en est une autre
d’étre bon chrétien.

« il semblerait, mon fils, que tu n’aies pas lu correctement les
Saintes écritures, » I'interrompit le prétre, sortant de sa robe
une copie du Nouveau Testament. « Tu vois ce que le Christ dit
ici ? »

Et, ouvrant la Bible, il lut un passage qu’il avait souligné au
préalable : « Ne pensez pas que je sois venu mettre la paix sur
la terre ; je suis venu mettre, non pas la paix, mais I’épée. »

« Donc, Christ est favorable a la guerre. Et, puisqu’en ces jours-
la, on utilisait I'épée, il se référa a une épée. S'il avait vécu a
notre époque, il aurait parlé de pistolets, de fusils et de
bombes. »

Minas ne dit rien. Ses yeux étaient bloqués sur la copie du
Nouveau Testament appartenant au prétre et il ne voulait pas
s’en détacher. Son propre exemplaire de la Bible lui manquait
beaucoup. Aussi, son intérét était totalement focalisé cette
Bible. Toutefois, 'aumdnier ne voulait pas s’arréter de parler.

« J'ai autre chose a te dire, » fit-il a Minas d’un air trés sérieux.
« Comme tu le sais, chacune des forces armées a son propre
Saint comme patron. Par exemple, le Saint patron de
I'infanterie, c’est Saint George, celui de I'artillerie, c’est Sainte
Barbara, quant a Saint Nicolas, c’est le patron de I'armée
navale. L'armée de I'air a pour patrons les Archanges Michael
et Gabriel. Et chaque année, nous honorons la mémoire de tous
ces Saints dans les divers camps militaires et dans les bases. A
ton avis, quel role ces saints jouent-ils ? »
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Bien qu’au départ, Minas avait décidé qu’il était plus de sage de
ne pas répondre, il ne pouvait plus se maitriser. La confusion
entre les activités militaires et religieuses qui régnait dans
I'esprit de I’Aumonier était a ce point frappante que Minas se
leva et répondit avec indignation.

« Bien sar qu’ils jouent un r6le non négligeable. Leur role est de
rappeler a ceux qui recherchent Dieu avec sincérité que ceux
qui nommerent ces patrons de I'armée sont bien plus idolatres
que les grecs des temps préchrétiens. A I'école, on nous a
enseigné que nos ancétres étaient idolatres parce qu'ils
croyaient en une douzaine de divinités, tandis que les grecs
modernes ne le sont pas parce qu’ils croient en un seul Dieu.
Ceux qui enseignent cela, ne se rendent-ils pas compte que les
grecs d’aujourd’hui sont plus idolatres que ceux d’avant ? Les
grecs modernes prétendent qu’au lieu d’adorer plusieurs dieux,
ils en adorent qu’un seul, alors qu’en réalité ils possedent non
pas un dieu de la guerre, mais cing, les cing Saints que vous
venez juste de mentionner. Quant au seul et unique Dieu, ils ne
connaissent méme pas son nom.

Il poursuivit, « Les Saints que vous avez mentionnés jouent
encore un autre role. lls prouvent de la meilleure maniere
possible que les représentants des diverses religions affublent
leurs Saints et Dieu de leurs propres faiblesses et de leurs
propres désirs de guerre, tout en affirmant que leurs propres
désirs expriment la volonté de Dieu, qui est accomplie sous la
direction des Saints. Ceci expligue comment les divers
représentants de toutes ces religions décrivent Dieu et le Christ
avec des personnalités schizophrénes. Lors des guerres entre
les nations qui toutes prétendaient appartenir a la foi
chrétienne, chacun des représentants des religions soutenait
son propre pays. lls bénissaient les forces militaires et priaient
pour obtenir la victoire, alors qu’au méme moment, un autre
clergé appartenant au camp ennemi, priait pour la victoire en
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faveur de son camp. Et pourtant, ils affirmaient tous que leurs
prieres étaient en harmonie avec la volonté divine.

Vous comprenez ce que je veux dire. La premiere guerre
mondiale, qui a pris place au cceur méme du monde
prétendument chrétien, est sans doute l'un des meilleurs
exemples. La plupart des soldats qui combattaient les uns
contre les autres appartenaient a la méme religion. Lorsque j’ai
découvert I'histoire de cette guerre, jai été littéralement
pétrifié a la lecture des exhortations de deux prétres, chacun
appartenant au camp ennemi. Le cardinal de I’église Catholique
Romaine de Paris avait dit aux soldats frangais : «

Mes freres, camarades de I'armée francaise et de nos glorieux
alliés, le Dieu tout-puissant est a nos cotés... Dieu est proche de
nos braves soldats au milieu de la bataille. Il leur donne de la
force et les soutient face a I'ennemi... Dieu nous accordera la
victoire. » Et au méme moment, dans [|‘autre camp,
I'archevéque de I'église Catholique-Romaine de Cologne disait
aux soldats allemands : « Dieu est avec nous dans ce combat
pour la justice... Nous vous ordonnons, au nom de Dieu, de se
battre jusqu’a la derniere goutte de sang pour I’honneur et la
gloire de votre patrie... Dieu sait que vous combattez pour la
justice et Il nous accordera la victoire. »

Que dites-vous de cela ? Est-ce que ces églises représentent
vraiment Dieu lorsqu’elles expriment une direction
contradictoire et marquée par la haine.

Mais nous n’avons pas besoin d’aller aussi loin. Restons avec
nous, ou plus exactement, avec vous. Supposons que nous
soyons en guerre avec les bulgares. Bien évidemment, en tant
gu’aumonier militaire, vous allez bénir les soldats grecs et leurs
armes. Vous allez prier pour la victoire et vous les réassurerez
que Saint Nicolas, patron de I'armée navale, ainsi que les anges
Gabriel et Michael, patrons de I'armée de l'air, sont de leur
coté. Mais en méme temps, dans le camp d’en face, le prétre
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bulgare, qui est aussi orthodoxe, bénira leurs armes en priant
pour leur victoire tout en les réassurant que ces mémes Saints
sont de leur coté. Cependant, de quel coté est la vérité ?
J'affirme, Monsieur, que la vérité ne se trouve dans aucun des
camps. Dieu et les Saints ne sont pas impliqués dans les
guerres, parce qu’ils haissent les guerres. Le sacrifice du Christ a
été rendu pour tous les humains, sans distinction, qu’ils soient
grecs, bulgares, turcs, russes, américains, ou de tout autre pays.
Il les aime tous de la méme maniére, parce qu’il n'est pas
partial. Aussi, Monsieur, au lieu de croire a ces choses, j'insiste
sur le fait d’accepter, en tant que guide véritable, les paroles du
Seigneur Jésus Christ lorsqu’il a proclamé que son Royaume
n’était pas de ce monde. C'est pourquoi, méme si les chrétiens,
les musulmans ou les bouddhistes cherchent a se 'approprier,
je ne m’attends pas a découvrir ce royaume sur la terre. Je
continue de croire que, puisque le royaume du Christ ne fait
pas partie de ce monde, il ne peut appartenir a aucune nation
qui existe aujourd’hui dans le monde. »

Minas transpirait. |l avait enlevé la couverture et les blessures
qui se trouvaient sur son corps a moitié nu apparaissaient
clairement aux yeux du prétre qui s’efforcait de les éviter du
regard. Le prétre ne dit rien, continuant de fumer sa cigarette,
I'air pensif. Minas a nouveau sur le lit et s’enveloppa dans la
couverture. Il reprit la parole avec un ton plus doux.

« Je vous prie de m’excuser, » dit-il. « Je ne voulais pas vous
offenser personnellement parce que je ne connais pas vos
intentions. En fait, je me dois de vous remercier pour les efforts
que vous avez fournis en ma faveur, ne serait-ce que pour le
fait que vous m’avez rendu visite dans cette cellule. Mais, j’ai
pris ma décision. Je veux servir Dieu de la maniére qu’il exige et
je ne ferai aucun compromis. Jaime mon pays. Je respecte ses
lois. J’honore ses dirigeants et ses représentants, parce que
c’est ce que Dieu ordonne de faire. Mais ce que vous me
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demandez de faire, cela je ne le peux pas. C'est au-dessus de
mes forces. M’opposer a ma conscience, équivaudrait pour moi
a mourir. »

Le prétre restait sans voix. A présent, il était convaincu qu’il
avait a faire a une personne qui savait ce en quoi elle croyait et
ce qu’elle faisait. Mais plus important encore, il comprit qu’il se
trouvait en face d’une personne qui avait une conscience, une
conscience éduquée que nul ne pouvait bafouer, méme s’il le
voulait.

Il ne s’étendit pas en longueurs, mais son attitude semblait
indiquer que, au plus profond de lui-méme, il avait une
admiration et un profond respect pour Minas. Car, bien qu’a
moitié nu dans une cellule gelée, avec des marques sur le corps
montrant clairement les souffrances endurées, ce jeune
homme continuait de lutter pour sa foi, prét a se battre pour
elle jusqu’au bout, méme jusqu’a la mort.

Comprenant que sa mission venait de prendre fin, le prétre se
leva pour partir.

« Vous devez savoir que ce n’est pas le seul chemin pour le
salut, » fit-il remarquer a Minas.

« Mais Jésus dit qu’il n’y a qu’une seule route, » I'interrompit
Minas, « Il lui dit : « Je suis le chemin, et la vérité, et la vie. » »

« C'est vrai. Mais, il y a également d’autres choses que vous
n’avez pas encore apprises. Avec le temps, vous en apprendrez
davantage. De toute facon, je voulais vous aider. Je suis désolé
de ne pas avoir réussi. Toutefois, si vous avez besoin de quoi
gue ce soit et que je suis en mesure de vous le donner, je suis a
votre disposition. »

« Vraiment ? » demanda Minas avec un visage resplendissant
de joie.

« Oui, bien s(r, si je suis en position de le faire. »

« Vous étes en position de le faire. Mieux méme, mon besoin se
trouve dans votre main droite, » répondit Minas.
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Le prétre jeta un ceil sur sa main droite et vit qu’il était en train
de tenir les Saintes écritures.
« Voulez-vous une copie du Nouveau Testament ? », demanda-
t-il.
« Oui, » répondit Minas, tendant sa main avec empressement.
Soit parce qu’il le voulait vraiment, soit parce qu’il s’était fait
prendre a ses propres paroles, le prétre lui donna le Nouveau
Testament, mais sans beaucoup d’enthousiasme.
Cependant, Minas fut si heureux d’avoir le livre qu’il ne fit pas
attention a la réaction du prétre.
Il le saisit immédiatement et se mit a en feuilleter les pages, ce
qui rendit le prétre qui I'observait plutot perplexe. Sans dire au
revoir, il quitta rapidement la cellule en laissant la porte
ouverte derriére lui. Minas s’avanca, sortit sa téte dehors et se
mit a observer le prétre qui marchait a grands pas, au rythme
soutenu d’une antienne chantée par le régiment de soldats qui
s’approchait de la cantine :

« Si la montagne est un palais,

Et que son pic monte jusqu’aux cieux,

C'est qu’en nos armes elle a eu foi,

Pour nous défendre en tout lieux »
En écoutant ce refrain, Minas se dit que ce chant correspondait
bien au prétre. En effet, a intervalles réguliers, 'on pouvait
discerner la forme d’un pistolet caché sous sa robe.
« Adieu, aumonier major, » dit-il a voix basse. « Adieu et merci
pour votre cadeau. Mais qui sait comment cette Bible a atterri
entre mes mains et ce qui vous a guidé jusqu’a moi ? Merci,
Seigneur, » ajouta-t-il avec dévotion tout en fermant la porte
pour éviter que quiconque puisse accuser le caporal de s’étre
montré négligent dans son service.
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CHAPITRE IX

Le matin suivant, bien qu’enveloppé dans sa couverture, Minas
tremblait toujours. Il réfléchissait au programme des longues
heures de la journée a venir. Il passerait sans doute un peu de
son temps a méditer et un peu de temps également en la
compagnie du gardien qui le visiterait. Mais, il y avait aussi ses
fideles amis, les rats, qui n’oublieraient pas leur visite
guotidienne et s’accorderaient sans doute une promenade
dans sa cellule.

Toutefois, apres la visite du prétre le jour d’avant, il avait a
disposition autre chose qui lui permettrait de faire face au
temps qui s’égrenait lentement, ainsi qu’au dépit et a la
souffrance de ceux qui I'obligeaient a demeurer a moitié nu
dans cette cellule. Il disposait d’une copie du Nouveau
Testament et était a présent absorbé par sa lecture.

Il dévorait avidement les vérités sacrées et les conseils avisés
qu’il contenait. Il reprit des forces a la lecture des paroles
réconfortantes et encourageantes de Jésus, comme celles
contenues dans I’évangile de Jean : « Si le monde a de la haine
pour vous, vous savez qu’il m’a hai avant de vous hair. »

Il inclina sa téte et regarda son corps nu, ses cicatrices et se mit
a penser a la liberté qu’il avait perdue. Il réfléchit aux dangers a
venir et se mit a tourner les pages rapidement pour chercher
consolation dans les paroles de I’Ap6tre Paul, en lisant le récit
de ses souffrances dans la seconde lettre aux Corinthiens :
« dans les labeurs bien plus, dans les prisons bien plus, sous
les coups a I'exces, voyant souvent la mort de pres. Cinq fois
j’ai recu des Juifs quarante coups moins un, trois fois j’ai été
battu de verges, une fois j’ai été lapidé, trois fois j’'ai fait
naufrage, j’ai passé une nuit et un jour dans I’abime ; voyages
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souvent, dangers des fleuves, dangers des brigands, dangers
venant [des gens de ma propre] race, dangers des nations,
dangers dans la ville, dangers dans le désert, dangers en mer,
dangers parmi les faux fréres, labeur et peine, nuits sans
sommeil souvent, faim et soif, abstinence de nourriture bien
des fois, froid et nudité... »

Il réfléchit au fait qu’il ne s’agissait la que de quelques épreuves
que l'apotre des nations avait eu a endurer. Minas le prit
comme un encouragement et un réconfort.

Qu’en serait-il de lui-méme ? Minas était a la fois curieux et
angoissé de savoir s’il serait capable de dire a l'instar de
I’Apo6tre Paul, « J’ai combattu le beau combat, j’ai achevé la
course, j'ai observé la foi. »

C'est avec cet état d’esprit que le caporal trouva Minas quand il
ouvrit la porte de la cellule au crépuscule. Mais, contrairement
a I'accoutumée, il n"apportait pas le plateau-repas. Il n’était pas
seul, il y avait avec lui quelgu’un qui avait I'apparence d’un
soldat. Lorsqu’ils pénétrérent dans la piéce, le caporal avait
repris ses manieres de gardien de prison. Cependant, Minas qui
connaissait dorénavant trés bien le caporal, comprit que son
attitude était feinte. « Peut-étre ne souhaite-t-il pas que 'autre
homme découvre sa véritable nature, » pressentit Minas, qui se
demandait bien ce qui allait maintenant se passer.

« Cette recrue est I’'hnomme dont je vous ai parlé I'autre jour, »
annonca sechement le caporal, « et a partir d’aujourd’hui, vous
resterez ensemble. »

Sans rien ajouter, il sortit en fermant la porte derriére lui.
Minas resta silencieux tout en fixant le nouveau venu d’un air
interrogateur. Le peu de choses que le caporal lui avait dites a
son propos l'avaient aidé a comprendre que l'arrivant devait
étre son coreligionnaire, celui que la police militaire avait aussi
gardé en détention.
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« Mais puisqu’il porte un uniforme militaire, pourquoi I'ont-ils
amené ici ? » se demanda-t-il circonspect.

Encore plus curieux qu’avant, il continua de |'observer
attentivement. C’était un jeune homme de I'dage de Minas. Il
avait le visage fatigué, les traits tirés. Il ne mesurait pas plus
d’'un metre cinquante et l'on aurait dit gu’une angoisse
intérieure le tourmentait, comme si elle le rabaissait et
I"amenuisait plus encore.

Le chagrin et la crainte marquaient chacun de ses faits et
gestes. Voulant I'aider, Minas fut le premier a briser le silence.
«

« Bienvenue, » dit-il chaleureusement. « Mon nom est Minas
Destounis. Je suis ici depuis environ vingt jours parce que ma
conscience éduquée par la Bible m’empéche de revétir
I'uniforme militaire et de porter les armes. Durant ces vingt
jours, je n'ai eu que les rats pour compagnie. Mais je suis
heureux de savoir que nous resterons ensemble. »

Puis il s’arréta, pour laisser a I'autre homme la possibilité de
parler. Mais, il demeurait silencieux, hésitant, fixant Minas avec
appréhension.

« Pourquoi ne parles-tu pas ? A quoi penses-tu ? » lui demanda
Minas tout en lui donnant une tape amicale sur I'épaule. »

A cet instant, pour la premiére fois, le nouveau venu fixa les
yeux de Minas. Minas eut l'impression de voir deux braises
ardentes, deux yeux bruns scintillant de toutes les larmes non
dissimulées et qui lancaient des regards comme des éclairs sur
le corps nu et la poitrine scarifiée de Minas.

« Tu sais, » dit-il en pesant ses mots, « J'ai oublié le verset
biblique, tu sais, le texte de l'année, et j'essaie de m’en
rappeler. C'est a cela que je pense. »

« Vraiment ? » demanda Minas. « Permets-moi de t'aider. C'est
Luc 21 :28. » Et sans s’interrompre, il se mit a réciter le verset
par cceur : « Mais, quand ces choses commenceront a arriver,
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redressez-vous et relevez la téte, parce que votre délivrance
approche. »

A peine eut-il terminé de prononcer le dernier mot du verset
que le jeune homme s’exclama avec une voix remplie de
douleur, « Mon frere ! » Il serra Minas dans ses bras et des
larmes brilantes se mirent a couler sur le corps glacé de ce
dernier. Il resta ainsi un certain temps, incapable de maitriser
son chagrin.

Sans un mot, Minas entoura le jeune homme de son bras, en lui
donnant des tapes dans le dos, synonymes de sympathie. Il
réalisa que le jeune homme avait besoin de sortir ses émotions
et le fait de pleurer était un bon moyen de le faire. Mais avant
méme qu’il put s’en rendre compte, se propres yeux
s’embuerent et les larmes se mirent a couler sur ses joues. Lui
aussi avait besoin d’exprimer ses sentiments jusque-la refoulés.
Depuis le premier jour ou il était entré dans ce camp militaire et
gu’il avait subi toutes ces épreuves, il n’avait encore versé
aucune larme. D’ailleurs, avec qui pouvait-il pleurer ? Avec les
rats ?

Il pouvait maintenant méler ses larmes a celles de cet homme
partageant la méme foi que lui. Cet homme était son « frere ».
La maniére avec laquelle il avait saisi le bras de Minas, ne
laissait aucun doute la-dessus. Minas pouvait clairement
ressentir I'’empreinte de I'affection fraternelle véritable, un
amour qui dépasse les intéréts propres, un amour dont Jésus
avait fait preuve lorsqu’il donna sa vie en sacrifice pour
I’lhumanité, un amour dont il avait parlé a ses disciples en
disant : « Par la tous sauront que vous étes mes disciples, si
vous avez de I’amour entre vous. »

A travers cette présentation touchante, Minas put aisément
discerner que cette recrue était un de ses coreligionnaires, un
de ceux qui partageaient la marque distinctive des vrais
chrétiens : I'amour fraternel fondé sur des principes.
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lls étaient « freres». Il était certain que cet arrivant, son
« frere », ressentait la méme chose et il put se réjouir de la
réalité des paroles de Jésus : « ...vous étes tous fréres. »

Une fois calmés de leurs premieres émotions, ils s’assirent sur
le lit afin d’en apprendre davantage I'un sur l'autre.

« Mon nom est Basil Fatsas, » dit le jeune homme, « et je suis
également ici depuis vingt jours environ. Durant dix-huit jours
on m’a placé dans une autre cellule. Je ne vais pas te raconter
ce que I'on m’a fait subir, parce que je vois que toi aussi tu en
as vécu suffisamment et qu’ils n’en ont sans doute pas fini avec
toi. »

« Maintenant, dis-moi, » Minas reprenant la parole pour I'aider
a sortir tout cela de sa téte et pour découvrir s’ils avaient utilisé
des méthodes similaires sur lui.

Il écouta avec horreur les explications de Basil sur la triste
condition de certains étre humains, a savoir ses officiers. Il en
déduisit que ses propres tourmenteurs et ceux de Basil avaient
sans doute fréquenté la méme école et en étaient sortis avec le
méme diplome, celui du meilleur prix mention comportement
brutal et barbare. Une école qui s’efforcait de démontrer, a
travers ses méthodes, que I'homme et la béte ont une origine
commune. Méme si, en disant cela, I'on insultait en réalité les
animaux, car, en plus du fait que les animaux posent tres
rarement des problémes a ceux de la méme espece, lorsqu’ils
s’en prennent a d’autres groupes, ils le font par nécessité, mus
par leur instinct de survie. En effet, lorsqu’ils en viennent a
tuer, c’est uniquement pour se nourrir et non pas par plaisir de
torturer.

D’une voix empreinte de douleur et de souffrance, Basil se mit
a raconter les choses qu’il dut subir. En I'’écoutant, Minas se
rendit compte a quel point il avait été chanceux de n’arriver
dans ce camp qu’un jour apres lui. C'est pour cela d’ailleurs
gu’on avait placé Minas dans la cellule du centre de détention
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et non pas dans celle de la Police Militaire comme ce fut le cas
pour Basil.

La-bas, en plus des choses que Minas avait lui-méme vécues, on
pratiquait d’autres traitements spéciaux qu’il n’avait pas encore
eu l'occasion de go(ter. Il baissa les yeux pour voir son corps
enveloppé dans la couverture et pensa qu’il était décidément
bien privilégié en comparaison de Basil. Celui-ci lui expliqua que
dans la cellule ou il était gardé et qui n’avait pas de fenétre,
tous les soirs autour de minuit, un policier militaire renversait
par terre deux ou trois seaux d’eau. Puis, il déversait encore
deux autres seaux sur le matelas et, finalement, un seau sur
Basil, trempant Basil de la téte aux pieds.

En écoutant le récit de Basil et en comparant leurs deux
épreuves, Minas ne put s’empécher de se remémorer un
proverbe gravé sur une plague de cuivre gqu’il avait vu sur
I’étalage d’'un magasin. On vy lisait : « J'étais triste parce que je
n‘avais pas de chaussures, jusqu’a ce que je rencontre
guelgu’un qui n’avait pas de pieds. »

Lui aussi se sentait abattu jusqu’a ce qu’il entende parler des
expériences encore plus sordides vécues par Basil. Et pendant
qgue l'esprit de Minas continuait de comparer les scénes de
torture, Basil en poursuivait la description.

« J'avais perdu mon courage et je n’étais méme plus capable
d’inspirer profondément. Mes pieds étaient gonflés a cause des
coups. L'intérieur de mon corps brdlait a cause de la soif et je
luttais pour trouver un peu d’humidité en sugant le bord du
matelas. J’en étais méme arrivé a lécher le sol mouillé de la
cellule. C'est dans cet état d’agonie que le sergent major de la
police militaire, qui était de corvée ce soir-la, me trouva.
Accompagné de deux autres policiers militaires, il ouvrit la
porte de ma cellule et m’ordonna de mettre mes chaussures.
C’'était impossible parce que mes pieds avaient enflé. Alors, I'un
des deux policiers se dépécha d’aller chercher une paire de
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bottes de l'armée. lls me les mirent de force, puis,
m’ordonnérent de me mettre debout. En me mettant debout,
je me suis effondré a cause d’une horrible douleur. lls avaient
placé des petits pois secs a I'intérieur des bottes. Le contact de
mes pieds enflés avec ces billes seches était atroce. lls me
souleverent, mais je tombais encore une fois. Alors, ils me
releverent, mais mes jambes ne pouvaient plus me soutenir.
Aprés cela, ils clouerent deux grosses pointes au mur
auxquelles ils m’attachérent avec une corde pour que je me
maintienne debout. Mais, mes pieds touchaient toujours le sol.
Je suis resté dans cette position un jour et demi. Lorsque enfin
ils me délierent, j’ai perdu connaissance et sans doute ma
raison. En enlevant mes chaussures, je vis que les petits pois
s’étaient incarnés dans la plante de mon pied. La douleur était
atroce. Le jour suivant, le sergent major m’ordonna de me
mettre a courir a toute vitesse dans la cellule. Je ne cessais de
tomber et a chaque fois que je m’affalais sur le sol, il me
frappait pour je continue de courir. C'était comme si je sautais
sur des couteaux et ensuite..., ensuite... »

A cet instant, Basil interrompit son récit, plongea sa téte dans
ses mains et les sanglots firent tressaillir tout son corps. Minas
s’efforca de le consoler, mais sans succes.

« Qu’est-il arrivé ensuite ? Tu ne veux pas me dire ? »

Basil fit un grand effort pour se contréler et pouvoir dire a
Minas gu’a la suite de toutes ces séances de torture, il en était
arrivé a un point ou il ne pouvait plus supporter tout cela et
qgu’il avait finalement dit au sergent major qu’il acceptait de
porter 'uniforme de I'armée. Tout en continuant de pleurer, il
expliqua a Minas que, a partir de ce moment-Ia, il se considérait
lui-méme comme un bon a rien. Sa conscience le faisait souffrir
et il pensait avoir péché contre Dieu. Les larmes de Basil
coulaient tel un torrent sur les mains de Minas qui voulait aider
Basil a relever la téte.
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C’est seulement a ce moment-la que Minas comprit pleinement
le sens de I'expression « pleurer amerement ». C’est ainsi qu’il
s’était imaginé les larmes de I'apGtre Pierre qui avait renié le
Christ aprés avoir été menacé. Comme la Bible I'explique, a la
suite de cela, Pierre était parti et avait pleuré amerement.
« Peut-étre que c’est I'amertume qui rend les larmes aussi
brQlantes, » songea-t-il. En rappelant a Basil I'expérience de
I’Apobtre Pierre, il put ainsi le consoler. Les heures passant, il
avait réussi dans une certaine mesure a le réconforter. Le
temps s’écoula bien plus vite que les jours précédents tant ils
étaient absorbés par leur discussion.

Il devait étre prés de minuit lorsque Minas vit Basil se lever.
Sans mot dire, il 6ta I'un apreés I'autre tous les vétements de
I'uniforme, jusqu’a se retrouver en sous-vétements. Dans la
pénombre, Minas pouvait a peine discerner ses mouvements. Il
I'observait en silence. Une fois tous les vétements enlevés, il
laissa sortir un profond soupir du plus profond de son étre et
s’assit sur le rebord du lit. Minas lui tendit une couverture. Il la
prit avec hésitation. Chacun d’eux s’enveloppa dans une
couverture et se coucha sur le lit. Minas avait plus froid que les
autres soirs, mais il trouva du réconfort dans le fait que les
couvertures, le lit et le sol n’étaient pas mouillés comme cela
avait été le cas pour le pauvre Basil dans sa cellule.

L'aube annoncait 'arrivée du gardien de prison et du thé qu’il
apportait. Les deux hommes étaient engourdis a cause du froid,
mais plus calmes que le jour d’avant. lls burent avec
reconnaissance le thé qui les réchauffa et Minas en profita pour
demander au caporal s’il pouvait lui fournir un autre tricot afin
que Basil puisse le mettre pour la nuit, car, les jours passant, le
froid allait devenir insupportable. Le caporal ne dit rien, mais a
voir le geste de sympathie qu’il fit, il semblait indiquer qu’il
allait faire quelque chose.
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La journée se déroula agréablement. lls lurent la Bible
ensemble et parlérent de leurs propres vies. lls furent amusés
par la visite des rats joueurs. lls furent particulierement
reconnaissants de pouvoir prier ensemble, et Basil donnait le
sentiment d’avoir retrouvé toutes ses forces spirituelles. Tandis
qgue Minas I'observait emmitouflé dans sa couverture, d’une
apparence si fragile et faible, il ne pouvait pas s’imaginer
comment il avait réussi a endurer toutes ces tortures.

« Bon, » dit soudain Basil, « maintenant que j’ai récupéré, je
voudrais te remercier. A présent, je peux tenir jusqu’a la fin. »

« Qu’est-ce que tu veux dire par la ? » lui demanda Minas.

« Eh bien, j'ai pris courage et je peux endurer jusqu’a la mort.
Dieu me soutient, mais tu m’as aussi beaucoup aidé. J'étais
vraiment désespéré. Mais j'ai retrouvé mon courage et ma
foi. »

Minas avait également retiré beaucoup de force de leur
discussions et des liens étroits qu’ils avaient noués.
Dorénavant, il était plus fort et s(ir de lui-méme.

« Basil, vraiment, la solitude, c’est une plaie, » s’exclama-t-il.

« Oh que oui, » acquiesga Basil. « Il n’y a rien de pire. »

« Dieu aussi le sait, puisqu’il des le début de la création de
I'homme, il dit gqu’il n’était pas bon que 'homme restat seul, »
ajouta Minas.

IIs se sentirent de mieux en mieux, au fur et 3 mesure de leur
discussion. Peu aprés, Basil se mit a chanter une chanson
magnifique. Il I’avait chantée avec ses freres spirituels le jour de
son baptéme et il se souvenait encore de I’'émotion qui s’était
emparée de lui a ce moment-la. Minas apprécia également
beaucoup cette chanson. C’était un cantique d’offrande de soi
qui était généralement chanté lors des baptémes. Aussi, avec
force et sentiments, ils chantérent a I'unisson.

... (retrouver cantique 58 dans I'ancien livre vert)
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Alors que le cantique venait de leur insuffler plus de courage
encore et qu’ils s’étaient mis d’accord pour en chanter un
autre, le grincement de la serrure les interrompit. Ce n’était pas
une surprise trés agréable lorsqu’ils virent le gardien ouvrir la
porte et laisser entrer le capitaine du A2 aux c6tés du sergent
major de la police militaire.

Lorsqu’il les vit enveloppés dans des couvertures, le visage du
capitaine changea de couleur. Il se dirigea directement sur Basil
et le frappa fort a I'estomac,

« Il est ou ton uniforme ? »

« Je ne veux pas revétir I'uniforme et je ne veux pas porter les
armes, » répondit-il calmement, avec un sang-froid admiratif.

« Alors pourquoi as-tu essayé de me piéger, sale chien ? Tu me
prends pour qui, un imbécile comme toi ? »

« Quand je vous ai dit que j'acceptais de mettre I'uniforme,
j’avais perdu la raison a cause des tortures que je subissais. Je
ne savais pas ce que je disais. Maintenant que j’ai retrouvé ma
raison, je ne veux pas le porter et je me tiendrai a ma décision
méme si je dois mourir. »

« Alors, je vais te montrer, » rugit le capitaine et, se tournant
vers le caporal qui observait la scéne avec une certaine
appréhension, il lui dit, « Ouvrez immédiatement la cellule d’a
coté. »

Le capitaine se saisit de Basil par un bras et le sergent major
I'attrapa par 'autre et ils le tirerent hors de la piéce, prenant
avec eux également l'uniforme qui reposait sur le rebord du lit.
Déconcerté par ce qui se passait sous ses yeux, Minas était
abasourdi. Il voyait les jambes du capitaine et du sergent major
avancer de maniere chancelante, tandis que les pas de Basil
étaient assurés, comme ceux d’'un conquérant. |l était
impressionné par la force que dégageait ce jeune homme fréle,
mesurant a peine un metre et demi, qui ressemblait a un géant
devant ses deux bourreaux. A chaque pas, il semblait devenir
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plus imposant encore, bien plus majestueux que cet
environnement sordide. On aurait dit qu’il planait, comme
porté par les ailes d’un aigle, a la poursuite de la vie éternelle.
Avant que la porte ne se referme, il se tourna soudain vers
Minas et dit d’'une voix vive et ferme,

« A la prochaine, Minas, dans le Royaume de Dieu. Si je meurs,
dis a mes proches que je suis resté fidele jusqu’a la mort. »
Avant méme qu’il finisse sa phrase, la main de fer du sergent
major s’abattit sur son visage, faisant saigner sa bouche
abondamment. Puis, le claguement de la porte se fit entendre
jusque dans le coeur de Minas ce qui n’était pas surprenant
puisqu’elle venait de le séparer de son compagnon bien-aimé.
Minas n’eut pas le temps de retrouver ses esprits qu’il
entendait déja dans la cellule d’a co6té I'écho des voix qui
criaient toutes sortes d’insultes et de paroles blasphématoires.
Il s'imaginait ce que Basil devait endurer en ce moment. Au
milieu de toutes ces insultes, injures, expressions outrancieres
et provocations, telles que « Ou est ton Dieu pour t'aider ? »,
Minas pouvait discerner les « non ! » plaintifs de Basil. C'était,
et de loin, la plus éprouvante des épreuves, la plus difficile
séance de torture, que Minas avait vécue dans le camp. Que
n’aurait-il pas donné pour étre a la place de Basil. Il fut pris
d’effroi en repensant a ce corps faible et fragile soumis aux
attaques d’une telle puissance.

L’épreuve durait et pourtant Basil continuait d’endurer. De
temps en temps, on entendait un gémissement, « Mon Dieu,
Mon Dieu ! Donne-moi ta force ! »

Soudain, Minas fut pris d’un frisson d’horreur en entendant
Basil crier, « Seigneur, Seigneur, je t’en supplie... j'ai besoin de
ton courage...je veux te rester fidele. »

Jusque la, Minas priait agenouillé, demandant a Dieu de
soutenir Basil. Mais en entendant la derniere supplication de
Basil, Minas tomba face contre terre. Il se mit a prier si
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intensément que le sol devint humide a cause ses larmes. Peu
de temps apres, un cri effrayant retentit plus fort que tous les
autres bruits provenant de la cellule. Il fut suivi d’un silence de
mort.

« Mon capitaine, vous l'avez tué, » dit quelqu’un d’une voix
apeurée.

« Ferme-la ! » résonna la voix du capitaine et le silence se fit de
nouveau.

Minas continua de prier jusqu’a ce qu’il entende le capitaine
dire :

« Habillez-le en uniforme. Faites-vite ! »

« Probablement qu’ils lui mettent I'uniforme parce qu’il a perdu
connaissance, comme ¢a m’est arrivé a moi aussi, » pensa-t-il.
« Ou peut-étre qu’il est mort, qui sait ? En tout cas, cette fois-ci,
Basil est demeuré integre. Il a dit qu’il le resterait et il a réussi.
Et pourtant, ce n’était sGrement pas grace a sa stature. » Minas
continua de se parler a lui-méme jusqu’a ce que lui vint a
I'esprit ce que I’ApOtre Paul avait aux Corinthiens. Il avait lu ce
passage tellement de fois qu’il s’en rappela facilement. Assis a
moitié nu sur le sol cimenté, transpirant d’émotion méme en
I’absence de couverture, il se mit a réciter les versets dans son
esprit :

« Car vous voyez votre appel, freres : gu’il n’y a pas beaucoup
de sages selon la chair qui ont été appelés, pas beaucoup de
puissants, pas beaucoup de gens de haute naissance ; mais
Dieu a choisi les choses sottes du monde pour faire honte aux
sages ; et Dieu a choisi les choses faibles du monde pour faire
honte aux fortes ; et Dieu a choisi les choses sans distinction
du monde et celles qu’on méprise, celles qui ne sont pas, pour
réduire a rien celles qui sont, afin que nulle chair ne se glorifie
en présence de Dieu. »

Se répétant ces paroles a lui-méme, il se leva trés lentement. Il
s’enveloppa dans sa couverture et s’allongea sur le lit. |l
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comprenait dorénavant le sens véritable de ce passage. Il ferma
les yeux et se mit a méditer avec fascination sur la maniere
dont, a n’en pas douter, I'esprit de Dieu avait fortifié le "fragile"
Basil.

L'aube était venue et, depuis un certain temps déja, Minas
faisait les cent pas enveloppé dans sa couverture. Avec
impatience et anxiété, il attendait la venue du caporal afin de
recevoir des nouvelles de Basil. Lorsque la porte s’ouvrit, il se
précipita sur le caporal et lui demanda, « Dis-moi, qu’en est-il
de Basil ? »

Le caporal ne répondit rien, tout en le regardant d’un air
absent.

« Dis-moi s'il te plait, » répéta Minas d’un air suppliant.

« Je ne sais pas. Eh bien..mmmbh...j’ai entendu qu’ils lui avaient
mis I'uniforme et qu’ils I'avaient envoyé aujourd’hui au 68
régiment.

« Est-ce que c’est lui qui a mis I"'uniforme ? » S’enquit Minas.

« C'est ce qu’on m’a dit. »

« De la part de qui ? »

« Plusieurs personnes en parlent. »

« Donc, cela veut dire que Basil est vivant, n’est-ce pas? »
Demanda Minas

En entendant cette question, le caporal devint péle et baissa sa
téte pensivement. Son comportement semblait indiquer qu’il
essayait de remettre ses idées en place. Minas ressentit la
confusion du caporal. Il comprit également que le caporal n’en
savait sans doute pas beaucoup. Il prit le thé que le caporal lui
avait amené sur le plateau-repas, le but, rendit la tasse en fer
blanc et dit :

« S’il vous plait, essayez d’en apprendre davantage sur Basil, je
Vous en prie. »

En entendant le grincement a peine inaudible de la serrure
apres que la porte se fut fermée, Minas comprit que le caporal
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ferait de son mieux. Lorsque son regard fixa I'intérieur de la
cellule, il tomba sur un portefeuille usé. Il I'ouvrit et, a
I'intérieur, il découvrit la pauvreté sous la forme d’un billet de
cinquante drachmes plié en quatre. Dans une poche en cuir
simili, il y avait une carte d’identité nationale. Il la sortit et la
tint dans sa main avec respect et reconnaissance. C'était la
photographie de Basil. L'image était parlante. Les yeux
exprimaient la foi et le visage révélait la pureté de son cceur.
Apres I'avoir regardée quelques instants, il la retourna et se mit
a lire les informations. Ses yeux s’attarderent sur les chiffres.
Apres avoir regardé le nom et le prénom, il vit avec
étonnement le chiffre mentionné a coté de « Taille ». C’était
« 150cm ».

« Un metre cinquante, » se dit-il a lui-méme, « Pourtant, on
aurait dit un géant et ceux a coté de lui, des lilliputiens. »

Apres « Profession », il y avait écrit « Fermier ». Cela lui rappela
les mots de I’Apotre Paul : « Dieu a choisi les choses sottes du
monde pour faire honte aux sages ; et Dieu a choisi les choses
faibles du monde pour faire honte aux forte...et... celles qui ne
sont pas, pour réduire a rien celles qui sont... »

Dans une autre poche du portefeuille, il retrouva une note
écrite. En la lisant, ses poils s’hérisserent. Il eut I'impression
gue quelgu’un les lui tirait un a un avec une pince a épiler.
Avant méme qu’il en eut fini la lecture, de grosses larmes se
mirent a couler le long de ses joues et vinrent mouiller le
morceau de papier qu’il tenait entre ses mains. Il resta
immobile en essayant de lire ce mot. Combien de temps ? Il ne
le savait pas. Il était difficile de déchiffrer I’écriture laborieuse
avec ses fautes d’orthographe. Et pourtant, malgré sa
simplicité, ce document était digne d’intérét, de grande valeur
méme.

Minas ne cessait de répéter encore et encore les paroles que
Basil avait écrites: « Le 7 Septembre 19--, a 01h25, Je suis
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devenu Témoin de Jéhovah. Et a partir de cette heure-la, je
servirai mon Dieu méme dans les conditions les plus difficiles. »
Il passa la matinée a relire la note. Mais, lorsqu’il entendit la
porte s’ouvrir, instinctivement il la cacha sous le matelas, avec
le portefeuille et la carte d’identité, comme s’il s’agissait d’un
trésor de grande valeur. C’'était une agréable surprise de voir le
caporal entrer dans la cellule. Il tenait dans sa main la valise de
Minas et ses vétements. Il les mit sur le lit et tapota sur I'épaule
de Minas en lui disant, « On dirait que tes problémes sont
terminés. »

Toutefois, Minas était toujours préoccupé par la situation de
Basil. Ignorant la remarque du caporal et la surprise qu'il
amenait avec lui, il demanda, « Dites-moi, avez-vous appris
guelque chose a propos de Basil ? »

« Rien de nouveau, non rien, » répondit-il avec un peu de
retenue. Puis, il partit rapidement, en faisant comprendre qu’il
ne voulait plus discuter de ce sujet.

Minas revint au lit et enfila ses propres vétements. Il avait
I'impression de revivre lorsque son corps se mit a se réchauffer.
Ensuite, il ouvrit la valise. Il était évident qu’elle avait été
forcée, mais rien, a l'intérieur, ne manquait. Sa main se saisit
immédiatement de la Sainte Bible et en I'ouvrant il put lire avec
émotion la dédicace d’Anna : « Je prie que tu restes fidele. Fais-
en de méme. Avec amour, Anna. »

Il la lut et la relut a de nombreuses reprises. Mais, de nouveau,
il se rappela le mot écrit par Basil. Il souleva le matelas, prit le
papier et le relut. Puis, a tour de role, il se mit a lire en boucle la
note de Basil et les paroles d’Anna, comme s’il cherchait a les
comparer. Il en conclut qu’ils étaient tous deux superbes dans
leur simplicité. Leur sincérité était également remarquable. Il
cacha la carte d’identité de Basil et son mot dans la doublure de
sa valise. lls étaient si précieux qu’il ne voulait pas les perdre.
Apres cela, il s’assit sur le lit et commenga a lire la Bible.
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Lorsque le caporal lui amena son déjeuner, il lui annonga une
autre surprise. Il lui dit que, a partir de cet apres-midi et durant
les jours qui suivent, il serait autorisé a sortir pour une
promenade entre 15:00 et 17:00 a l'autre bout du camp, sous
escorte du caporal.

Minas n’y croyait pas, mais il ne dit rien au gardien. Des que le
caporal eut quitté la piece, il se mit a y réfléchir. Sans le vouloir,
il se rappela sa derniere sortie vers les terrains de jeu et fit le
lien avec le départ précipité de Basil, I'autre nuit.

Son esprit refusait d’accepter que quelque chose de bon puisse
sortir de ce camp. Son expérience ne laissait aucune place a
I'optimisme a cet égard. Il se convainquit lui-méme qu'’ils
devaient étre encore en train d’ourdir quelque chose a son
encontre. Et il se prépara psychologiqguement au combat, qui,
selon lui, n"avait pas encore pris fin. Son seul réconfort était le
caporal qui serait a ses cotés lors de la sortie.

Il était trois heures moins dix lorsque les pas doux du caporal se
firent entendre au dehors. Le coeur de Minas se mit a battre et
c’est seulement lorsque la porte s’ouvrit et qu’il vit que le
caporal était seul que son coeur revint a son rythme habituel.
Sans tergiverser, ils sortirent et se mirent en route vers la partie
Est du campement. lls se dirigeaient vers le terrain d’exercices,
ce qui n’enchantait guére Minas.

Il se mit a observer le caporal qui marchait devant lui avec
détachement. Son anxiété grandissait au fur et a mesure qu’ils
approchaient de la zone d’entrainement. Mais lorsque Minas
vit qu’il n’y avait personne, sa crainte s’apaisa un peu.

Le caporal se dirigea ensuite vers le robinet. Il lava son visage et
ses mains, but un peu et dit a Minas que s'il le voulait, il pouvait
lui aussi se laver et boire. En entendant la suggestion, Minas
regarda tout autour de lui avec circonspection. Il n’avait
certainement pas oublié les événements liés a sa précédente
visite sur le terrain de jeu. Il se baissa et but a satiété, mais,
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inconsciemment, il mit sa main derriére lui en vue de se
prémunir contre un possible coup de pied. Ensuite, il se
débarbouilla du mieux possible. Il ne s’était pas lavé depuis le
jour ou il avait rendu visite au major du A2 et c'était
maintenant un luxe qu’il ne voulait pas refuser.

Lorsqu’il eut fini sa toilette, il se mit a arpenter le terrain tout
en observant les lieux. C'était en quelque sorte son
« Golgotha » a lui. Il jeta un regard vers le robinet, les poutres
en fer, et revinrent a sa mémoire les visages du capitaine, du
sergent major, de Varouxis et des autres soldats qui s’étaient
« dévoués » corps et ames au service de Dieu et de leur patrie,
en écrasant a tour de role leurs cigarettes sur la poitrine
dénudée d’un jeune homme qu’ils avaient tout d’abord
attaché.

En se repassant les scénes dans sa téte, il en eut un frisson. Il se
forca donc a revenir au présent. |l essaya de se concentrer sur
le fait qu’il n’était pas en train de subir des tortures et qu’il
pouvait se sentir en sécurité en ce lieu, son « Golgotha » du
passé. Aujourd’hui, il n’avait pas froid, il n’avait pas faim ou soif
et il ne souffrait méme pas.

Avec plus de détermination qu’auparavant, il laissa ses yeux
profiter de la lumiére et ses poumons se remplir d’air frais. Et
tandis gu’il regardait et respirait librement, il se mit a faire des
suppositions. Est-ce que sa cellule lui apparaitrait encore plus
laide ce soir en se couchant ? Non, il fit I'effort de chasser ces
pensées désagréables de son esprit. Durant quelques instants,
son esprit se vida. Il ne pensa a rien, n’imagina rien, ne se
souvint de rien. Il était juste assis la, ses yeux dirigés vers le vert
profond de la montagne qui se tenait en face de lui, comme un
géant sorti tout droit du monde mythologique. Tout en fixant la
montagne, la téte ailleurs, il recouvra progressivement ses
esprits.
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Et son intellect se remit a fonctionner de nouveau lorsqu’il
apercut la phrase « LA LIBERTE OU LA MORT » écrite a distance
en grands caracteres avec des pierres blanches délavées.

« La liberté ou la mort, » pensa-t-il. Effectivement, la phrase
avait du sens. Elle avait été écrite et exprimée depuis des temps
immémoriaux en raison de I'aspiration innée de I’'étre humain
en faveur de la liberté, un instinct dont l'avait pourvu le
Créateur. Mais 'Homme avait perdu sa liberté et chaque jour
qui passe lI’en éloigne un peu plus, car, conquis pas son
égoisme, son avidité et ses préjugés, il est devenu I'esclave de
ses propres passions.

Le mot « mort » qu’il vit écrit, attira a son attention un autre
sujet, qu’il n"avait évidemment pas oublié. Il repensa a Basil et a
sa vie. Immédiatement, ses yeux se tournérent vers le caporal.
Ce dernier était assis a distance raisonnable, de telle sorte que
son désir de vouloir laisser un peu d’intimité a Minas était
clairement visible. Mais a présent, Minas se précipitait vers lui
comme s’il ne I'avait pas vu depuis plusieurs jours.

« Vous ne m’avez donné aucune info a propos de Basil, » dit-il
tout a coup.

Le caporal était ébahi. Il resta silencieux quelques instants,
avalant avec difficulté et s’efforcant d’éviter le regard de Minas,
qui était littéralement rivé sur lui. Finalement, il céda et, d'une
voix a moitié étouffée, il dit, « Basil s’est suicidé. »

Lorsque Minas entendit cela, sa téte se mit a tournoyer, et sa
transpiration se mit a couler abondamment sur tout son visage
et le long de son corps. Il avait pensé a plusieurs hypothéses,
mais srement pas a celle-ci. Il ne pouvait I'accepter. Il savait ce
que le suicide voulait dire pour quelqu’un comme Basil qui
partageait sa foi. C'était un grand péché. En aucun cas, un
chrétien fidele ne commettrait ce genre d’acte. Et Basil avait
démontré qu’il était non seulement fidele, mais bien plus, qu’il
était exemplaire dans sa foi. Il savait que le suicide, c’était le
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refuge des laches. Mais Basil n’était pas un lache. Sa bravoure
ne faisait pas 'ombre d’un doute.

Minas n’avait pas besoin de toutes ces raisons pour se
convaincre que Basil ne n’était pas suicidé. Il avait vécu la
tragédie de Basil a ses coOtés. Il avait entendu les derniers cris et
la phrase, « Mon capitaine, vous l'avez tué, » était encore
fraichement gravée dans son esprit.

C'était ca la réalité, la mort de Basil n’était pas un mystere.
Minas était absolument convaincu que le corps de Basil céda
sous le poids insupportable de la torture qui lui avait été
infligée et que c’était cela la cause de sa mort.

Il avait donc été capable de rester fidele a ses principes
« jusqu’a la mort, » comme il avait dit a Minas la derniere
soirée gqu’ils passerent ensemble.

« Bravo, Basil, » se dit-il a lui-méme. « Tu as été un grand
homme, méme si aux yeux des autres, tu semblais si petit. »
Mettant de coté ses réflexions pour quelques instants, Minas se
tourna vers le caporal, qui était assis la, I'air absent, la téte
baissée a regarder ses pieds avec lesquels il faisait un trou dans
le sol.

Un sentiment de profonde tristesse semblait I'avoir submergé,
cela se voyait.

« Comment est-ce arrivé ? » Demanda Minas, ramenant ainsi le
caporal a la réalité.

« En route vers le 687" régiment, il a sauté du train. »

« Quand est-ce que c’est arrivé ? » Demanda encore Minas.

« Hier matin a 6 heures. »

« Mais hier jusqu’a minuit et méme au-dela, ils étaient en train
de le torturer dans la cellule juste a c6té de la mienne.
Comment alors a-t-il pu prendre le train a ce momentla ? »

« Je ne sais pas. C'est ce qu’ils disent. lls I'ont méme écrit dans
les journaux aujourd’hui. Regardez, j’ai pris I’article avec moi. »

eme
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Et avant méme qu’il eut fini sa phrase, il sortit un morceau de
journal de sa poche et le tendit a Minas pour qu’il le lise.

« Hier matin, a 6h15, un soldat, Basil Fatsas, a été retrouvé
mort sur la voie ferrée. Selon les informations communiquées,
il devait &tre transféré vers le 68°™ régiment d’infanterie. La
police militaire est chargée de l'investigation en vue d’établir
les circonstances de la mort. Elle a cependant d’ores et déja
exclu la piste d’un acte criminel et privilégierait la piste d’'un
accident ou d’un suicide. En effet, ses compagnons d’armes ont
récemment indiqué que le défunt se trouvait dans un état de
dépression grave. »

Minas plia délicatement la coupure de presse et, sans en
demander la permission au caporal, la rangea dans sa poche.
Sans dire mot, il se mit en marche vers la cellule et le caporal le
suivit en silence. A voir leur regard sombre et la maniére avec
laguelle ils avancaient, on aurait dit qu’ils suivaient le cercueil
de Basil.

Dés qu’ils furent entrés dans la cellule, les larmes se mirent a
couler sur le visage de Minas. Il se tourna soudain vers le
caporal, le saisit par ses épaules et lui dit d’'une voix cassée par
I’émotion,

« Dites-moi s’il vous plait, croyez-vous vraiment que Basil se
soit suicidé ? »

Il ne répondit pas. Il se tenait immobile sans bouger, sa téte
courbée comme celle d’un éléeve en train d’étre puni. Les mains
de Minas se détendirent et il les relacha. Puis il baissa
également sa téte et dit d’une voix faible, « Je comprends. C’'est
ce qui explique aussi leur changement d’attitude instantané a
mon égard. En fait, la mort de Basil m’a en quelque sorte
délivré. »

Le caporal quitta la piece calmement, en fermant la porte
derriere lui. Minas resta seul avec ses pensées. Il y avait tant de
choses sur lesquelles il pouvait méditer, mais la mort de Basil
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les éclipsait toutes. Il passa une nuit sans sommeil réfléchissant
a sa situation. Il put constater la véracité des paroles de Jésus
qui avait averti ses disciples et tous ceux qui voudraient le
suivre aprés sa mort, a propos des difficultés qu’ils
rencontreraient. Comme des raies de lumiere qui se
succédaient les unes apres les autres, les versets bibliques
affluaient dans son esprit : « Allez ! Voici que je vous envoie
comme des agneaux parmi les loups. Ne portez ni bourse, ni
sac a provisions, ni sandales, et en chemin ne serrez personne
dans vos bras en signe de salut... et vous serez les objets de la
haine de tous... Et ne craignez pas ceux qui tuent le corps... »
Et il y en avait bien d’autres encore.

Tandis gu’il se remémorait ces passages, lui revinrent a I'esprit
le rapport officiel de la mort de Basil publié dans le journal,
ainsi que les explications du caporal. « C'est incroyable a quel
point I'imagination humaine peut étre fertile en histoires qui
I'arrangent et qui s’adaptent parfaitement aux besoins du
moment, surtout lorsque la personne dispose du pouvoir gu’il
faut et que d’autres se soumettent a ses désirs juste pour
pouvoir obtenir une faveur, une position ou d’éviter d’avoir a
rendre des comptes. »

Minas était impressionné par l'imagination humaine, mais il
I’était encore plus par la fidélité absolue de Basil envers ses
principes. L'exhortation de Christ Jésus, tel un choeur d’ange,
parvint alors a ses oreilles : « Montre-toi fidéle jusqu’a la mort,
et je te donnerai la couronne de vie. » La fidélité jusqu’a la
mort. Grandiose et difficile en méme temps. Et pourtant, Basil
avait réussi. En réalité, on ne peut mesurer ou peser la foi
comme on le ferait avec des objets, en kilos ou en metres. La
grandeur de la foi s’apprécie selon le coeur de la personne a la
mesure de l'intensité de ses battements. Et le coeur de Basil, lui,
il battait fort, au rythme des principes divins.
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C’était ce a quoi Minas réfléchissait tout en parcourant les
informations officielles mentionnées dans la coupure de presse.
Tout en secouant la téte en raison de son indicible peine, il ne
parvenait pas a mettre fin a ses réflexions.

Plus de dix hommes avaient participé a I'attaque contre Basil.
Tous étaient des hommes jeunes et vigoureux en force,
mesurant pres de 1 metre 80. Ils ont usé de toutes les formes
de menace et violence possibles et imaginables en vue de briser
la conscience d’un fermier sans instruction qui ne mesurait pas
plus de 1 metre 50 et qui pesait au mieux 55 kilos. Et pourtant,
ils ont di quitter les lieux la téte basse parce qu’ils avaient tué
un homme absolument intégre.

Et au moment de rendre son dernier souffle, cet homme savait
gu’il était resté fidele a son veeu a Dieu, a la promesse qu'il
avait faite de le «servir méme dans des conditions
éprouvantes » et de Lui vouer toute sa force, son cceur, son
ame et son esprit. Jusqu’a la fin, il prouva gu’il était un jeune
homme courageux et sans crainte. Ses meurtriers, dont
beaucoup portaient des médailles de reconnaissance
accrochées sur leur uniforme, ont été forcés de reconnaitre de
leurs propres yeux sa bravoure et devaient sans aucun doute
I’envier pour cela. Pour libérer leur conscience, ils le rendirent
fautifs de sa propre mort qu’eux-mémes avaient causée. Aucun
d’entre eux n’avait eu le courage de se mettre en avant pour
assumer la responsabilité de ce meurtre. lls ne s’étaient
pourtant pas privés de malmener et menacer aussi bien Basil
que Minas en leur langant des : « On devrait vous pendre, » « Je
pourrais vous exécuter a I'instant méme, » « Je vous enterrerai
dix pieds sous terre, » etc.

Mais lorsque cela se produisit, aucun d’entre eux n’e(t le
courage de dire, « Je I'ai tué. »

A ce moment précis, ils avaient cherché un héros, mais ne le
trouvant pas, ils rejetérent la responsabilité de la mort de Basil
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sur ce dernier. Et lui, avec une hardiesse plus grande qu’eux
tous réunis, releva la responsabilité dont ils I'avaient affublés.
« Basil Fatsas se suicida en se jetant de la fenétre du train qui
roulait a grande vitesse ». C'était la le rapport qui avait été
transmis au journal. Mais ceci n’était rien de plus qu’un rejet de
responsabilité pour un crime, un crime qui s’était déroulé dans
la cellule voisine de celle de Minas.

L'atmosphére de la nuit était pesante et le temps s’égrena
lentement. Minas dormit d’'un sommeil torturé, quelques
minutes seulement. A chaque fois qu’il refermait les yeux, la
présence de Basil se faisait sentir. Minas pouvait presque
entendre la voix de Basil. « A présent, j'ai la force d’endurer
jusqu’a la mort ! » Et une fois de plus, il se rappela le désir
fervent de son ami, débordant de foi, « Nous nous reverrons,
mon frére, dans le Royaume de Dieu ! »

« Nous nous reverrons, » Minas se répéta ces paroles et son
sommeil s’envola pour de bon. Il se mit a méditer sur le prix
gue codtait a chaque croyant le fait d’emprunter la voie de
I'intégrité chrétienne, une route semée de nombreuses
embdches. A coup slir, une voie « étroite et resserrée. »
Lorsque la porte de la cellule s’ouvrit au petit matin, c’est un
visage apeuré que Minas apercut, comme si 'homme avait
voulu chercher protection dans sa cellule. C’était le caporal qui
apportait le thé. La peur qui transparaissait dans ses yeux
ressemblait a celles d’une béte traquée par un prédateur.
«Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas?» demanda Minas
aimablement.

« Moi je wvais bien,» chuchota t-il. « Mais...c'est-a-dire
que...vous savez...le capitaine...il a été tué. »

« Quel capitaine? » demanda Minas, avec encore plus
d’empressement.

« Celui du A2, » répondit le caporal, tout en observant
attentivement la réaction de Minas.
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« Du A2 ? » murmura Minas d’une voix attristée. « Puisse Dieu
ne pas lui compter ce qu’il nous a fait a Basil et a moi. Je sais
que Basil dirait la méme chose s'il était encore vivant. Son cceur
était également rempli d’amour pour son prochain. »

Le caporal le regarda d’un air étrange. Il s’attendait a entendre
des mots de triomphe et de célébration, de le voir jubiler apres
la mort d’'un ennemi. Au lieu de cela, Minas était chagriné par la
mort de son tortionnaire, du bourreau de son frére dans la foi.
Cela dépassait I'entendement, c’était au-dela de ce que l'on
pouvait concevoir dans les comportements habituels de ce
monde. La raison en était simple : Minas et Basil ne faisaient
pas partie de ce monde.

Plus tard, le caporal lui expliqgua que le capitaine avait été tué
dans un accident de la circulation, aux cotés de sa femme. Leur
jeune enfant avait été blessé. Au moment de relater les
circonstances de I'accident, I'angoisse percait dans sa voix et il
ne pouvait cacher a Minas le fait qu’'une épouvantable frayeur
s’était répandue dans tout le camp et avait frappé tous ceux qui
s’y trouvaient. Beaucoup en effet étaient persuadés qu'il
s’agissait la d’'un acte de vengeance de la part du Dieu de Basil
et Minas. Il lui expliqua également que |'Officier recruteur, qui
avait exprimé son désaccord vis-a-vis des traitements barbares
gui avaient été infligés aux deux objecteurs de conscience, avait
dit dans une conversation, « le capitaine n’a pas été tué, mais a
été exécuté par la main de Dieu. ».A la maniére dont le caporal
relatait la situation, il apparaissait clairement que lui aussi
partageait ce point de vue.

Minas écouta le récit du caporal sans mot dire. Il passa le
restant de sa journée a méditer, trouvant un moment de répit
seulement dans la lecture de la Bible. Il se plongea dans sa
lecture comme un affamé, puis s’arréta net au Psaume 37 qu’il
se mit a lire a haute voix :
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« Ne t’échauffe pas a cause des malfaiteurs. N’envie pas ceux
qui commettent l'injustice. Car, comme I'herbe, rapidement
ils se flétriront, et, comme la tendre herbe verte, ils
dépériront...

Un peu de temps encore, et le méchant ne sera plus ; oui, tu
examineras son lieu, et il ne sera pas. Mais les humbles
posséderont la terre, et vraiment ils se délecteront de
I’'abondance de paix... Le méchant complote contre le juste, il
grince des dents contre lui. Jéhovah lui-méme rira de lui, car il
voit bien que son jour arrivera. »

Le bruit de pas et le grincement de la serrure obligérent une
fois de plus Minas a interrompre sa lecture. La porte s’ouvrit et,
aux cotés du caporal, apparut le commandant du régiment
auquel Minas devait appartenir. Minas ne se souvenait plus de
leur premiere rencontre. Cela I'aida a garder sa sérénité. Le
commandant s’approcha et d’une voix douce lui dit : « Ecoute,
mon garcon, cela fait déja un certain que tu es arrivé ici et
comme tu étais bien jeune, plutét que de rédiger une plainte a
ton encontre, nous espérions que tu comprendrais ton erreur
et que tu revétirais 'uniforme. Mais aprés tout ce temps, on a
bien compris que tu ne changerais pas d’avis. C'est pourquoi on
est obligé de respecter nos engagements et d’appliquer la loi. »
« Cela veut-il dire que jusqu’a présent vous n’avez pas appliqué
la loi ? », demanda Minas.

Au lieu de répondre, le commandant poursuivit, « Aussi tu
devras répondre de tes actes devant le juge. Des pieces a
charge ont été réunies a ton encontre et tu devras comparaitre
devant une Cour martiale pour désobéissance et
insubordination. Demain matin, tu seras transféré a la prison
militaire d’Athénes et mis en examen dans I'attente de ton
proces. Ce que je voudrais te dire simplement, c’est que tu as
encore le temps de changer d’avis. Si tu mets ton uniforme
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maintenant, toutes les accusations qui se trouvent dans ton
dossier seront retirées et oubliées.

Minas refusa de répondre et le commandant quitta la piece
sans rien attendre en retour. Des que la porte se referma,
Minas lacha un soupir qui exprimait son soulagement face a
cette nouvelle qu’il avait attendue depuis si longtemps. De
nouvelles pensées se bousculaient dans sa téte jusqu’au son du
cor qui annongait la toilette du soir. Ce son le remplit de
satisfaction, c’était la derniere fois qu’il I'entendait. Peu apreés,
il vit la porte de la cellule s’ouvrir sans bruit. Il fut surpris et
sursauta. Mais la voix familiere du caporal le rassura.

« Ne crains pas, c’est moi. Je voulais te dire au revoir, » dit-il a
voix basse. « Tu partiras tot le matin, et peut-étre que je ne te
reverrai plus parce gqu’ils t‘emmeneront dans le fourgon de la
police militaire. C'est pour cela que je suis venu maintenant. »
Minas ne réagit pas. Il était profondément touché. Il ne pouvait
voir le visage du caporal, mais il n’était pas difficile d’'imaginer
gue ses yeux étaient remplis de larmes. Minas le comprit a sa
maniére de parler. « J’aimerais que tu saches cela Minas, » dit-il
d’une voix étouffée, « je ne suis pas responsable de tout ce qui
t'es arrivé. Je ne pouvais rien y faire. »

« Je le sais, » répondit Minas d’une voix rassurante, « je sais
aussi que tu as fait de ton mieux. Mais ce que tu dois
comprendre, c’est qu’il importe peu que je sache ou ne sache
pas. La chose la plus importante, c’est le point de vue de Dieu
sur ce qui s’est passé et tu peux étre certain que Dieu voit toute
chose, Il connait toute chose et il n"oublie pas. En tout cas, je te
remercie beaucoup et je prie Dieu de tout mon coeur qu’il te
récompense de la meilleure maniere possible. »

« Tu veux dire que tu pries Dieu pour moi aussi ? », demanda le
caporal avec reconnaissance.

« J’ai prié pour toi a de nombreuses reprises et je continuerai
de le faire aussi longtemps que je vivrai. »
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« Oh, merci, merci beaucoup, » dit le caporal profondément
touché. Les larmes aux yeuy, il prit Minas dans ses bras et lui dit
au revoir. Minas en fit de méme. Il se sentit profondément ému
au moment de souhaiter tout de bon au caporal et de lui
exprimer sa reconnaissance. Finalement, la porte se ferma et,
Minas se coucha sur le lit, pleinement serein. La visite du
caporal était le seul souvenir agréable qu’il pouvait emporter
avec lui dans ses bagages, lorsque le temps viendrait de quitter
ce camp militaire.

De la ou il était couché, il pouvait apercevoir, a travers la vitre
brisée, les étoiles brillantes qui lui étaient devenues si
familieres. Elles scintillaient comme si elles voulaient également
lui souhaiter un bon départ. Il les fixa un long moment avec une
profonde émotion. Elles sont demeurées ses compagnons
fideles ainsi qu’une source permanente d’encouragement
durant toute son épreuve. Elles représentaient un cadeau
lumineux de la part de Dieu pour éclairer la sombre douleur qui
I’entourait. Un bruit soudain en provenance du trou des rats
interrompit sa réverie. Il repensa aux « serveurs de Dieu » qui
regardaient dans sa direction. Il leur sourit avec
reconnaissance. Aussi, plein de détermination et résolu a
poursuivre a I'avenir la voie dans laquelle il s’était engagé, il
s’endormit une derniere fois dans sa cellule du centre de
détention.
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CHAPITRE X

La nuit retirait discretement son voile noir et I'aube se mit a
prendre place timidement. Il y avait foule a la gare. Certains
attendaient leur famille, d’autres se préparaient a partir en
voyage, il y en avait qui les accompagnaient. Parmi eux, se
trouvait Minas, accompagné par deux membres de la police
militaire. Il attendait de monter dans le train pour Atheénes.
Bien sdr, ce n’était pas un voyage d’agrément, mais il était
heureux de voir son proces prendre place. Il n’était plus du tout
préoccupé par l'issue de ce proces. Il avait déja pris sa décision
guant au choix a faire et il était préparé a en accepter les
conséquences.

Le sifflement du train au moment de pénétrer dans la gare
accentua les bousculades et rendit le débit des conversations
plus rapide. Les bagages, les adieux, les baisers, les pleurs ; tout
ceci formait un savoureux mélange. Minas monta les escaliers
du train avec pour seul bagage sa valisette. Mais il emportait
aussi autre chose avec lui, méme s’il ne le tenait pas a la main.
Son sac des souvenirs était rempli d’expériences du camp
militaire, I’histoire d’une vie.

Le train démarra rapidement, laissant la foule derriere lui. Les
yeux de Minas, devenus avides aprés cette longue période
d’isolement, se mirent a roéder tout autour de lui, accumulant
les images du paysage au fur et a mesure que le train avancait
en sifflant et haletant. Le panorama avait un ton mélancolique.
Les arbres nus semblaient avoir été abandonnés au vent du
nord, qui, en plein milieu du mois de Novembre, hurlait plus
que jamais d’un air menagant. Les champs nouvellement semés
étaient a la peine dans leur labeur pour faire germer les graines
plantées par les mains noueuses des fermiers. Les bergers,
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enveloppés dans leurs cabans de laine, suivaient docilement
leur troupeau. Certains tenaient des agneaux nouveau-nés
comme une récompense apres leur dure besogne.

A un moment donné le train ralentit brusquement et un grand
nombre de passagers se mit a regarder avec insistance par la
fenétre.

« C’est le pont d’ou le soldat tomba et se tua, » dit une voix de
femme.

Une violente douleur saisit Minas, comme si son cceur allait
exploser. Il réalisa qu’ils étaient en train de traverser le pont ou
Basil avait été retrouvé mort. Sans réfléchir, Minas s’approcha
également de la fenétre. La seule chose gu’il en retira fut de se
débarrasser du dernier doute qui subsistait quant a la cause
exacte de la mort de Basil. A cet endroit, il n’était tout
bonnement pas possible qu’'un homme p(t se jeter par la
fenétre d’un train en marche. C’'était une prouesse irréalisable.
Cela semblait tellement évident que les passagers eux-mémes
manifestaient leur étonnement quant a la maniere dont Basil
était tombé hors du train.

« Le pauvre soldat devait étre un véritable acrobate », fit
remarquer un homme en secouant sa téte d’un air perplexe.

« Moi je dis que quelqu’un d’autre a di le pousser. Il n’y a pas
d’autre explication, » dit un autre.

Minas s’assit la, donnant I'impression d’étre indifférent a tout
cela. Mais ses oreilles demeuraient attentives au moindre détail
qu’il entendait dans les commentaires des autres. |l en entendit
beaucoup. A moment donné, un homme dans la force de I'age
assis en face de lui se tourna vers I’homme qui se trouvait a ses
cOtés et, étirant sa moustache, dit d'un ton de voix
conspirateur.

« lls ont éliminé le jeune. Jai entendu qu’il était Témoin de
Jéhovah et qu’ils 'ont tué, parce qu’il ne voulait pas revétir
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'uniforme de I'armée. Aussi, apres sa mort, ils ont jeté son
corps sur les rails pour faire disparaitre les preuves. »

L’homme a c6té de lui ne dit rien, mais approuva d’un signe de
la téte. Sans le vouloir, Minas en fit de méme et relacha un
profond soupir. Son esprit voyagea vers Basil et la maniéere dont
il mourut. Il aurait tant voulu crier d’une voix forte pour dire la
vérité afin que les gens qui aiment la justice puissent
I’entendre. Mais il étouffa sa voix lorsqu’il se rappela les
dernieres paroles de Basil,

« Si je meurs, dis a mes proches que je suis resté fidele jusqu’a
la mort. »

Sa famille, oU pouvait-il la trouver ? Soudain, il se souvint de la
carte d’identité qu’il avait précieusement cachée dans la
doublure de sa valise. C’était un document capital qui pouvait
le conduire vers les proches de Basil. Et il savait combien ce
gu’il allait leur dire était important. Il leur dirait que Basil
n’avait pas commis de suicide, mais qu’il était demeuré fidele
jusqu’a la mort. Basil ne s’était pas suicidé; il continua d’y
penser et de se le répéter machinalement, comme si chaque
répétition permettait de chasser les derniers soupcons
démontrant le contraire.

Le train avancait de maniere irréguliere, tantot au pas, tantot a
grande vitesse. Mais la mort de Basil continuait de travailler
Minas. « Si au moins, ils savaient ce que le suicide voulait dire
pour Basil, » pensa Minas. Les gens qui le connaissaient bien
n’auraient jamais osé prétendre que ce genre de chose lui était
arrivé. Pour Basil, comme pour tous les véritables chrétiens, le
suicide est la pire des fins et il n"aurait jamais pu y succomber. Il
aurait sans aucun doute revétu l'uniforme plutét que de se
suicider, cela aurait été moins pesant pour sa conscience. Et
méme si Basil en était arrivé a ce point I3, il aurait sans aucun
doute laissé un mot derriere lui, parce qu’il n"aurait jamais
souhaité que quelqu’un d’autre fat incriminé a sa place. »
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Mais en plus de tout cela, Minas avait également d’autres
raisons qui I'amenaient a penser que Basil ne s’était pas suicidé.
Quelques heures avant de le retrouver mort sur la voie, il avait
donné I'assurance a Minas qu’il continuerait de lutter jusqu’a la
mort. Et il semble qu’il s’était tenu a son engagement.
D’ailleurs, ce dernier gémissement qui se fit entendre apres sa
supplication « Mon Dieu, mon Dieu, » ressemblait beaucoup a
celui de Jésus « Cela s’est accompli ». Mais, méme s’il n’était
pas mort lors de cette derniere séance de torture, Basil n’avait
méme pas la force de se tenir debout, donc encore moins de
sauter par la fenétre d’un train. Partant, quelqu’un d’autre
avait jeté Basil sur la voie du train. C’'était un crime, un horrible
forfait qui, de surcroit, était couvert par une excuse odieuse,
I'accusation de suicide. Tout en s’allongeant sur son siege,
Minas ne pouvait cesser de penser a tous ces événements.

Le soleil était dans sa phase descendante, prét a prendre congé
lorsque Minas se mit a respirer les premiers effluves de
pollution. La capitale n’était plus trés loin. Au moment de
rentrer dans la gare, le train siffla longuement pour informer les
passagers de leur arrivée a destination. Il faisait presque nuit
lorsque finalement le train s’arréta. Une grande foule attendait
sur le quai et la plupart des passagers recurent un accueil
chaleureux de la part de ceux qui étaient venus a leur
rencontre. Les yeux de Minas cherchérent un visage familier,
mais en vain. Les deux seuls visages qui vinrent a sa rencontre,
furent ceux de deux policiers militaires qui étaient la pour
I’escorter en silence.

En repensant a sa solitude, Minas ressentit que la déprime
risquait de I’envahir d’'un moment a l'autre. Il s’efforga de s’en
débarrasser en réfléchissant au fait que les anges, bien
gu’invisibles, ne devaient pas étre tres loin, qu’ils
I’'accompagnaient de leur regard vigilant. « Un serviteur de Dieu
n‘est jamais seul, » se dit-il et il sentit qu’'un sentiment de
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consolation reprenait immédiatement le dessus. Il se mit a
marcher avec hardiesse, placé entre ses deux gardes sans savoir
ou ils se dirigeaient.

Peu de temps apres, il se retrouva dans un poste de police. On
I'informa qu’il se trouvait dans le poste de correspondance,
pres du centre d’Athénes. C'était dans une ruelle étroite et
éloignée de la foule. Ici, les prisonniers condamnés et les
inculpés en attente d’étre transférés d’un lieu de détention
vers un autre, passaient une nuit, puis, étaient amenés vers
leur destination finale; pour certains c’étaient les tribunaux,
pour d’autres c’était la prison, ou encore les salles
d’interrogatoire. En entrant dans ce poste, Minas eut le
sentiment qu’il venait d’étre transporté dans le lieu dont avait
parlé Jésus, la ol seraient les pleurs et les grincements de
dents. On pouvait littéralement entendre les dents qui
grincaient de colere, les pleurs de toutes sortes allant des
douces lamentations aux hurlements stridents, ainsi que les
insultes qui semblaient le seul moyen de communication en ce
lieu.

A l'entrée, la «réception» faisait penser a un lieu de
transaction commerciale. Ceux qui transportaient Ia
« marchandise », la livraient et recevaient en contrepartie une
signature, comme cela se pratique avec les factures et les
connaissements au porteur. Minas était profondément peiné
pour la condition humaine.

« L’étre humain, I'image de Dieu, avait été rendu pareil a une
marchandise, » se dit-il. Quant au centre de détention lui-
méme, il était dans un état au-dela de l'imaginable. En
comparaison, la cellule de détention du camp militaire
ressemblait a un hotel de luxe. Il y avait ici deux pieces
mitoyennes dans lesquelles une vingtaine de prisonniers de
tous ages et origines sociales devaient passer la nuit. Un repaire
de déception et de désespoir, c’était la description la plus

212



appropriée pour ce lieu. Minas se retira dans un coin et s’assit
par terre, déterminé a passer la nuit de la sorte.

Avec nostalgie, il se rappela sa bonne vieille cellule. « Plus I'on
se rapproche du centre, et plus c’est pire, » songea-t-il. De
temps en temps, la porte s’ouvrait et de nouveaux prisonniers
faisaient leur entrée, des personnes de toutes sortes allant du
plus féroce au plus pitoyable et triste.

A un moment donné, ses yeux s’attarderent sur un homme
accompagné par deux policiers. Il semblait différent, vraiment
pas comme les autres. Silencieux et calme, il s’écroula sur un
morceau de matelas qui avait été placé dans un coin. Minas
I’observa avec intérét.

Un long moment passa, mais Minas n’entendit aucune
protestation ou juron de sa part, et il n’alluma pas de cigarette.
Comme si quelqu’un le poussait a I'action, Minas se leva et
s’approcha de cet homme pour mieux le voir. C'était un jeune
homme, de I'dge de Minas, avec un visage tres marqué
toutefois. Des restes de souffrances intenses étaient gravés sur
son visage. Minas s’assit prés de lui et lui donnant une tape de
sympathie sur I'épaule, il lui dit, « Bonsoir, je m’appelle Minas
Destounis. »

« Moi, c’est Dimitri Dekkas, » répondit ce jeune homme d’une
voix fatiguée tout en regardant Minas d’un air étrange.

« C’'est quoi votre prochaine destination ? » demanda Minas.

« La prison militaire » répondit-il simplement.

En entendant cela, la curiosité de Minas se transforma en
surprise, parce qu’il voyait que Dimitri était habillé en
vétements civils. Sans attendre davantage, il continua de le
questionner avec encore plus d’intérét. Et il ne lui fallut pas
bien longtemps pour apprendre que Dimitri partageait sa foi et
qu’il attendait son proces pour motif de désobéissance civile,
tout comme lui. Cette surprise inattendue, le réjouit et I'attrista
en méme temps.
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Il était heureux de se retrouver en compagnie d’'un de ses
freres spirituels. Pourtant, en méme temps, il était désolé
qu’un étre humain supplémentaire fit maltraité en raison de
son objection de conscience. Cependant, la joie de Dimitri était
grande et il s’exprimait avec détermination. Son regard était
brillant, illuminant son visage las.

lIs s’assirent 'un a co6té de l'autre et se mirent a parler au
milieu de cet environnement hostile fait de paroles obscenes et
profanes, chansons paillardes grecques et d'une odeur
nauséabonde qui nouait les estomacs, composée d’un mélange
de cigarettes, cigares de bas étage, pieds dégoltants et corps
crasseux. On aurait dit que les deux hommes se trouvaient dans
une bulle a I'écart, hors de ce monde, indifférents a tout ce
tohu-bohu qui les entourait.

En premier lieu, Minas expliqua a Dimitri ce qui lui était arrivé
et qui avait trouvé son point culminant avec la mort de Basil.
Dimitri ne put retenir ses larmes. Ensuite, Dimitri raconta sa
propre histoire. Son passé était intéressant, mais sa vie
présente était fascinante. Minas fut particulierement frappé
par le fait que Dimitri était gravement malade, presque
invalide. Il avait été opéré trois fois au cerveau ; les cicatrices
étaient encore visibles et il était paralysé en partie. En termes
médicaux, on parlait d’hémiplégie.

Minas était a la fois troublé et impressionné lorsque Dimitri lui
expliqua qu’en raison de cette infirmité, le Conseil d’Assurance-
Maladie I'avait jugé invalide et lui avait attribué une allocation
d’incapacité d’'un taux de soixante-sept pour cent, ce qui
constituait le niveau maximal d’invalidité. Minas demanda a
Dimitri s’il en avait informé les autorités militaires. Dimitri le
rassura en lui expliquant que non seulement il le leur avait dit,
mais il le leur avait également écrit en y joignant tous les
certificats médicaux démontrant le mal qui I'affectait. Cela
démontrait amplement le bien-fondé de sa requéte et il
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demanda ensuite a étre examiné par des médecins militaires en
vue de I'exemption au service.

Toutefois, les membres du Comité militaire lui ordonneérent
tout d’abord de revétir I'uniforme avant d’étre examiné par
leurs médecins. Lorsqu’il refusa pour des motifs de conscience
religieuse, ils 'accuserent de désobéissance et, le jour suivant,
ils I'envoyérent au Bureau des exemptions. Il se présenta donc
a ce Bureau et la premiere question qui lui fut posée consistait
a savoir pourquoi il ne portait pas l'uniforme militaire. En
répondant qu’il ne I'avait pas fait car il croyait qu’en raison de
son handicap il serait exempté de son service, un membre du
Bureau lui demanda ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas été
malade. L’entretien se termina apres leur avoir expliqué gu’il ne
porterait 'uniforme en aucun cas, en raison de sa conscience
chrétienne.

En conséquence, ils déciderent de lui attribuer la catégorie A-4.
Cela signifiait que, d’une part, il était effectivement dans
I'incapacité de servir dans I'armée en tant que soldat, mais que,
d’autre part, il était a méme de participer a des taches
subalternes.

«Un service subalterne, toi?» [linterrompit Minas.
« Incroyable, c’est plutot toi qui as besoin d’étre servi en tant
gue personne handicapée ! »

« C'est sans doute vrai, mais le Bureau était d’un avis
différent. »

Le récit de la vie de Dimitri fit une profonde impression sur
Minas. C’était surtout la décision du Bureau qui le travaillait. Il
ne pouvait digérer le fait que des docteurs, des professionnels
formés a l'art de soigner, refusaient d’accepter une réalité
gu’un enfant en bas age pouvait clairement discerner, a savoir
que Dimitri était physiguement incapable d’accomplir un
guelconque service, fat-ce a I'armée ou ailleurs.
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Aucun étre humain doué de conscience et de coeur ne pourrait
tout simplement pas exiger quoi que ce soit de la part de ce
jeune homme. Malgré cela, il lui avait été demandé d’accomplir
son service militaire et ces docteurs avaient donné leur accord.

De prime abord, Minas refusait d’accepter que des docteurs
fussent capables de prendre pareille décision fondée sur des
préjugés. Et pourtant, les faits ne mentaient pas, en tout cas
pour ce qui est de Dimitri.

En face de lui se trouvait un homme, ou plus exactement
'ombre d’'un homme, qu’un comité d’évaluation médicale
appartenant a une autorité gouvernementale considérait
incapable d’accomplir une quelconque tache physique et,
partant, décida de lui accorder I'allocation d’incapacité la plus
élevée possible. Et en méme temps, cette méme personne
handicapée fut évaluée par un autre groupe de médecins
appartenant eux aussi a une autorité gouvernementale et jugé
capable d’accomplir le service militaire. Incroyable ! Et parce
gu’il refusait de faire ce pourquoi il avait été considéré
incapable d’accomplir en premier lieu, il était en attente d’étre
jugé dans des conditions de détention aussi déplorables, tout
en ayant la certitude qu’il serait condamné a une peine
particulierement séveére.

Cette situation grotesque, jointe a ses récentes expériences et,
notamment, a la mort de Basil, montrait clairement a Minas
gu'’ils faisaient I'objet d’une campagne de cruauté bien rodée.
Aussi, s’efforga-t-il de préparer Dimitri en vue de ces attaques.
Mais Dimitri s’était déja bien préparé mentalement, il était prét
a affronter n’importe quelle épreuve.

lls passerent la nuit entieére a parler ensemble. Au petit matin,
ils se retrouverent assis cote a cote dans la fourgonnette, avec
sept autres prisonniers, en route vers la prison militaire. Aprées
leur arrivée, on leur demanda de décliner leur identité, puis ils
furent séparés. Minas se retrouva seul dans une petite cellule
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qui lui rappela celle du centre de détention dans le camp
militaire. La porte de la cellule ne s’ouvrit qu’une seule fois
durant toute la journée, lorsque un gardien de prison lui
apporta un peu de nourriture.

La situation pesait lourdement sur les épaules fatiguées de
Minas et, en particulier, sa solitude semblait plus pénible que
d’habitude. Il pensait en effet que ses problemes seraient
maintenant réglés ou qu’il aurait au moins la possibilité de se
retrouver incarcéré avec quelques uns de ses freres. Il savait
qu’ils étaient détenus dans la méme prison.

Le jour suivant répéta la méme rengaine. Son seul visiteur fut le
gardien de prison qui, sans prononcer un mot, lui tendit un
plateau repas comportant une nourriture quelconque.

Le soleil s’était presque couché lorsque Minas entendit
guelgu’un siffloter un air familier. C’'était une mélodie gu'il
connaissait. Il réalisa qu’il s’agissait de I'un de ses freres et,
immédiatement, il se mit aussi a entonner un cantique sous
forme de réponse. « Les freres ont d( apprendre que j'étais
arrivé ici, » pensa-t-il avec soulagement. Mais son entrain
s’arréta net lorsqu’il entendit une voix dure crier, « fermez-la a
double tour, ou c’est moi qui vous enferme dans le « frigo » | »
Immédiatement, les sifflements cesserent. Minas n’eut aucune
peine a se rendre compte que certains gardiens avaient décidé
d’éloigner les « freres » les uns des autres. Mais, méme ce bref
contact avec l'un de ses amis dans la foi était pour lui un
véritable cadeau divin et Minas remercia Dieu avec
reconnaissance. Il en fut grandement fortifié. Assis sur son lit, il
laissa son esprit vagabonder et se mit a se remémorer ses bons
vieux amis, et, ce faisant, il découvrit avec étonnement a quel
point il pouvait étre aisé et rapide pour I'esprit de voyager dans
le temps et dans I'espace.

Le matin suivant, il entendit des pas agiles qui s’avangaient sans
grand bruit jusqu’a sa cellule. Puis, ils s’arréterent et Minas vit
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un morceau de papier glisser sous la porte. Il l'attrapa
prestement et le lit les yeux remplis de larmes. Il était écrit
dans un style pressé : « Sois courageux et fort...car Jéhovah ton
Dieu est avec toi partout ou tu iras. Josué 1:9 » Il tint le papier
dans ses mains comme un précieux trésor et en relit le contenu
un nombre incalculable de fois. C’était le meilleur remontant
gu’il aurait pu espérer.

A midi, pour la premiere fois, il entendit la voix du gardien de
prison qui I'informait de la visite d’un avocat. Il était heureux de
recevoir cette nouvelle et, encore plus, de pouvoir serrer la
main de son représentant légal, qui I'attendait dans une autre
partie de la prison.

Pour commencer, I'avocat lui expliqgua que les autres membres
de sa foi avaient été informés de son arrivée et avaient donc
demandé a l'avocat de venir. Cela permit a Minas de
comprendre comment 'avocat avait fait pour savoir gu’il était
la. Ensuite, il apprit @ Minas qu’une ordonnance spéciale avait
été rendue interdisant a Minas de communiquer avec qui que
ce soit jusqu’au proces, excepté son avocat. Pendant ce temps,
deux militaires, gardiens de prison, observaient attentivement
tous les faits et gestes de Minas et de son avocat et
s’efforcaient d’avoir quelques bribes de leur conversation.
Minas fournit a I'avocat le numéro de téléphone de Vlassis et
lui demanda de le contacter pour I'informer qu’il se trouvait a
Athenes et lui communiquer la date de I'audience. Minas lui
demanda également de dire a sa mere qu’il allait bien
physiquement et qu’il gardait le moral.

Il était probable que sa meére ft grandement inquiete a son
égard. L'avocat lui expliqua ensuite les tenants et aboutissants
de [laffaire. Il lui expliqua qu’il serait certainement jugé
coupable et condamné au tarif habituel, a savoir quatre ans et
demi d’emprisonnement.
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Minas avait quant a lui le sentiment que les choses ne se
passeraient pas comme d’habitude. Le fait qu’il était confiné
dans une cellule d’isolement y était pour quelque chose. A
I’évidence, on le traitait différemment par rapport a un autre
individu qui était dans l'attente d’un proces similaire. Son
avocat s’en était également apercu et ils s’efforcerent tous
deux d’y trouver une explication. Peut-étre que les autorités
voulaient qu’aucune information relative a la mort de Basil ne
parvienne aux oreilles des autres par I'intermédiaire de Minas,
aussi le gardaient-ils en isolement.
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CHAPITRE XI

Minas passa les neuf jours précédant son procés en isolement
cellulaire. Son seul contact avec le monde extérieur se
restreignait au regard maussade d’un gardien a |'apparence
sévere qui lui apportait sa ration de nourriture quotidienne.
Durant cette période, il parla encore une fois avec son avocat,
qui lui apporta des nouvelles de sa mere et de Vlassis. lls se
rendirent a la prison, mais on ne les autorisa pas a voir Minas.
Mettant a profit le temps en isolement, il prépara sa défense
avec soin. Il n’était pas vraiment préoccupé par l'issue du
proces, car il avait pleine confiance en Dieu. Ce qui lui pesait
grandement, c’était la responsabilité personnelle qu’il avait de
présenter une défense claire et persuasive. Cela ne consistait
pas a préparer une défense personnelle en tant qu’individu
accusé d’avoir commis un délit. Il ne se considérait en effet pas
comme tel. A l'audience, lors de ce spectacle public, on lui
reprocherait sa position relative au service militaire, son refus
de porter les armes motivé par sa conscience, a propos duquel
beaucoup de gens se méprenaient involontairement ou a
dessein afin de servir leurs intéréts propres. Ce qu’il voulait,
c’était de défendre sa position et de la faire reconnaitre devant
ses juges et ses accusateurs.

C'est pourquoi, a l'aube du jour fatidique, Minas était
particulierement anxieux. Il s’était réveillé tres tot et lorsque le
gardien ouvrit la porte pour vérifier s’il se préparait en vue de
partir, il trouva Minas habillé en train d’attendre. Apres s’étre
occupé des formalités administratives jusqu’a 6h30, il monta
dans la fourgonnette du poste des transferts en vue d’étre
emmené vers le tribunal militaire. Il y avait également d’autres
prisonniers qui étaient transportés vers le lieu de leur proces,
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mais seul Minas était menotté. Cela le tracassa un peu, mais il
parvint a surmonter son irritation passagere en se rappelant les
paroles de I’Apbtre Paul qui s’était appelé lui-méme, en
Ephésiens 6:20, « ..."ambassadeur dans les chaines... » « Quel
bel exemple a suivre, un ambassadeur dans les chaines ! Mais
j'y pense, il n’y avait pas que lui. Est-ce que son chef, le roi
Jésus Christ lui-méme, n’avait pas revétu une couronne
d’épines ? Un ambassadeur dans les chaines et un roi portant
une couronne d’épines...ce royaume est vraiment unique en
son genre ! », pensa-t-il.

A en juger selon la vitesse saccadée du fourgon, au bruit sans
cesse croissant des klaxons et de l'odeur de plus en plus
envahissante des pots d’échappement qui reflétaient «les
progrés de la civilisation », il se rendit compte gu’ils étaient
arrivés au centre ville. Pendant quelques minutes, ils
avancérent au pas et, finalement, aux alentours de huit heures,
le fourgon parvint devant la porte d’entrée du tribunal
militaire. Surveillant les moindres faits et gestes, les policiers
sortirent en premier et formerent deux rangées. lls furent suivis
par les prisonniers qui suivaient I'un apres l'autre, la plupart
avancant la téte baissée. Seul Minas ne ressentait pas le besoin
de garder la téte baissée. Au contraire, il la garda bien haute
tout en cherchant du regard des visages familiers parmi la foule
qui attendait dans la cour.

En premier, il vit dans cette foule sa mere, qui courut en larmes
vers lui pour I'embrasser. Mais I'un des gardes la repoussa.
Minas I'embrassa avec ses yeux. La chaleur et I'amour
touchants qui se dégageaient de leurs regards étaient plus
expressifs qu’un contact physique. En la regardant, il eut
I'impression qu’elle avait terriblement vieillie depuis son
départ. Les quarante jours qui avaient passé depuis leur dernier
au revoir a la gare, avaient laissé des traces. Son visage s’était
creusé et des rides profondes le sillonnaient maintenant,
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comme des lits de rivieres par lesquels s’écoulaient des larmes
chaudes et douloureuses.

Il était entouré de policiers au moment d’entrer dans la salle
d’audience. La salle était pleine a craquer. Grace a une
remarque appropriée de I'avocat de Minas au policier qui était
en charge de sa surveillance, sa mere put s’approcher de lui.

lls 6terent ses menottes, et Minas put embrasser tendrement
sa mere. lls demeurerent la, sans bouger, pendant un long
moment. lls pleurérent tous deux, mais tout en restant dignes.
Son avocat I'informa alors que son proces serait le quinzieme
sur la liste, la derniere affaire de la journée.

Entre-temps, la surveillance des prisonniers s’était un peu
relachée et, en conséquence, beaucoup d’amis de Minas purent
s’approcher de lui et le saluer. Vlassis lui donna une immense
embrassade et, sans méme parler, ses yeux brillants lui
lancérent de nombreux encouragements. Beaucoup de gens
familiers et d’autres encore s’approchaient de lui et, puis,
soudain, ses yeux rencontrerent ceux d’Anna qui attendaient
discréetement son tour pour le saluer. Se tournant pour lui faire
face, Minas ressentit une bouffée d’émotion. Inconsciemment,
il se retira du groupe d’amis qui I'entouraient et lui fit signe de
s’approcher. lIs se saluérent chaleureusement et Minas se mit a
chercher quelque chose d’intéressant a dire au-dela des
banalités familieres que I'on pouvait partager. Mais sans
succes. Puis, son visage s’illumina lorsqu’il se rappela la Bible
gu’elle lui avait donnée.

« Merci beaucoup pour ton magnifique cadeau, » lui dit-il. « J'ai
pu comprendre que tu as réellement gardé ta promesse a mon
égard, la promesse que tu as écrite a l'intérieur de la Bible
comme un veeu. »

« On dirait que tu as vraiment pris mes paroles a coeur...pour
notre bien a nous deux, » lui répondit-elle timidement.
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Les paroles simples mais encourageantes qu’écrivit Anna
réapparurent comme un éclair qui frappe dans l'esprit de
Minas : « Je prie que tu restes fidele. Fais-en de méme.» A
présent, ils avaient tant de choses a se dire, mais ils furent
interrompus par le huissier qui sonna la cloche pour rétablir
I'ordre. Instantanément, le silence se répandit dans toute la
salle et les accusés s’assirent.

Une porte s’ouvrit a I'arriere de I'estrade et les sept officiers
militaires représentant le tribunal firent leur apparition.

Le premier a prendre place fut le Juge-Président, un colonel de
I'armée aux yeux pergants et aux manieres tranchées. Derriere
lui, se présenta un autre colonel, qui se dirigea vers le siege de
I’avocat-juge, en d’autres termes le procureur. Suivirent quatre
commandants de bataillons, chacun d’eux portant un uniforme
différent, ce qui signifiait qu’ils n’appartenaient pas au corps
judiciaire. C'étaient des officiers militaires participant a des
activités juridictionnelles en ce jour-méme. Le dernier qui
s’avancait était un capitaine qui servait de greffier lors du
proces.

Le Juge-Président demanda aux officiers qui n’appartenaient
pas au corps des juges de lever leur main droite. A toute allure,
il lut en leur nom le serment suivant: « Je jure d’accomplir
fidelement et consciencieusement mes obligations devant la
court martiale.

Dés qu'’il eut fini de prononcer le dernier mot, tous s’assirent et
le Juge-Président déclara, « I'audience est ouverte ». Il annonca
la premiere affaire, qui concernait un vol sans importance. Puis,
les autres affaires s’enchainerent, toujours plus ennuyantes et
monotones les unes que les autres.

Pour ceux qui ne disposaient pas d’un défenseur, le Juge-
Président nomma un lieutenant, qui servait de vétérinaire au
sein de l'armée et qui se trouvait par hasard dans la salle
d’audience.
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Cet officier certainement doué de bonnes intentions qui avait
bien volontiers accepté d’offrir ses "services" en tant que
représentant légal, vola la vedette aux accusés durant les
proces. En effet, il fut pris d’un trac bien plus marqué que celui
des accusés eux-mémes des qu’il s’agissait de s’exprimer en
public ! Il n’avait aucune idée des charges qui pesaient contre
ses "clients". Et il apparaissait évident qu’il n’avait aucune
formation juridique. En fait, il n’avait sans doute jamais mis les
pieds dans une salle d’audience. Heureusement pour lui,
I’huissier du tribunal, Christos, prit conscience de son embarras
et vint a son secours. Les deux hommes s’assirent cote a coté et
Christos lui chuchotait les phrases qu’il devait prononcer. En
conséquence, le lieutenant passa son temps a répéter des
phrases stéréotypées.

Lorsque le procureur requérait un acquittement, le vétérinaire
se levait et, disait dans I'ordre que lui dictait I’huissier, « Je suis
d’accord avec le réquisitoire du procureur!» Lorsque le
procureur pronongait un réquisitoire de culpabilité, le
vétérinaire récitait son deuxieme "discours", au cours duquel
I'huissier et le Juge-Président intervenaient parfois pour
accélérer la cadence, « Je demande la clémence de la cour. »
Personne dans la salle ne doutait de la faiblesse d’une telle
défense pour un accusé. Et les accusés directement impliqués
dans le proces s’en rendaient encore plus douloureusement
compte. Pourtant, ils y consentirent pour se conformer aux
exigences de la loi, qui prévoyait qu’un accusé ne pouvait étre
jugé par un tribunal militaire sans étre représenté. Il était
d’ailleurs coutumier que le Juge-Président nommat quelqu’un,
a l'instar de ce vétérinaire, pour assurer la défense d’un accusé
qui n’en disposait pas. Minas était quant a lui reconnaissant de
ne pas avoir eu le malheur d’étre défendu par ce volontaire de
derniere minute.
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Les procés se déroulaient en suivant la méme ritournelle. Dans
la plupart des affaires, c’était le vétérinaire qui représentait
I'accusé. Les heures passant, tout intérét pour les proces
s’évanouit. A ce stade, tous avaient appris les réponses
standards et la procédure par coeur, sauf peut-étre le
vétérinaire lui-méme qui était toujours sujet au trac. Ce dernier
avait encore ponctuellement besoin de I'aide de I"huissier ou du
Juge-Président pour les prononcer correctement.

Minas, au méme titre d’ailleurs qui le reste de I'auditoire, était
a présent completement indifférent au déroulement des
affaires. Pour faire passer le temps, il observait le décor de la
salle d’audience. En regardant autour de lui, ses yeux
s’arréterent sur le tableau d’un artiste dépeignant la crucifixion
du Christ. Le tableau était accroché sur le mur derriere les
juges, juste au dessus de la téte du Juge-Président. Des qu'’il le
vit, le proces du Christ et les circonstances qui I’entouraient
revinrent a son esprit. Il se remémora a quel point Jésus avait
subi un semblant de procés. C'était la plus grande erreur
judiciaire de tous les temps, comme on le reconnaissait
aujourd’hui. D’ailleurs, pour I'admettre, on avait pris I’"habitude
d’accrocher des tableaux de la crucifixion dans les salles
d’audience. Pendant un long moment, Minas se concentra sur
la peinture, son esprit fixé sur Jésus et son proces. En
I'observant, il se rendit compte qu’elle était nettement visible
pour les accusés et |'ensemble de I'auditoire, mais
curieusement, les juges ne pouvaient la voir de I'endroit ou ils
étaient assis. Minas en déduit que le tableau n’avait pas été
placé de la sorte pour servir de rappel aux juges afin de se
montrer plus consciencieux dans I'accomplissement de leur
tache. Son emplacement avait sans doute été choisi plutot pour
consoler les accusés en attente de leur jugement. Aussi, si
quelqu’un était condamné sans étre coupable et qu’il s’en
trouvait mécontent, il pouvait se consoler en regardant le
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tableau sur lequel le fils de Dieu subissait le méme sort. Les
circonstances personnelles de cet accusé ne pouvaient pas étre
pires que celles de Jésus, 'homme le plus innocent et sans
défaut que la terre ait porté. Minas réfléchit au fait que le
grand enseignant lui-méme avait dit qu’il était hai sans raison.
Plus Minas regardait ce tableau, et plus il trouvait que ce
tableau était correctement placé a cet endroit précis.

La cloche sonna et le juge annonga, « Nous procédons a une
interruption d’audience durant laquelle la cour va délibérer »,
ce qui eut pour effet de ramener Minas a la réalité.

Une grande foule avangant par petits groupes s’approcha des
accusés, mais la grande majorité de ces gens bienveillants
entoura surtout Minas. lls venaient le saluer et partager
guelques paroles d’encouragement. Se tenant tout prés de lui,
il y avait sa mere, sa tante Yannoula et Euterpe. Un peu plus
loin, se trouvait Anna, observant discretement chacun de ses
mouvements. Vlassis lui apporta un sandwich et un peu de
café, profitant de I'occasion pour glisser en douce une lettre
dans la poche de la veste de Minas.

« C'est de la part de Christos en Allemagne, » chuchota-t-il de
maniere confidentielle.

Minas était heureux d’entendre cela. Il poussa la lettre au fond
de sa poche. Christos était un "frere" dans la foi trés précieux a
ses yeux. Lui aussi avait di faire face a la question du service
militaire et des objecteurs de conscience. Il avait attentivement
réfléchi a la question en pesant les pour et les contre et avait
finalement décidé de s’exiler a I'étranger. Avec une émotion
renouvelée, il se rappela le jour ou il avait accompagné Christos
a la gare. Il se remémora ses larmes d’affection fraternelle au
moment du départ et la promesse solennelle gu’ils avaient
échangée alors que le train se mettait en mouvement, « A la
prochaine, Minas, dans le royaume de Dieu. » En se souvenant
de cet instant, lui revint a I'esprit le visage de son autre ami,

226



Basil, qui avait prononcé exactement les mémes paroles
guelques heures avant de mourir.

En y repensant, il eut envie d’ouvrir la lettre, mais c’était
impossible a cet endroit. Non seulement c’était interdit et les
policiers pouvaient la lui confisquer, mais en plus, il était en
train de converser avec sa famille et ses amis.

La lourde sonnerie de la cloche que faisait tinter I"huissier
rétablit le silence et ramena tout le monde a sa place. Les juges
militaires firent leur apparition dans la salle, dans le méme
ordre que précédemment. Puis, le Juge-Président prononga les
verdicts des affaires antérieures. Immédiatement apres, un bref
silence s’ensuivit, seulement interrompu par la voix du Juge-
Président qui appela d’'une voix plus forte gu’avant :

« Minas Destounis. »

« Présent, » répondit Minas d’une voix ferme, tout en
s’avancant vers le banc des témoins. Le Juge-Président lui
demanda ensuite de décliner le reste de son identité et s’enquit
de savoir s’il était défendu. Apres lui avoir ordonné de s’asseoir,
il se mit énumérer les chefs de poursuite contre lui.

« Vous étes accusé, alors que vous avez été appelé sous les
drapeaux afin d’accomplir votre service militaire en tant que
soldat au sein du 112%™ régiment d’infanterie, d’avoir refusé
de vous soumettre a cette obligation. En effet, une fois a
I'intérieur du camp militaire, lorsque le commandant vous a
ordonné d’accomplir les taches liées au service militaire, vous
avez refusé d’obéir. Lorsque le commandant de compagnie,
Stamatios Rofias, vous a ordonné de collecter votre uniforme et
vos armes en vue d’accomplir vos devoirs militaires, vous avez
refusé d’obéir au prétexte que vos convictions religieuses vous
interdisaient de le faire. Pour ces chefs d’accusation, vous étes
poursuivi par le procureur, qui a décidé de convoquer les
témoins suivants : « Stamatios Rofias et Giorgos Sfendamidis. »
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Dés que le juge eut fini de lire les charges, un bruyant murmure
s’éleva de [l'auditoire. Les spectateurs qui avaient été
indifférents jusqu’a présent aux proces de la matinée,
manifestaient a présent beaucoup d’intérét et de curiosité.
Lorsque le premier témoin se leva pour s’exprimer, tous les
chuchotements cesserent et le silence enveloppa la salle. Avec
une nervosité apparente, mais aussi de maniére véhémente et
accusatoire, le témoin, un capitaine de I'armée, commenca :

LE TEMOIN : « Le quatre Octobre, I'accusé s’est présenté de sa
propre initiative au camp et a été dirigé par un officier
compétent vers la salle d’enr6lement. La-bas, on lui remit les
armes et I'équipement. 1l refusa alors de les prendre,
prétendument pour des motifs religieux. Immédiatement, le
sergent-major I'amena vers moi et me fit un rapport de
I'incident. Puis, a mon tour, je lui ai également demandé de
prendre son équipement personnel et ses armes, mais, une fois
de plus, il refusa. Aussi, je I'ai informé sur les conséquences de
son choix et |la sévérité de la loi, mais il persista dans son refus,
m’expliquant qu’il était déterminé a faire face a toutes les
éventualités découlant de sa décision. De nombreux efforts ont
été fournis pour le faire changer d’avis, mais ils se sont
finalement avérés vains. Le major, qui est aujourd’hui présent
en tant que témoin, s’est également efforcé de le raisonner,
mais il rencontra la méme obstination. Par la suite, la
procédure habituelle pour ce genre de situation fut appliquée
et I'accusé fut placé en détention dans une des cellules du
camp.

LE JUGE-PRESIDENT : Avez-vous ordonné a I'accusé de prendre
son uniforme militaire et ses armes ?

LE TEMOIN : Bien sdr, je le lui ai ordonné a plusieurs reprises.

LE JUGE-PRESIDENT : Partant, l'accusé était-il pleinement
conscient de désobéir a un ordre militaire ?
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LE TEMOIN: Il en était conscient. D’ailleurs, je lui ai
explicitement indiqué qu’il s’opposait a un ordre militaire et
qu’il serait puni en conséquence.

LE JUGE-PRESIDENT : Combien de jours I'accusé resta-t-il dans
le camp ?

LE TEMOIN : Trente jours me semble-t-il.

LE JUGE-PRESIDENT : Durant toute cette période, avez-vous eu
connaissance d’efforts de la part de I'accusé pour rallier des
soldats a sa cause ?

LE TEMOIN : Dans ce cas particulier, je ne pense pas, mais je
suis convaincu que les choix de I'accusé ont été essentiellement
motivés par cet objectif. Sans aucun doute, l'accusé se
comporte comme un instrument entre les mains des opposants
de notre patrie qui s’efforcent de saper la force de nos troupes
militaires.

LE JUGE-PRESIDENT : Le juge-avocat représentant le Ministere
public peut a présent interroger I'accusé.

LE PROCUREUR : Le témoin peut-il nous dire si d’autres soldats
ont été influencés par le comportement de I'accusé ?

LE TEMOIN : Oui, nous avons eu certaines répercussions dans
nos rangs. Certains hommes ont protesté en demandant
pourquoi il ne voulait pas servir dans I'armée et nous avons eu
un grand nombre de situations dans lesquelles des soldats qui
refusaient d’accomplir leur service invoquaient les mémes
excuses que l'accusé ici présent.

LE PROCUREUR: En plus de ceux qui ont fait preuve d’un
mangque de discipline, est-il possible que d’autres soldats aient
succombé a de telles inclinations mais n’osent pas les exprimer
par peur des représailles ?

LE TEMOIN : Il doit y en avoir a coup s(r.

LE PROCUREUR : Est-ce que cela vous apparait comme un
précédent dangereux pour les troupes ?

229



LE TEMOIN : C'est effectivement trés dangereux, parce que
personne ne sait combien de soldats pourraient suivre ce
mauvais exemple en période de crise.

LE PROCUREUR : Merci, ce sera tout.

LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l'un de mes assesseurs
souhaite poser une question ?

Tout en parlant, il jeta un regard a gauche et a droite vers les
autres juges militaires et puisque personne ne prit la parole, il
invita le conseiller de Minas a prendre la parole pour interroger
le témoin.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin pourrait-il nous dire si
d’autres témoins étaient présents lorsque I’accusé vous
informa de son refus de porter I'uniforme militaire et les armes
pour des motifs de conscience ?

LE TEMOIN : Qui, il y avait le sergent-major et I'officier de
compagnie.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : A part eux, quelgu’un d’autre ?

LE TEMOIN : Non.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors, comment d’autres soldats
ont-ils pu étre influencés par sa conduite, comme vous
I'affirmez ?

LE TEMOIN : C'est facile a imaginer, car la nouvelle de I'incident
s’est répandue comme une trainée de poudre.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Est-ce I'accusé lui-méme qui en a
parlé ?

LE TEMOIN : Eh bien, oui,...sGrement....eh, en fait, non.
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Dés lors, comment pouvez-vous
reprocher a I'accusé d’avoir propagé une idée si ce n’est pas lui
qui en a parlé ?

A cet instant précis, le témoin demeura muet. Il ne put mot
dire.
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Savez-vous si, avant de vous étre
présenté, 'accusé avait mentionné a un officier du camp de
rang supérieur son intention de ne pas porter I'uniforme ?

LE TEMOIN : Non.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : En votre présence, quand est-ce
que l'accusé a exprimé sa décision de refuser de porter son
uniforme et les armes ?

LE TEMOIN : Le jour de la présentation au camp.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Vous souvenez-vous de la date ?

LE TEMOIN : Le 5 Octobre.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C’était donc le lendemain de I'appel
et non pas le jour méme.

LE JUGE-PRESIDENT : Quel est I'intérét de cette question ?
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, j'ai pour
habitude de ne pas poser des questions inutiles. Un peu de
patience et vous comprendrez la raison de ma question. A
présent, répondez-moi s’'il vous plait. Le témoin sait-il ou
I'accusé a passé sa premiere nuit ?

LE TEMOIN : En cellule d’isolement.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Pourquoi a-t-il été enfermé la ?

LE TEMOIN : En guise de punition.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: C'est vous qui avez pris cette
décision ?

Le témoin ne répondit pas a cette derniere question.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin peut-il nous répondre ?
Est-ce vous qui avez décidé de punir I'accusé le premier jour ?
LE TEMOIN : Non, ce n’est pas moi.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors, qui est-ce ? Et pourquoi ?

LE TEMOIN : Je ne m’en souviens plus. Je ne sais pas.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Mais n’étes-vous pas I'officier en
charge de la compagnie a laquelle I'accusé fut assigné ?

LE TEMOIN : Oui, c’est moi.
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Et vous ne vous souvenez ni de la
personne qui a puni I'accusé en I'enfermant une nuit dans la
cellule d’isolement, ni du motif de la mesure disciplinaire ? Est-
ce que vous pensez que c’est conforme a vos attributions et
responsabilités ?

LE TEMOIN : Eh bien, je n’ai pas dit que je ne savais pas. Mais,
je ne m’en souviens plus tres bien.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Alors, sans nous donner les
moindres détails, dites-nous simplement, de maniére
approximative, qui a puni l’accusé ?

LE TEMOIN : Je pense que c’est le commandant du centre
d’entrailnement des recrues.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Vous pensez que c'est le
commandant ou vous en étes certain ?

LE TEMOIN : Le commandant.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Et pour quel motif aurait-il fait
cela?

LE TEMOIN : Je ne m’en souviens plus.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Et vous savez peut-étre ol le
commandant s’est entretenu avec I'accusé et a décidé de le
punir ?

LE TEMOIN : Dans son bureau.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Pourquoi I'a-t-il convoqué dans son
bureau ?

LE TEMOIN : Il ne I'a pas convoqué, I'accusé s’y est rendu de sa
propre initiative.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Peut-étre avez-vous cherché a
savoir pourquoi il s’y est rendu ?

LE TEMOIN : Il voulait lui dire quelque chose de personnel.
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Est-ce que ce quelque chose de
personnel était lié a son refus de porter I'uniforme ?

LE TEMOIN : Oui, effectivement.
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Avant d’en faire part au
commandant, I'a-t-il dit a quelqu’un d’autre.

LE TEMOIN : Je n’ai rien entendu a cet égard.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Dong, il s’avere que personne dans
le camp n’aurait été au courant de l'incident si le commandant
n’en avait pas parlé autour de lui, n’est-ce pas ?

Il y eut un nouveau silence de la part du témoin.

LE JUGE-PRESIDENT : Le témoin n’est pas tenu de répondre.
Maitre, le témoin ne peut pas conjecturer sur ce qui se serait
passé si le commandant avait ou n’avait pas agi de telle ou telle
sorte. Le témoin est libre de partir.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je n’en ai pas
fini. Avec votre permission, j'aimerais poser d’autres questions.
LE JUGE-PRESIDENT : C’'est bon, continuez.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Lorsque, le premier jour, les jeunes
hommes sont recrutés, quel équipement leur fournissez-vous ?
LE TEMOIN : Les draps et les couvertures, I'uniforme, les bols et
les autres ustensiles nécessaires pour leur vie dans le camp.
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le premier jour, leur fournissez-
vous les armes ?

LE TEMOIN : Non.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Quand leur fournissez-vous les
armes ?

LE TEMOIN : Cela dépend, mais, en régle générale, apres trois
ou quatre jours.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Lorsqu’une recrue refuse de porter
I"'uniforme, de quelle infraction s’agit-il ?

LE JUGE-PRESIDENT : La Cour connait la réponse a la question. I
n’est donc pas nécessaire que le témoin y réponde.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je sais que la
Cour connait la réponse. Mais si vous me le permettez,
jaimerais que vous laissiez le témoin répondre. C'est
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important, du moins pour la défense, de savoir si le témoin
connaissait cette infraction.

LE JUGE-PRESIDENT: C’est bon, répondez. Avez-vous
connaissance de cette infraction ?

LE TEMOIN: Cest un acte de désobéissance ou encore
d’insubordination.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors, pourquoi n’avez-vous pas
décidé de poursuivre l'accusé immédiatement, au lieu de
chercher a lui faire porter les armes ?

LE TEMOIN : On ne lui a pas donné d’arme.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Mais, cet homme est accusé d’avoir
refusé de porter les armes.

LE TEMOIN : Nous lui avons demandé s’il acceptait de porter les
armes, ce a quoi il a répondu par la négative.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Et puisque vous avez pour habitude
de fournir les armes aux soldats apres trois ou quatre jours,
pourquoi avez-vous décidé de demander a l'accusé des le
premier jour s’il acceptait de porter les armes ?

LE TEMOIN : Parce que nous savions qu’il refuserait.

LE JUGE-PRESIDENT : Maitre, vous savez que pour beaucoup
d’accusés, c’est plus facile d’agir de la sorte. Autrement, ils
auraient a répondre d’une seconde accusation.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, permettez-
moi d’avoir une opinion différente. Je crois que s’ils ne lui
avaient pas demandé de porter les armes a ce moment-la, il
n’aurait jamais été poursuivi du double chef d’accusation. Et je
vais vous le prouver immédiatement. Le témoin peut-il
répondre a la question suivante: Si vous ne lui aviez pas
demandé de prendre les armes a ce moment précis, mais que
vous aviez engagé la procédure a son encontre aussitot,
gu’auriez-vous fait en cas de refus ?

LE TEMOIN : Le placer dans la cellule de détention.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Pourquoi ne I'avez-vous pas fait ?

234



LE TEMOIN : C’est ce que j’ai fait.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Mais vous dites que vous lui avez
demandé de porter les armes.

LE TEMOIN : Non, je ne lui ai pas demandé de porter les armes.
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors comment se fait-il que vous
ayez porté une accusation a son encontre pour n’avoir pas
accepté de porter les armes.

LE TEMOIN : Je lui ai demandé s’il voulait les porter et il m’a
répondu que non.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Est-ce que le témoin a ordonné a
I"accusé d’accepter le port des armes.

LE TEMOIN : Certainement.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Aviez-vous les armes avec vous au
moment de lui demander.

LE TEMOIN : Non.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Comment donc pouvait-il exécuter
votre ordre, méme s’il le voulait ?

LE JUGE-PRESIDENT : Maitre, mais quelle est la différence ? S'il
a refusé de porter I'uniforme, qu’est-ce qui vous fait dire gu’il
aurait accepté de porter les armes ?

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Ce n’est pas la méme chose,
Monsieur le Président. On ne peut pas juger des gens sur des
simples présupposés ou a partir de nos propres conjectures. La
procédure criminelle exige des faits et dans ce présent cas,
nous n’en avons aucun.

LE JUGE-PRESIDENT : Mais qu’étes-vous en train d’insinuer
Maitre ? Ne disposons-nous pas de faits suffisants permettant
d’établir la désobéissance de I'accusé de maniere certaine ?
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Nous n’avons pas les faits requis
afin de déterminer la culpabilité de I'accusé quant a son refus
de porter les armes. C'est un point manquant de I'accusation.
LE JUGE-PRESIDENT : Oh que oui, nous I'avons.
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Je vous prie de m’excuser Monsieur
le Président pour mon insistance, mais il faut clarifier ce point.
Le témoin peut-il nous dire s’il a présenté des armes a
I'accusé ?

LE TEMOIN : Je ne lui ai pas donné d’armes, mais je lui ai dit...
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Je ne vous ai pas demandé ce que
vous lui avez dit. Je vous ai demandé si vous lui avez présenté
des armes. Veuillez répondre par oui ou par non.

LE TEMOIN : Non.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Partant, Monsieur le Président,
nous ne pouvons pas accuser cet homme d’avoir refusé de
prendre les armes, puisque personne ne les lui a données.

LE JUGE-PRESIDENT : Maitre, méme si c’était vrai, ce ne change
rien puisque la loi ne fait pas de distinction.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, pour nous
cela change quelque chose, comme je vais vous |'expliquer
guand j’'y reviendrai plus longuement durant la plaidoirie de la
défense. La question importante n’est pas de déterminer si
I'accusé a refusé de porter I'uniforme ou les armes, mais sa
position relative au service militaire en tant que soldat. C'est a
cela que I'accusé ne souhaite pas participer.

LE JUGE-PRESIDENT: En quoi cela est-il favorable a votre
client?

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, n’oubliez
jamais que I'objectif premier de notre mission dans cette salle
d’audience est de servir les intéréts de la justice, et nous
sommes tenus de défendre ces intéréts, méme si cela ne
bénéficie en rien a mon client.

LE JUGE-PRESIDENT : J’en prends note. Nous en entendrons
plus a ce sujet, plus tard, lors de votre plaidoirie en défense.
Avez-vous encore d’autres questions a poser au témoin ?
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Non, j’en ai fini.
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LE JUGE-PRESIDENT : Que le témoin suivant s’avance. Marchant
tres lentement et s’efforgant de cacher un état de nervosité
évident, le major responsable du A2 prit place devant les juges.
La maniére dont l'avocat de la défense avait interrogé le
premier témoin montrait qu’il était prét a se battre jusqu’au
bout, méme s’il était bien conscient de I'issue du proces. Et
dans ce genre de cas, c’étaient les témoins qui en subissaient
les effets en étant passés au crible.

L'intérét pour cette affaire avait été attisé comme un feu
dévorant. L'auditoire observait tout, pleinement absorbé par
I'audience. Durant celle-ci, a plusieurs reprises, des assistants
manifestaient a voix haute tantot leur soutien, tantot leur
réprobation a I’égard de ce qui se disait, forcant le Président a
faire sonner la cloche pour rétablir I'ordre. La nervosité de
I’'avocat de Minas était également palpable en raison de I'issue
du proces qu’il devinait a I'avance, méme s’il faisait de son
mieux pour cacher ses sentiments.

Minas n’était nullement préoccupé par le résultat. Il s’était déja
fait a I'idée et était prét a accepter n’‘importe quel verdict. En
réalité, il attendait avec impatience le moment ou il pourrait
présenter sa propre défense devant le tribunal militaire. Ce
serait le seul moment depuis le jour ol il s’était rendu au
centre d’entrainement militaire ou il pourrait se sentir vraiment
libre de s’exprimer. Il semblait que le Juge-Président n’était pas
trés favorable a la liberté d’expression. Mais Minas comptait
sur le soutien moral de son avocat qui apparaissait prét a en
découdre jusqu’au bout, quel que fat le résultat.

Mais surtout, il s’appuyait sur I'aide de son Dieu. Une fois
encore, il aurait la possibilité de démontrer la réalisation des
promesses contenues dans les Ecritures I'assurant de 'aide et
du soutien céleste : « Mais quand on vous conduira pour vous
livrer, ne vous inquiétez pas d’avance de ce que vous devrez
dire ; mais ce qui vous sera donné a cette heure-la, cela, dites-
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le, car vous n’étes pas ceux qui parlent, mais c’est I'esprit
saint. »

Minas croyait fermement que l'esprit de Dieu ou sa force
agissante le soutenait a ce moment précis.

Le Juge-Président demanda au témoin, le major, de décliner
son identité. Puis, il se mit a I'interroger.

LE JUGE-PRESIDENT : Que sait le témoin a propos de la
présente affaire ?

LE TEMOIN : Monsieur le Président, au sein du camp militaire,
je sers en tant que Directeur du bureau d’information. Je ne
sais rien par moi-méme de cette affaire d’insubordination,
hormis les informations que j'ai recues par d’autres sources.
Dés qu’il fit devenu évident que I'accusé refuserait de porter
l'uniforme et les armes, j'ai travaillé dur pour collecter le
maximum d’informations sur 'accusé. Les informations que j'ai
obtenues depuis, démontrent sans ambiguité que |'accusé a agi
sur la base d’un plan élaboré en vue de saper l'unité des forces
armées.

LE JUGE-PRESIDENT : Avez-vous personnellement essayé de
persuader I'accusé de changer d’état d’esprit ?

LE TEMOIN : Je n’ai cessé de le faire, mais en vain.

LE JUGE-PRESIDENT : Lui avez-vous fait part des conséquences
de ses actions ?

LE TEMOIN: Je l'ai fait et il m’a répondu qu’il en avait
pleinement conscience, qu’il était prét a accepter ces
conséquences quoi qu’il advienne.

LE JUGE-PRESIDENT: Le procureur veut-il débuter son
interrogatoire ?

LE PROCUREUR : Certainement, Monsieur le Président. Quand
bien méme I'accusé serait sincere dans ses convictions
personnelles, le témoin peut-il nous dire s’il s’agit la d’un motif
pertinent pour refuser de servir sa patrie ?
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LE TEMOIN : Aucunement, non. Le refus de servir sa patrie est
I'un des actes de trahison les plus graves qu’'un homme peut
commettre. Selon moi, celui qui refuse de combattre les
ennemis de son pays est le plus vil des criminels.

LE PROCUREUR : Est-ce que les forces armées sont en danger
face a de tels soi-disant objecteurs de conscience ?

LE TEMOIN : Non seulement les forces armées, mais la nation
entiere est en danger. Si tout le monde adhérait aux opinions
de l'accusé, alors nous deviendrions tous une proie pour nos
ennemis.

LE PROCUREUR : Merci. Je nai plus de question.

LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que I'un des juges assesseurs veut
prendre la parole ?

L'officier assis a la gauche du Juge-Président prit la parole et
s’adressa au témoin.

LE JUGE ASSESSEUR : Merci, Monsieur le Président. Y a-t-il eu
récemment d’autres cas d’objecteurs de conscience au sein de
votre camp ?

LE TEMOIN : Oui, dans ce groupe, nous en avons eu un autre. Et
dans le groupe précédent, un également.

LE JUGE ASSESSEUR : Dés lors, est-ce que I'augmentation du
nombre d’objecteurs au service militaire qui a été récemment
constatée peut s’avérer nuisible ?

LE TEMOIN : Trées nuisible.

LE JUGE ASSESSEUR : Dans le cas d’espéce, est-ce que |'accusé
ici présent est dangereux ?

LE TEMOIN : Méme si I'accusé ne représente peut-étre pas un
traltre missionné pour renverser son pays, il doit sans aucun
doute jouer un réle trés important au sein de son organisation
hérétique a laquelle il appartient. Et je suppose qu’il sera
amené a occuper une position hiérarchique élevée en son sein.
Il est 'un des hommes les plus dangereux que je n’ai jamais
rencontrés durant toute ma carriere militaire.
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LE JUGE ASSESSEUR: Merci beaucoup, j'en ai fini avec les
questions.

LE JUGE-PRESIDENT : Des questions de la part des autres
juges ?

Aprés avoir tourné la téte a droite puis a gauche sans obtenir
de réponse de la part de ses collegues, il donna permission a
I’avocat de la défense pour interroger le témoin.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin a dit que I'accusé était
dangereux. Qu’est-ce qui vous amene a tirer cette conclusion ?
LE TEMOIN : En premier lieu, je me fie aux informations que j’ai
recues. Et selon ces informations, I'accusé est un membre
influent du groupe hérétique.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Qui vous a transmis cette
information ?

LE TEMOIN : Je ne peux pas vous divulguer ma source sans que
soient remis en cause les intéréts de la nation.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C’'est donc la premiére raison. Et la
seconde, quelle est-elle ?

LE TEMOIN : J'ai eu la possibilité de discuter avec I'accusé et a
partir de |3, j’en ai déduit qu’il était dangereux.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE: Et, est-il possible que votre
déduction soit erronée ?

LE TEMOIN : C’est aux juges d’en décider. Toutefois, selon moi,
I'accusé et tous ceux qui partagent ses idées ne méritent
aucune clémence.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Nous ne vous demandons pas de
nous faire part de votre opinion, mais de nous exposer les faits
qui se rapportent a cette affaire.

LE TEMOIN : Je pense que je suis autorisé a formuler des
opinions.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Demandez plutét au Juge-Président
si vous pouvez procéder par opinion.
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LE JUGE-PRESIDENT : J'exige qu’il n’y ait pas de débats inutiles.
Est-ce que I'avocat de la défense a d’autres questions ?
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je crois que
I'opinion exprimée par le témoin prive la défense de tout droit
de poser des questions. Il semblerait que le témoin ne soit pas
venu ici pour nous faire part de faits tirés de la réalité, mais
davantage pour nous suggérer un verdict sans clémence. On
dirait qu’il est désireux de prendre la place de procureur dans
cette affaire.

LE JUGE-PRESIDENT : Le témoin peut se retirer.

Apres cela, le Juge-Président se pencha pardessus une pile de
papiers gu’il se mit a lire a voix basse. Il ressemblait a un prétre
en train de répéter son livre de priéres. Personne ne semblait
montrer le moindre intérét a sa lecture. Il s’agissait la de pures
formalités qu’il devait accomplir. Lorsqu’il eut fini, il demanda
au juge agissant en tant que procureur et a l'avocat de la
défense s’ils souhaitaient faire lire le contenu du procés-verbal.
Tous deux répondirent par la négative. Le juge se tourna alors
vers Minas.

LE JUGE-PRESIDENT : Monsieur, vous avez entendu les charges
qui pésent contre vous. Vous avez entendu les preuves
présentées par les témoins. Qu’avez-vous a dire pour votre
défense ? Mais avant tout, persistez-vous dans votre position ?
L'ACCUSE : Oui, Monsieur le Président, je persiste.

LE JUGE-PRESIDENT : Bien, alors qu’avez-vous a dire ?

Minas était heureux de pouvoir dire quelque chose pour lui-
méme. Cela lui donnait I'occasion de clarifier sa position sans
étre menacé par le fouet du colonel, les attaques verbales et
sadiques en provenance du A2 ou par les coups de poing de
Varelas. C'était la premiere fois depuis fort longtemps qu’il
était libre de parler et il le ressentait. Il entama sa défense.
L'ACCUSE : Messieurs les juges, je vous dirai la vérité en toutes
circonstances et je ne vous demanderai pas de me croire si je
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vous disais que je ne suis pas honteux d’étre présent ici en tant
gu’accusé.

LE JUGE-PRESIDENT : L’accusé peut-il s’en tenir aux charges qui
pésent contre lui et éviter de donner des legons ?

L'ACCUSE : Monsieur le Président, je ne cherche nullement a
donner des legons. D’ailleurs, je n’ai aucune prétention a
donner des legons a ceux qui me jugent ici. Si jai dit quelque
chose que je n’aurais pas di pour ma défense, c’est sans doute
a cause de mon manque d’expérience et pas a cause d'une
prétendue volonté de vous enseigner quelque chose.

LE JUGE-PRESIDENT : Eh bien, continuez.

L'ACCUSE : Messieurs les juges, si le but de mes propos était de
chercher a me défendre, je dois vous avouer que je ne saisirais
pas ce privilege. Et je le ferais, parce que d’une part, je ne me
considére coupable d’aucune accusation, d’autre part, parce
gue je n’ai pas besoin de défense.

LE JUGE-PRESIDENT : Je souhaite rappeler a I'accusé que le but
de votre déclaration est avant tout est surtout de vous
défendre. Par conséquent, je dois vous avertir que si vous vous
écartez de ce but, je devrais vous retirer votre droit de parler.
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, une défense
comporte de nombreuses facettes et je ne pense pas que
I'accusé agit en dehors de ces normes. Aussi, je vous demande
de ne pas interrompre I'accusé.

LE JUGE-PRESIDENT : Je ne l'ai pas interrompu. Je lui ai
simplement suggéré quelque chose.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Certainement vous lui avez suggéré
qguelque chose, mais en l'interrompant.

LE JUGE-PRESIDENT : L’accusé veut-il poursuivre ?

L'ACCUSE : Messieurs les juges, je crois fermement qu’une
personne qui est accusée a non seulement des droits, mais
aussi des devoirs. Il a le droit de se défendre lui-méme, et il
peut le faire parce que c’est un droit. Mais en plus de ce droit, il
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a aussi des obligations, celles de se justifier et d’expliquer les
raisons de ses agissements. Chers Messieurs, je me trouve
aujourd’hui devant vous en étant accusé d’avoir violé la loi de
I’'Etat au sein duquel je vis et je travaille. C'est vrai, j’ai violé la
loi et, ni moi, ni mon avocat, n’allons chercher des excuses
atténuantes pour cela. Jai violé la loi en pleine connaissance de
cause et bien conscient des conséquences qu’emporterait cette
violation. Je les connaissais bien avant de prendre ma décision
et on me les a expliquées en détail.

A cet égard, je me sens doublement responsable envers le pays
dans lequel je suis né et envers la société en général
d’expliquer pourquoi j'ai décidé de contrevenir a la loi et de
persister dans cette voie. Messieurs les juges, je vais donc vous
expliquer pourquoi j'ai agi de la sorte et je le fais avec la
conviction que, par la méme occasion, j’ai 'opportunité de faire
connaitre ma position a mes concitoyens.

LE JUGE-PRESIDENT: La Cour n’est pas intéressée par les
opinions personnelles de I'accusé. Partant, pouvez-vous vous
en tenir a I'acte d’accusation et mettre fin a votre sermon.
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je suis d’avis
gu’il est nécessaire dans le cadre de cette affaire d’informer la
Cour sur les motifs qui ont amené I'accusé a agir de la sorte.

LE JUGE-PRESIDENT : Nous avons une claire connaissance de
ses motifs.

L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, peut-étre
gue vous les connaissez. Mais comme vous le savez et comme
on peut le voir, la Cour que vous présidez n’est pas seulement
composée d’'un seul membre. Donc, méme si vous étes familier
avec ces raisons, vous devriez vous montrer patient afin que
vos collegues puissent les entendre eux-mémes directement.
Aussi, une fois de plus, je vous prie de ne pas interrompre
I'accusé.

LE JUGE-PRESIDENT : Qu’il poursuive.
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L'ACCUSE : Messieurs les juges, avant tout, jaimerais vous
informer, ainsi que [l'auditoire ici présent, des charges
d’accusation qui pesent sur moi. Certes, selon I'acte
d’accusation, je suis accusé de : « alors que jai été appelé en
vue d’accomplir mon service militaire, etc., en tant que soldat,
etc., et que le commandant du camp m’a ordonné d’accomplir
les taches y afférent », j'ai refusé.

Mais ceci n’est pas vrai. Cette raison releve d’un formalisme
bureaucratique, une pratique qui ressort clairement du fait que
I'acte de poursuite est une copie d’'un formulaire stéréotypé
utilisé quelle que soit I'affaire. Seuls mon nom, le nom du
commandant de ma compagnie, le nom de la caserne et la date
de mon appel ont été inscrits dans les vides et rédigés avec un
stylo et de I'encre. Il apparait évident que ce n’est pas cela la
véritable raison pour laquelle je suis accusé. La vraie raison
c’est que j'ai pris au sérieux, en tant qu’adulte doué de
discernement, ce que l'on m’avait raconté lorsque j'étais
encore un enfant. Et, ce que I'on m’a raconté quand j’étais un
enfant, c’est aussi ce que l'on dit généralement a tous les
enfants en bas age et, je suis persuadé, Monsieur le Président,
gue les mémes choses vous ont été dites durant votre enfance.
Lorsque j'étais un jeune garcon, on m’a expliqué qu’a un
moment donné de I'histoire humaine, le personnage le plus
extraordinaire que la terre ait connu est venu a I'existence dans
le monde. On I'appelait du nom de Jésus Christ et il était le fils
de Dieu. Je ne crois pas que vous doutiez de cela et jimagine
que c’est aussi ce que I'on vous a dit. De plus, on m’a appris
que ce Christ, Jésus, était la personnification de Dieu et qu’il
enseignait aux gens des choses de la plus haute importance. Il
ne faisait pas qu’enseigner les autres, mais il mettait lui-méme
en application dans sa propre vie ce qu’il préchait. Il choisit
méme de mourir au nom de ces valeurs plutot que de faire des
compromissions, laissant ainsi un modele pour ses disciples et
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ses futurs imitateurs. On m’a également appris, a |'école
primaire, que ceux qui suivaient son exemple regurent le nom
de «chrétiens » et I'on m’a dit que je faisais partie de ces
chrétiens.

Bien sOr, a I'époque, je comprenais a peine ce que I'on me
disait. En réalité, pour des raisons personnelles, j’avais un point
de vue totalement différent sur Dieu, je dois méme reconnaitre
que je Le détestais. Cependant, en grandissant, j’ai acquis la
capacité de méditer sur les choses apprises et de me former ma
propre opinion. Et lorsque j’ai atteint une période dans ma vie
ou je questionnais et remettais en cause toutes les choses
autour de moi, alors j'ai également décidé d’examiner plus
attentivement cette personnalité hors du commun. Par
conséquent, en puisant au plus profond de ma mémoire, j'ai
regroupé toutes les choses que mes instituteurs, mes parents
et les prétres m’ont inculquées. J'ai compris alors que toutes
ces choses étaient extrémement importantes pour moi.
Pardessus tout, jen ai conclu que I'on m’avait dit la vérité
lorsque I'on m’avait appris que Jésus Christ était le plus grand
personnage que la terre ait porté et qu’il était le fils unique-
engendré de Dieu. Je voulais mieux apprendre a le connaitre.
J'ai donc fourni des efforts diligents pour me familiariser avec
ce que cet enseignant grand et incomparable avait enseigné. Et
je me suis aussi efforcé de pratiquer ces enseignements dans
ma propre vie, en suivant son exemple au mieux de mes
possibilités. Jai appris que les fondements de son
enseignement reposaient sur I'lamour, 'amour « agape » celui
qui s’appuie sur des principes et qui va jusqu’a aimer ses
ennemis. C'était le plus important et en méme temps le plus
difficile a accepter parmi ses enseignements, surtout d’un point
de vue pratique. Mais comme je vous I'ai déja dit, j'avais pris
mon identité chrétienne a coeur et j’étais déterminé a appliquer
personnellement dans ma propre vie tous les enseignements
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du Christ, méme le plus difficile d’entre eux, celui d’exprimer
son amour méme a I'égard de ses ennemis. C’'est pourquoi, j’ai
O0té le mot « ennemi » de mon vocabulaire et je I'ai remplacé
par le mot « frere ».

Porté par ces principes et ces convictions, j'en suis arrivé au
stade ou je me trouve aujourd’hui. Environ trois mois en
arriere, j’ai regu une sommation de la part des autorités
militaires afin de me présenter au bureau de recrutement. La-
bas, j’ai vu que les nouvelles recrues étaient équipées avec
toutes les choses nécessaires pour accomplir leur formation
militaire. Apres avoir réfléchi au fait que la formation militaire
était assurée afin de permettre aux soldats de faire face a
I'ennemi sur le champ de bataille et que je n’avais
personnellement pas d’ennemi quel gu’il fit, il m’a semblé sage
et approprié d’expliquer ma position aux autorités
compétentes qui s’y trouvaient. Je leur ai expligué que je
n’avais pas d’ennemis et que je ne voulais pas en avoir. Je leur
ai expliqgué quels étaient mes convictions et mes principes.
Lorsque je leur ai tout expliqué, j'ai sincérement cru qu’on
ferait preuve de compréhension a mon égard. Mais j'ai été tres
décu. Je n’ai trouvé aucune marque de sympathie. Au lieu de
cela, j’ai di faire face a un traitement brutal et inhumain qui
m’a causé, a plusieurs reprises, moi un homme adulte, des
douleurs insupportables. Mais pire que cela, c’était la douleur
psychologique qui m’a envahie lorsque j'ai assisté en tant que
témoin direct de ces scénes a la situation pathétique dans
laquelle I'étre humain était tombé. J'ai essayé de rappeler a
mes bourreaux les enseignements du Christ relatifs a I'lamour,
ceux-la mémes qu’ils avaient entendus a un moment donné de
leur vie, mais c’était comme si je frappais a la porte d’un sourd.
A bout du compte, lorsque j’ai réalisé qu’il n’y avait aucun
espoir de trouver de I'’empathie ou de la compréhension de la
part de ces personnes, je leur ai expliqué que j'étais dans
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I'incapacité d’exécuter leurs ordres en raison de ma profonde
objection de conscience. Lorsque je leur ai expliqué ces choses,
ils ne purent en croire leurs oreilles. lls crurent que jétais en
proie a des hallucinations ou quelque chose du méme genre,
comme s’ils ne savaient pas ce que le mot « conscience »
voulait dire! Je leur ai dit que si je faisais ce qu’ils me
commandaient de faire, je mourrais de remords, ma conscience
me tuerait. Au lieu d’essayer de me comprendre, ils me
ridiculiserent de plus belle et me menacerent. Ils m’ont
faussement accusé d’étre un ennemi de mon pays. lls m’ont
beaucoup harcelé. Je I'ai enduré au prix de terribles et
profondes souffrances. Comme je vous l|'ai expliqgué tout a
I’'heure, j'avais effacé le mot ennemi de mon vocabulaire.
Comment pouvais-je des lors concevoir que j étais moi-méme
un ennemi de quelqu’un ou de quelgue chose, un ennemi du
pays dans lequel j’étais né ?

Cela n’avait aucun sens ! J'ai été accusé d’étre un agent secret a
la botte d’'une puissance étrangere ennemie et que je trahissais
mon pays pour de l'argent, que j’étais un traitre mercenaire. Je
suis convaincu que toutes ses accusations infondées sont tirées
de l'imagination folle et débordante de mes persécuteurs qui
ont fort probablement été influencés a leur tour, de maniere
négative, par les énormes préjugés enracinés dans lesprit
d’autres personnes. C'est seulement a ce moment-la que j'ai
compris a quel point Jésus avait pertinemment averti ses
disciples que la route a suivre pour les chrétiens serait « étroite
et resserrée ». Messieurs les juges, a n’en pas douter, c’est une
route escarpée qui amene ceux qui 'empruntent a travers une
cellule glacée sans couverture, une route sur laquelle on se
trouve confronté a des tourmenteurs brutaux et sadiques qui
font étalage de leur bravoure en s’attaquant a des humains
sans défense, enchainés, une route...
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LE JUGE-PRESIDENT : Monsieur, dans le role de 'accusé, vous
étes devenu par trop arrogant et bavard, ce qui vous nuit. La
Cour ne veut pas savoir quelle route vous avez choisie. Le plus
important, c’est ce que la loi dit et, plus important encore, ce
que la Constitution de ce pays prévoit.

L'ACCUSE : Monsieur le Président, je ne dirais pas tout cela si
vous aviez mis devant moi la Constitution de ce pays au lieu de
la Sainte Bible et, si au-dessus de votre téte, figurait le portrait
du chef de cette nation plutét que celui marchait sur la méme
route que je m’efforce de suivre. Tous les principes que
j'invoque se trouvent dans la Bible devant moi et permettez-
moi de satisfaire votre curiosité en vous lisant un passage de
celle-ci.

Prestement, Minas prit la Bible devant lui et se mit a lire:
« Vous avez entendu qu’il a été dit: ‘ CEil pour ceil et dent
pour dent.’ Cependant moi je vous dis : Ne vous opposez pas
a celui qui est méchant ; mais qui te gifle sur la joue droite,
tourne aussi vers lui I'autre [joue]. Et si quelqu’un veut aller
avec toi devant le tribunal et prendre ton vétement intérieur,
laisse-lui aussi ton vétement de dessus; et si quelqu’un qui
commande te réquisitionne pour un mille, fais deux milles
avec lui... » « Vous avez entendu qu’il a été dit: ‘Tu dois
aimer ton prochain et hair ton ennemi.’ Cependant moi je
vous dis : Continuez d’aimer vos ennemis et de prier pour ceux
qui vous persécutent... »

LE JUGE-PRESIDENT : L’accusé voudra-t-il bien se limiter a
présenter sa défense et cesser ce sermon qui ne mene a rien ?
L'ACCUSE : Monsieur le Président, si les paroles que je viens de
vous lire étaient les miennes, je comprendrais qu’elles fussent
dites en vain. Cependant ces paroles tirent leur origine du livre
gue je tiens entre mes mains, celui-la méme qui me fat tendu
au début de ce proces et sur lequel ont juré par un serment
solennel les personnes qui viennent de témoigner contre moi.
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LE JUGE-PRESIDENT : Je vous prie de laisser la Bible hors de tout
cela ! Peut-étre que pour vous, ce qui importe le plus, c’est la
Bible. Mais pour cette Cour, c’est la loi qui prime. La Bible ne
fixe, ni ne régit les obligations des citoyens. Alors, veuillez la
mettre de c6té. Chaque personne interprete la Bible a sa fagon,
selon ses intéréts propres.

L'ACCUSE : Monsieur le Président, je vous prie de m’excuser,
mais s’il y a une chose que je n’ai pas faite lors de mon
plaidoyer, c’est d’interpréter la Bible. J’ai simplement lu un
texte bibligue dans un livre que vous avez vous-méme
approuvé puisque vous l'avez introduit officiellement dans ce
proces.

LE JUGE-PRESIDENT : Encore une fois, je le répete, la Bible n’est
pas la Constitution de ce pays. Il ne pése aucune obligation sur
la Cour d’accepter ce que la Bible dit, surtout, telle gqu’elle est
traduite par des juifs.

L'ACCUSE : Monsieur le Président, vous savez mieux que moi
gue cette portion de la Bible a été écrite en langue grecque et,
en tant que grecs, nous n’avons certainement pas besoin
d’avoir recours a des traductions autres que les écrits originaux.
La raison pour laguelle je me suis servi de la Bible n’était pas de
vous présenter le point de vue d’une tierce personne, fut-elle
juive, grecque, francaise ou d’une quelconque autre
nationalité, mais de vous faire part des croyances qui sont les
miennes. Ces croyances, qui influencent ma conscience et qui
ne sont pas sans fondement, reposent sur la Bible que vous
aussi vous respectez.

LE JUGE-PRESIDENT : Je vous ai déja dit que, dans cette affaire,
la Cour n’est pas intéressé par ce que dit la Bible, mais par les
dispositions issues de la loi de I'Etat.

L'ACCUSE : Monsieur le Président, personne, peu importe la
position qui est la sienne, n’est capable ou n’a le droit d’ignorer
la Bible et les lois divines, puisque les lois bibliques sont au

249



fondement des lois étatiques. Les lois divines lient chaque étre
humain quel que soit I'époque ou le lieu dans lequel il vit.
Monsieur le Président, méme si vous, vous vouliez Oter
I'influence de la loi divine dans votre vie, quant a moi, je ne le
pourrais, ni ne le voudrais. C'est pourquoi, je continuerai de
m’y référer et je suis persuadé que j’en ai le droit.

LE JUGE-PRESIDENT : Vous n’avez pas le droit d’aller au-dela de
ce que prévoit I'acte d’accusation et cette accusation déclare
gue vous étes poursuivi pour avoir violé une loi de I'Etat.
L'ACCUSE : C'est vrai, Monsieur le Président, c’est ce qui est
écrit sur I'acte d’accusation. Mais, je crois également que j’ai le
droit d’expliquer a I'Etat pourquoi j'ai enfreint ses lois. Je les ai
enfreintes, non pas parce que je suis un homme sans-loi, mais
parce que les lois en question contredisent la loi divine, que je
considere plus sacrée et éminente que les lois congues par les
hommes. Et lorsque je cite la Bible, c’est précisément ce que je
veux montrer, que la loi divine surpasse la loi humaine.

LE JUGE-PRESIDENT : Nous tous respectons et apprécions la loi
divine. Cependant, nous sommes souvent obligés de voir les
choses de maniere plus pragmatique. « La déesse Athéna aide
ceux qui s'aident eux-mémes, » avaient pour habitude de dire
nos ancétres grecs.

L'ACCUSE : Je veux bien que nos ancétres aient pu dire cela,
mais, moi-méme, je ne crois pas en I'ancienne déesse paienne
Athéna. Je ne suis donc pas tenu de suivre leur conseil. Je place
plutot mon espérance dans le Dieu vivant qui n’a nul besoin
d’aide ou de soutien humain.

LE JUGE-PRESIDENT : Dieu n’a peut-étre pas besoin d’aide, mais
notre patrie oui.

L'ACCUSE : Monsieur le Président, je ne refuse pas d’offrir de
I’aide a mon pays d’origine, tant que cette aide ne contredit pas
la loi de Dieu et qu’elle ne me demande pas de faire quelque
chose qui lui appartient a lui seul. En d’autres termes, je tiens a
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respecter le principe : « ...Rendez donc les choses de César a
César, mais les choses de Dieu a Dieu. »

LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que vous insinuez que tous ceux
qui servent dans I'armée, ainsi que les héros de notre nation
qui ont sacrifié leur vie par sens du devoir afin que vous
puissiez vivre aujourd’hui en tant qu’homme libre, sont des
pécheurs ? Et est-ce que tous les prétres et les saints qui ont si
vaillamment défendu notre pays sont indignes de la faveur de
Dieu, alors que vous seul |'étes ?

L'ACCUSE : Monsieur le Président, je n’ai jamais prétendu
vouloir juger les hommes. C’est une capacité qui n’appartient
pas aux humains. C'est pourquoi il est explicitement dit dans la
Bible que Dieu : « ...Mais il a remis tout le jugement au fils... »
Quant a savoir si je suis libre grace au sacrifice d’autres
personnes, je pense que la présence des policiers 3 mes cOtés
remet en cause cette affirmation. J’ai plut6t le sentiment d’étre
un « ambassadeur dans les chaines ». Et, Monsieur le
Président, je suis réellement un ambassadeur. Je suis un
ambassadeur appartenant a un autre gouvernement, le
gouvernement céleste de Dieu. En tant que tel, il ne m’est pas
possible de servir comme soldat d’une autre nation. Je me dois
de rester en dehors de tout conflit politique. Je suis comme un
résident étranger dans le présent systeme de choses. Le fait
gue tout chrétien doive demeurer completement séparé du
monde est une obligation fondamentale pour lui. Or, Monsieur
le Président, je suis un chrétien. Je suis un disciple de Jésus
Christ et je suis déterminé a le rester.

LE JUGE-PRESIDENT : Je suis un chrétien, moi aussi.

L'ACCUSE : Seul le Christ et vous-mémes savez si vous étes un
chrétien. Mais s’il y a une chose que je sais quant a moi, c’est
gu’aucun artiste n’a jamais osé dessiner le Christ revétu d’'un
casque de soldat et portant une ceinture contenant des
munitions. De plus, je crois que I'amour chrétien doit étre
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entier, tout comme I'amour du Christ ne se limitait pas aux
gens appartenant a certaines nationalités. Jésus Christ aimait
tous les gens dont le cceur était juste, sans tenir compte de leur
nationalité ou de leur lieu de naissance. A mes yeux, c’est une
insulte a Dieu lorsque j'entends cette fameuse phrase tant de
fois répétée, « Le Dieu des grecs ». Quand on dit cela, on se
représente un Dieu partial qui est en faveur d’une seule nation,
alors que dans la Bible il est explicitement mentionné que Dieu
n‘est pas partial, Christ non plus d’ailleurs. Peut-étre que
certains se demandent « Si le Christ était aujourd’hui sur la
terre, pour quelle armée combattrait-il ? Se battrait-il contre
des gens de races ou de nationalités différentes et serait-il prét
a les tuer? Peu importe ce que votre cour, les personnes
responsables dans ce pays pour recruter des jeunes soldats ou
les gens présents dans cette salle pourraient penser.
Personnellement, je ne crois pas que Jésus se serait servi d’une
arme et aurait tué quelqu’un d’une autre nation ou d’une autre
race. Je ne crois pas non plus gqu’il aurait poignardé a mort un
Bulgare ou un Turc, les ennemis de toujours de la Grece. En
aucun cas, il ne m’est possible de concilier ce type d’acte avec
le message adressé a ses disciples de s’aimer les uns les autres
et d’aimer ses ennemis.

En conséquence, je me suis demandé moi-méme comment un
véritable chrétien pourrait aller se battre et tuer ses freres
chrétiens, méme s’ils viennent d’'un autre pays. Pourrait-il
méme lever sa main contre un autre humain ? Je ne le crois
pas. Bien que je sois soumis aux lois de mon pays, lorsque
celles-ci en viennent a contredire les justes principes de la
parole de Dieu, que je place au-dessus de toutes les autres lois
et autorités, je me sens tenu de prendre la méme décision que
les apbtres du Christ qui avaient dit: « Nous devons obéir a
Dieu, plutot qu’aux hommes. »
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Messieurs les juges, c’est a cause de cette position et non pas a
cause d’un prétendu crime que je me tiens debout devant vous
a cette heure-ci en tant qu’accusé. En raison de mon identité
chrétienne, j'ai mis de coté tout le reste dans ma vie, excepté
ce qui me tient le plus a cceur...mon désir de demeurer integre
a Dieu ! Cela reléve de ma propre responsabilité et je continue
de lutter pour y parvenir. La maniéere dont vous me jugez releve
donc de votre propre responsabilité.

LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que le procureur souhaite
interroger I'accusé ?

LE PROCUREUR : Certainement, Monsieur le Président. L’accusé
a déclaré vouloir refuser de servir dans les forces armées et il
s’est fondé sur les Saintes Ecritures pour cela. Mais comment
explique-t-il que les juifs ont participé a des guerres et qu’ils
étaient méme de vaillants soldats ?

L'ACCUSE : J'ai I'impression que le Procureur n’a pas compris
mes propos. Je ne suis pas Juif, je suis Chrétien. La raison pour
laquelle les Juifs ont combattu leur appartient. Ce n’est pas la
mon probleme.

LE PROCUREUR: Si, a linstar de l'accusé, tous les grecs
devaient refuser de combattre, que se passerait-il selon lui ?
L'ACCUSE : C’est une pure hypothése et au lieu de répondre ce
qui arriverait si tous les grecs devaient imiter mon exemple, je
peux vous dire ce qui se passerait si tous les gens vivant sur la
terre imitaient mon propre exemple. Alors, toutes les guerres
cesseraient, des millions de vies humaines, qui sont aujourd’hui
sacrifiées au dieu de la guerre, seraient sauvées, et des budgets
colossaux seraient utilisés a des fins utiles pour le bien-étre de
I’humanité.

LE PROCUREUR : C’est une pure utopie, purement fantaisiste.
L'ACCUSE : Non, c’est une hypothese, exactement comme celle
gue vous avez formulée.
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LE PROCUREUR : Peu importe, en tout cas, nous vivons dans un
petit pays et nos ennemis sont nombreux, c’est pourquoi nous
sommes tous obligés de contribuer en faveur de la défense de
notre nation.

L'ACCUSE : Je suis persuadé que la défense, ou le bien-étre, si
vous préférez, de notre nation n’est pas uniquement une
question d’ordre militaire et que la sphére sociale et I'activité
citoyenne ne se limitent pas au seul domaine militaire.

LE PROCUREUR : De toutes fagons, une personne comme vous,
qui soutient de maniere active les valeurs et les actions
antipatriotiques ne peut sérieusement travailler dans aucune
sphere sociale.

L'ACCUSE : Avez-vous connaissance de faits qui viennent
prouver vos accusations a propos de mes prétendus valeurs et
actions antipatriotiques ?

LE PROCUREUR : J'ai de nombreuses preuves a ma disposition,
la premiere étant que vous refusez d’accomplir votre service
militaire, et cela est en soi bien suffisant. Mais jai a ma
disposition d’autres faits qui vous trahissent totalement et
démontrent vos intentions savamment planifiées. Il y a peu de
temps de cela, une cérémonie nationale se déroula au sein des
prisons militaires. J'ai eu I'honneur d’étre invité en tant
gu’orateur a la cérémonie qui fut organisée en I’"honneur des
héros grecs de la révolution de 1821. L’ensemble du personnel
de la prison et tous les prisonniers, ceux en attente d’étre jugés
et ceux déja condamnés, participerent a la cérémonie. Mais
aucune des personnes partageant votre foi n’était présente.
Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

L'ACCUSE : Je ne peux pas répondre a leur place. Pourquoi ne
leur avez-vous pas demandé ?

LE PROCUREUR: Je vous demande a vous. Y auriez-vous
participé ?

L'ACCUSE : Non.
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LE PROCUREUR : Et pourquoi ? Est-ce peut-étre en raison de
votre conscience religieuse ?

L'ACCUSE : Non pas exactement. C’'est plutét a cause de ma foi
que je n’y aurais pas participé.

LE PROCUREUR: Et en quel sens votre foi aurait-elle été
offensée pour avoir rendu hommage a ceux qui ont donné leur
vie pour leur patrie et pour vous ?

L'ACCUSE : Un aspect essentiel de ma foi, comme le Procureur
le sait probablement, c’est la croyance en la résurrection des
morts. Dieu a donné a I'"humanité une preuve certaine de cela,
en ressuscitant Son propre fils, notre Seigneur Jésus. Personne
ne peut se dire chrétien, s’il n'accepte pas cette croyance
fondamentale. Donc, en tant que chrétien, je crois en la
résurrection des morts. Et, les écritures me donnent a penser
gue parmi ceux qui seront ressuscités d’entre les morts figurent
également, si Dieu en décide ainsi, les héros de 1821.

Partant, puisqu’ils seront probablement ressuscités, j'aurais a
ce moment-la la possibilité de les remercier en personne, de
leur vivant et non en tant que personnes décédées. Si je devais
les honorer alors qu’elles sont mortes, cela signifierait que je ne
crois pas en la résurrection et, dés lors, je me retrouverais en
contradiction avec ma foi.

LE PROCUREUR : Si vous ne voulez pas servir la patrie, comment
pouvez-vous en méme temps profiter de ses avantages pour
lesquels d’autres citoyens fournissent de nombreuses
sacrifices ?

L'ACCUSE : Avant tout, je n’ai jamais dit que je refusais de
remplir mes obligations civiques. J'ai simplement expliqué que
je ne pouvais les accomplir si elles vont a I'encontre de mes
obligations chrétiennes.

LE PROCUREUR : En d’autres termes, vous pensez que c’est un
crime de servir votre pays ?
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L'ACCUSE : Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai appris a respecter la
loi, mais il ne m’est simplement pas possible, en tant que
chrétien, d’accomplir mon service militaire. Prenons un
exemple. Actuellement, vous ne pouvez pas servir votre pays si
vous étes un sénateur ou un membre du ministére, parce que
ce serait incompatible avec vos obligations militaires. Cela ne
signifie pour autant pas que ces gens veulent nuire au service
militaire. C’est la méme chose pour moi. Je ne peux pas servir
dans l'armée, car jai des obligations autres en tant que
chrétien. Mais, cela ne signifie pas que j'agis avec traitrise a
I’égard de mon pays. Je suis totalement neutre dans cette
affaire.

LE PROCUREUR: Et comment se fait-il que tous ceux qui
refusent de servir dans I'armée appartiennent a votre foi ?
L'ACCUSE : Je sais qu’en dehors des Témoins de Jéhovah, il y a
d’autres personnes qui ont été condamnées pour avoir refusé
de d’accomplir le service militaire en raison de leur conscience
chrétienne. Il existe de nombreux exemples d’individus qui ont
été emprisonnés et méme exécutés pour ce motif. Me vient a
I’esprit le nom de Franz Geigestatter qui appartenait a I'église
Catholique Romaine. Durant la Seconde Guerre Mondiale, il
avait refusé de rejoindre I'armée d’Hitler et, pour cela, il a été
guillotiné.

En fait, certains Catholiques le considerent comme un Saint,
pour avoir fait preuve d’une grande foi, Durant la guerre il y
avait aussi de nombreux Témoins de Jéhovah qui ont refusé de
participer a I'effort de guerre.

LE PROCUREUR : Ce qui se passe dans d’autres pays ne nous
intéresse pas. Nous sommes en train de parler de la Gréce et, a
ma connaissance, a part les Témoins de Jéhovah, personne
d’autre ne tient cette position.

L'ACCUSE : Je ne sais pas si la situation est telle que vous la
décrivez. Ce que je sais, c’est que dans ce pays, il y a beaucoup
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de gens qui sont contre I'usage de la violence. Mais si ce que
vous dites est vrai, cela ne joue certainement pas en faveur de
la population.

LE PROCUREUR : En d’autres termes, vous insinuez que votre
religion possede le monopole de la vérité ?

L'ACCUSE : La religion n’est pas un objet de commerce, qui
pourrait étre classé en termes de monopdle ou d’affaires
commerciales. La religion et, surtout, le christianisme est un
mode de vie.

LE PROCUREUR: Si, je vous proposais a linstant méme
d’accomplir un service auxiliaire au sein de I'armée, par
exemple, celui d’aide-soignant pour s’occuper des malades et
des blessés, accepteriez-vous de servir en tant que tel ?
AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je proteste.
L'argumentation du Ministére Public ne se rapporte pas a
I'espece.

LE PROCUREUR : C'est faux, c’est en rapport avec I'affaire car je
souhaite déterminer jusqu’ou va le fanatisme de I'accusé.
AVOCAT DE LA DEFENSE : Est-ce que le Ministére Public s’est vu
confier la tache d’attribuer aux accusés un service auxiliaire
dans I'armée ? S'il dispose d’une telle autorité, alors, nous
demandons d’'un ajournement du proces afin d’examiner la
guestion. Mais, s’il ne dispose pas d’une telle autorité, alors, la
guestion est a tout le moins hors-sujet.

LE JUGE-PRESIDENT : S'’il vous plait, du calme. Le Procureur
souhaitait simplement vérifier I'étendue du refus de I'accusé.
AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, on juge une
personne pour ce qu’elle a fait et pas pour ce qu’elle est
capable de faire. De plus, les accusations en question sont
suffisamment séveres pour qu’il ne soit pas nécessaire
d’ajouter encore plus d’huile sur le feu !
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LE PROCUREUR: D’accord, je retire ma question et la
reformule. Si maintenant, on vous offrait de servir dans I'armée
en tant qu’opérateur téléphonique, accepteriez-vous ?
L'ACCUSE : Non.

LE PROCUREUR : Pourquoi pas ? En quoi cela génerait-il votre
conscience chrétienne ?

L'ACCUSE : Cela génerait ma conscience parce que, a présent, je
suis au service du Christ.

LE PROCUREUR : Et pour ce qui est des travaux forcés en
prison ?

L'ACCUSE : Je n’ai jamais considéré que les corvées comme
étant du travail forcé. Le travail est une obligation pour tout
étre humain, exigé par le Créateur lui-méme. C'est une
nécessité. Je ne refuse aucun travail, tant que cela ne s’oppose
pas a mes convictions religieuses.

LE PROCUREUR: Merci, Monsieur le Président. Je n’ai pas
d’autres questions.

Apreés cela, le Procureur reprit sa place. Pour étre plus précis, il
s'affala sur son siege, visiblement trés agité. Il semble
gu’émotionnellement, le dialogue I'avait exténué. Le Juge-
Président semblait tout aussi agité, au méme titre d’ailleurs que
les autres membres composant le tribunal militaire. La plupart
des spectateurs, donnaient cependant l'impression d’avoir
grandement apprécié les débats. On pouvait aisément le
discerner en écoutant les commentaires, plus bruyants qu’a
I'accoutumée qui s’élevaient de la salle d’audience. Le Juge-
Président demanda alors si quelgu’un parmi les juges-
assesseurs voulait poser des questions. Le premier juge a sa
droite fit un geste de la main et le Juge-Président lui donna la
parole.

LE JUGE-ASSESSEUR : Vous avez dit que vous ne servirez pas
dans les forces armées et que vous refusez de lutter contre vos
ennemis parce que c’est en accord avec les strictes exigences
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de votre religion. Est-ce une exigence uniquement de la part de
votre religion ? N’est-ce pas également une obligation de la
part des autres églises chrétiennes ? Et que dire de I'égalise
orthodoxe ? Ne |'exige-t-elle pas également ?

L'ACCUSE : Comme vous avez pu vous en rendre compte, mes
croyances sont fondées sur la Bible. En fait, j’ai utilisé la Bible
qui se trouvait devant moi, la méme que celle utilisée au sein
de I'église orthodoxe. Partant, le contenu de ces pages
s’applique tout autant aux membres de I'église orthodoxe, qu’a
ceux des autres dénominations chrétiennes.

LE JUGE-ASSESSEUR : Alors pourquoi les autres membres de
I’église orthodoxe se joignent-ils aux forces armées ?

L'ACCUSE : Je ne pense pas que je sois qualifié pour répondre a
cette question, comme je ne suis d’ailleurs pas qualifié pour
étre le porte-parole de I'église orthodoxe et de sa position en la
matiere. En outre, comme je I'ai expliqué au Procureur, le fait
de servir dans les forces armées est une question purement
personnelle.

LE JUGE-ASSESSEUR : Autrement dit, nous ne respectons pas
I’évangile.

L'ACCUSE : Vous me demandez d’étre le juge de mon prochain,
alors que je suis seulement responsable de mes propres
actions.

LE JUGE-ASSESSEUR : Puisque vous n’aviez pas l'intention de
servir dans I'armée, pourguoi vous étes-vous rendu au bureau
de recrutement du centre militaire ?

L'ACCUSE : Ce n’était pas le fait de me présenter au bureau qui
me posait un probléme de conscience, mais le fait que 'on
m’ait ordonné de revétir 'uniforme militaire.

LE JUGE-ASSESSEUR : Vous avez affirmé vouloir suivre
I'exemple de Jésus Christ. Les Evangiles expliquent que Jésus
s’est servi d’'un fouet pour chasser les vendeurs dans le temple.
N’est-ce pas la un acte de violence ?
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L'ACCUSE : C’est vrai que les écritures font mention de ce récit.
Toutefois, vous le savez mieux que moi, le fouet dont il est
parlé n’était pas une arme a cette époque. Jésus avait
simplement noué ensemble des cordes pour en faire une
cravache. De toute facon, on ne peut pas dire que Jésus se soit
servi de cet instrument pour se montrer violent. Le récit de cet
incident nous dit notamment que Jésus I'a utilisé pour mener
les moutons et les autres bétes hors du temple. D’ailleurs toute
la vie de Jésus sur la terre démontre clairement qu’il était
contre la violence. Nous connaissons tous I'épisode ou I'un de
ses disciples, Pierre, chercha a défendre Jésus par la force au
moment de son arrestation, en frappant I'esclave du grand
prétre avec une épée. Et ce n’est un secret pour de dire que
Jésus avait répondu a ce geste violent en disant : « Remets ton
épée a sa place, car tous ceux qui prennent I'épée, périront
par I'épée, » et « Pierre, Pierre, remets I'épée dans son
fourreau. » Plus tard, Pierre lui-méme, voulant souligner les
qualités de Jésus, écrivit dans sa lettre au verset 23 du chapitre
2 : « Lorsqu’on l'insultait, il ne rendait pas l'insulte. Quand il
souffrait, il ne menagait pas, mais il s’en remettait toujours a
celui qui juge avec justice. »

Il n"est donc pas acceptable de dire que Jésus a fait montre de
violence durant sa vie.

LE JUGE-ASSESSEUR : Mais que dire des vénérables Saints de
notre église qui ont combattu au c6té de notre armée contre
nos ennemis communs ?

L'ACCUSE : Je n’ai connaissance de rien de tel mentionné dans
la Bible.

LE JUGE-ASSESSEUR : En d’autres termes, vous n’admettez pas
gue les Saints ont combattu en faveur de la Grece ?

L'ACCUSE : Je le répete, je n’ai connaissance d’aucun récit
biblique qui fasse mention de cela dans la Bible. Pour moi, c’est
la Bible qui fait autorité.
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Ensuite, le Juge-Président demanda si d’autres juges voulaient
poser des questions. L'accusé fut encore longuement interrogé,
la plupart des questions démontrant de maniere évidente les
préjugés dont les juges étaient pétris. Lorsque s’en fat fini, le
Juge-Président demanda de nouveau si Minas avait quelque
chose a dire pour sa défense.

L'ACCUSE : Ce que j'aimerais souligner c’est que si jai
apparemment commis un acte de désobéissance, ce n’est pas
parce gque je suis moi-méme rebelle ou traitre, mais parce que
je désire demeurer fidele et obéissant a la loi par excellence
dans I'Univers, la loi de Dieu.

LE JUGE-PRESIDENT : Oui, oui, on a tous bien compris. Vous
nous I'avez déja dit. Souhaitez-vous ajouter autre chose ?
L'ACCUSE : Non, Monsieur le Président, je vous remercie.

LE JUGE-PRESIDENT : Alors asseyez-vous. Le procureur peut a
présent débuter son réquisitoire.

LE PROCUREUR : Monsieur le Président, puisque I'audience a
déja pris plus de temps qu’il n’en fallait, et que durant mon
exposé je vais devoir clarifier la plupart des points dont nous
avons parlé, je demanderai s’il vous plait une suspension
d’audience.

LE JUGE-PRESIDENT : Accordé. Nous reprendrons notre
audience dans vingt minutes.

Apreés que les juges se soient retirés, les amis et les membres de
la famille s’approchérent de Minas. A leurs c6tés, de nombreux
inconnus, des personnes sans doute impressionnées par les
réponses de Minas, formerent le groupe des intimes. Au méme
moment, se regrouperent aussi ceux qui s'opposaient a Minas.
lls se mirent a scander des menaces a peine voilées et a
proférer des propos haineux. Une dame agée, d’une apparence
grotesque avec une bouche édentée laissant paraitre
seulement deux spécimens a peine accrochés en I'air, se dirigea
vers lui en brandissant son poing qu’elle secouait et lui cria:
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« On devrait vous pendre par les dents. Mais ce n’est pas vous
qu’il faut blamer. C’est plutét tous ces gens assis la qui perdent
leur temps a toujours vous écouter. »

En voyant cette personne, Minas se rappela des gens
appartenant a une foule hystérique et excitée qui demandaient
a Ponce Pilate de condamner Jésus: « Enleve-le ! Enléve-le !
Attache-le sur un poteau ! »

Cette femme en furie voulait que Minas serve son pays tout
comme son fils servait son pays et défendait les sacro-saintes
valeurs de la patrie. Mais cette pauvre créature ne se souvenait
méme plus que, juste quelques heures auparavant, son fils
avait été condamné a une longue peine d’emprisonnement
pour avoir abandonné sa femme enceinte. Cet homme, son
propre fils, a qui avait été confiée la responsabilité de défendre
en uniforme son pays et ses valeurs, 'une des plus importantes
parmi elles étant la famille, avait non seulement failli dans son
devoir de les protéger, mais pire encore, il les avait moralement
transgressées en ne montrant pas le moindre signe de respect
envers la dignité d’un étre humain, un enfant qui était issu de
sa chair et de son sang. A quel point I'esprit humain peut
tomber dans I'aveuglement, transformant la honte d’'une mere
en une haine débridée.

Un assistant chef de la police insista pour que les objecteurs de
conscience comme Minas ne soient pas soumis a une cour
martiale militaire en premier lieu, tandis qu’une autre personne
dans I'assistance essayait de prouver qu’il avait tort. Un officier
militaire retraité essayait de justifier ce point de vue en
racontant que, dans 'unité ou il avait servi des années plus tot,
ils avaient sommairement exécuté quelques hommes ayant le
méme point de vue que Minas et que cela avait poussé les
autres objecteurs de conscience, par peur, a revétir
immédiatement leurs uniformes. L'audience était devenue un
forum public de discussions animées a propos de ce sujet
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majeur. Tout le monde avait son mot a dire. Il apparaissait
évident qu’en cette circonstance, comme a I’ére des chrétiens
du premier siécle, la religion du Christ était et continuait de
faire I'objet de débats.

Avec un air d’autosuffisance, Christos, I'huissier de justice, se
mit a parcourir la salle en agitant la petite cloche « officielle »
en argent, pour rappeler tout le monde a l'ordre. Il était de
toute apparence énervé que la procédure de cour dépassat le
temps imparti. Toute 'assistance reprit immédiatement place.
Minas attendait assis sur le banc des accusés. Les magistrats
entrerent dans le méme ordre que précédemment. Et apres
avoir prononcé la formule solennelle : « Apres la pause, la Cour
reprend sa séance », le Juge-Président redonna la parole au
procureur. Ce dernier se leva, la mine sérieuse, et commenca a
lancer des coups d’ceil pergants a Minas, a I'audience, aux juges
sur le banc et finalement a I'avocat de la défense. Aprés avoir
laissé ses yeux courir de cette maniere pendant quelques
instants a travers la salle d’audience, il arréta son regard sur un
endroit en face de lui et lentement et a dessein, il regarda
légerement en direction du plafond pour finalement
commencer a parler.

LE PROCUREUR : Monsieur le Président. Vous avez pris sur vous
aujourd’hui d’accomplir une tache bien difficile. Notre patrie,
ce petit pays ol chaque centimétre de terre fit mouillé de sang
humain, attend de nous, les glorieux et héroiques officiers de
I'armée, d’honorer une fois encore l'uniforme de [l'officier
militaire grec. La plupart d’entre vous, Monsieur le Président,
ont montré leur héroisme sur les champs de batailles, comme
le prouvent les décorations et les médailles que vous portez.
C'est un grand honneur d’avoir autant d’officiers héroiques
pour traiter le cas de I'accusé. Peut-étre étes-vous en train de
penser qu’il ne mérite pas un tel traitement de faveur, et vous
avez raison. Mais vous devez réaliser, Messieurs, que I'affaire
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n’a pas pour but de rendre service a I'accusé. Elle est traitée en
vue du meilleur intérét de la justice elle-méme. Et dans l'intérét
de servir cette justice, aussi bien vous que moi sommes
impliqués équitablement malgré toutes nos autres obligations.

Lors de chaque jugement, Monsieur le Président, toutes les
pierres doivent étre retournées, dans un effort diligent pour
trouver la vérité. Dans le cas présent, un tel effort n’est pas
nécessaire. L’accusé a non seulement admis sa culpabilité d’'une
maniére insolente et éhontée, mais il s’est également considéré
assez digne de recevoir une médaille d’honneur pour son
autosatisfaction pleine de zele. Je suggérerais que nous lui
attribuions la médaille qu’il mérite si justement, mais
malheureusement, il n’en existe pas pour la trahison. Dés lors,
nous devrions lui attribuer la meilleure chose qui puisse étre
donnée dans ce cas particulier, le verdict de culpabilité. C’est
tout ce dont il mérite. En le déclarant coupable, braves
officiers, vous aurez été dignes de votre responsabilité dans la
protection et le développement historiques des intéréts de la
nation grecque. De nombreuses affaires similaires ont été
traitées dans cette salle d’audience. Beaucoup d’hommes ont
été accusés pour avoir les mémes idées que celui qui est assis
sur le banc des accusés. Mais aucun d’entre eux n’avait été
aussi insolent et audacieux que cet homme qui se trouve face a
vous. Comme vous avez pu déja le remarquer, Messieurs les
juges, "accusé ici présent aujourd’hui ne s’est pas seulement
montré insolent et obstiné. Ses nombreux talents et ses
compétences étendues dans son domaine de prédilection ont
été minutieusement développés, a un degré tel qu’il est devenu
une menace dangereuse pour la sécurité de notre pays. Les
témoins, qui ont été examinés, ont déclaré que I'accusé est un
membre important de l'organisation religieuse hérétique a
laquelle il appartient et qu’il est destiné a recevoir une position
parmi les plus importantes au sein de cette organisation.
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Lorsque les témoins avaient mentionné ce point, je ne l'avais
pas tellement pris au sérieux. Je nourrissais des doutes
personnels a ce sujet. Cependant, lors de cette audience,
I'accusé lui-méme a réussi a effacer méme la plus mince trace
de doute qui subsistait dans mon esprit. J'imagine que c’est
également ce que vous avez ressenti. L’attitude de I'accusé, sa
maniére de s’exprimer, sa connaissance du probleme en cause
et son ton provocateur ont apporté la certitude que nous ne
sommes pas face a un simple objecteur de conscience, mais a
un cerveau de cette hérésie antichrétienne et antipatriotique.
Les témoins avaient convenu que |'accusé était dangereux et il
a lui-méme ensuite confirmé leurs suspicions lors de son
témoignage personnel. Il a commis le sacrilege de prendre a
son avantage ce sanctuaire sacré de la justice en faisant de ce
Tribunal un forum public afin de diffuser sa propagande
antipatriotique et antichrétienne. A la vue de tout cela, j'admire
sincérement la patience manifestée par le Juge-Président, son
patriotisme bien connu me confortant dans cette idée.

L'accusé invoque sa conscience. Mais avant tout, il devrait
prouver [|'existence de ce qu’'il invoque. L’'accusé, bien
gu’invoquant sa conscience, ne s’est pas préoccupé de prouver
gu’il en avait une. Il nous a dit que sa conscience I'empéchait de
servir son pays, comme des milliers d’autres jeunes gens grecs
le font en ce moment méme et comme des milliers d’hommes
et de femmes I'ont fait dans le passé. Mais il ne nous dit pas
comment sa conscience réagit lorsqu’il voit tous ces autres se
sacrifier pour son propre honneur et sa propre liberté. L’accusé
nous déclare que son engagement envers Dieu est tel qu’il
considere l'identité d’un chrétien incompatible avec celle d’'un
soldat. Monsieur le Président, cette déclaration de I'accusé est
non seulement odieusement provocante, mais elle est aussi
insultante. Elle est insultante pour tout le monde. Nous
sommes tous insultés parce qu’indirectement, et pourtant sans
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détours, il nous dit qu’en tant que soldats, nous ne pouvons
nous considérer, selon son opinion, comme des chrétiens.
Cependant, son attitude outranciére ne s’arréte pas la. Avec un
esprit vil, il offense tout le panthéon des héros qui,
profondément religieux, reconnus en tant que chrétiens et
hautement estimés dans la conscience de notre peuple, ont
combattu en faveur « de la sainte foi du Christ et de la liberté
de la patrie », avec le crucifix dans une main et I'épée dans
'autre. Il ose rabaisser les soutanes sanguinolentes de
I’héroique clergé grec. Quelle insulte pourrait étre plus
blasphématoire contre la mémoire de ces ames saintes et
héroiques que de dire gu’ils n’étaient pas chrétiens simplement
parce qu’ils se sont battus et se sont sacrifiés pour la liberté de
leur patrie et de leur foi ?

En ce qui concerne la Grece, notre pays et notre religion sont
inséparables. La patrie ne peut pas exister sans la religion et il
est impossible a la religion d’exister sans la patrie. L’hellénisme
doit beaucoup a la chrétienté et la chrétienté doit encore plus a
I'hellénisme. C'est la raison pour laquelle, depuis I'ere de
Constantin le Grand, ce Saint de notre église qui possede le
méme rang qu’un Apodtre, les concepts de la Chrétienté et de
I'hellénisme sont devenus indissociablement liés. Avec les
mots « par ce signe tu devras conquérir » écrits sur sa banniere,
Constantin le Grand avanga triomphalement. Avec la croix
blasonnée en travers du drapeau bleu et blanc de notre nation,
notre armée héroique ne pouvait qu’étre remarquée, alors
qu’elle marchait de triomphe en triomphe lors nos campagnes
militaires nationales. Avec la plus sainte Mére de Dieu comme
commandant supréme, les Empereurs byzantins ont pu
protéger la reine de toutes les villes, Byzance, des ennemis
paiens. Et c’est avec I'icone de la plus sainte Meére-vierge en
premieres lignes, montrant le chemin et inspirant le courage,
que les forces armées grecques se battent aujourd’hui.
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Monsieur le Président, je vous rappelle toutes ces choses non
pas parce que vous n’en étes pas familier. Je les mentionne
intentionnellement afin de renverser les allégations de I'accusé
selon lesquelles une identité chrétienne n’est pas conciliable
avec celle d’un soldat. Comme nous pouvons le constater, non
seulement ces attributs ne sont pas inconciliables, mais au
contraire, I'un est le complément nécessaire a I'autre. Si nous
acceptions le point de vue de I'accusé comme étant correct,
nous devrions alors également accepter l'idée que les
nombreux adorateurs dévoués de Dieu qui, lorsque la patrie se
trouvait en danger, prirent la Bible dans une main et leur épée
dans l'autre et coururent défendre leur territoire ancestral,
n’étaient pas chrétiens. A mon humble opinion, ce sont les
personnes ayant ce point de vue qui ne sont pas chrétiennes.
Tous ceux que j'ai mentionnés étaient et sont encore
aujourd’hui effectivement chrétiens et nombreux sont ceux qui,
a commencer par Constantin le Grand, ont été proclamés saints
par notre église. Et jusqu’a ce jour, des milliers de fideles
croyants affluent dans nos églises pour adorer ces saints
vénérés, prouvant par la en silence, mais de maniere
éloquente, le fort lien qui existe entre le role de chrétien et
celui de soldat.

Par conséquent, tout ce que prétend I'accusé est pur prétexte,
un prétexte criminel. Dans d’autres pays, peut-étre que ces
affaires sont traitées avec indifférence et dédain. Mais pour
notre part, nous ne pouvons nous offrir cette sorte de luxe.
Nous sommes un petit pays, entouré par des ennemis qui sont
jaloux de notre histoire glorieuse et qui convoitent avec envie
notre terre. Si nous devenions inertes ou devions relacher notre
vigilance contre les saboteurs de notre armée, alors vous
pouvez étre certains que nous serions en danger, tant au
niveau national qu’au niveau individuel. Mais nous ne pouvons
pas nous relacher. Les énormes sacrifices de tant de victimes

267



dues a nos guerres héroiques ne nous permettent pas d’étre
indifférents a de tels risques. Les voix marquantes de nos saints
ne nous laisseraient pas reposer en paix, ni I'histoire elle-méme
ne nous pardonnerait pas si nous devions échouer dans notre
devoir.

Pour toutes ces raisons, Monsieur le Président, notre nation et
notre identité en tant que peuple vous demandent d’étre a la
hauteur pour ce qui est de cette sérieuse responsabilité. En ce
moment, vous n’étes en réalité pas face a une infraction
d’insubordination ordinaire. Non. En la personne de l'accusé,
vous étes obligé d’envisager tous ceux qui, de diverses
maniéres et par diverses méthodes, conspirent contre
I’existence de notre patrie, laquelle vous avez juré de défendre.
Et en ce moment, vous avez a défendre la patrie parce gu’elle
est en danger. Elle est peut-étre encore plus en danger de par
I'accusé que de par tous ses autres ennemis réunis.
Aujourd’hui, vous étes appelé a éviter la destruction de notre
nation. A un moment donné, ce jeu pratiqué par ces Messieurs
doit cesser. Apparemment, il y a di y avoir un malentendu a
propos de l'indulgence avec laquelle ces personnes ont été
traitées jusqu’a présent. Au lieu de se conformer et de se
soumettre, ils sont devenus encore plus insolents et obstinés.
Par conséquent, la hache de la justice devrait dorénavant
tomber lourdement sur leurs tétes. Nous devons regarder la loi
avec méfiance, avec prudente circonspection, tout en ayant les
meilleurs intéréts de notre nation a cceur.

La constitution de notre pays dispose de maniere explicite que
« personne ne peut refuser d’accomplir son devoir pour la
patrie en invoquant ses convictions religieuses.» Par
conséquent, les allégations de I'accusé n’ont aucune base
légale. Personne n’a le droit d’ignorer délibérément un article
de la constitution. Il ne peut donc y avoir aucun doute sur la
culpabilité de I'accusé. Le portrait de I'accusé d’aujourd’hui, en
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tant que tel, a été décrit par les témoins. Et vous, Messieurs,
vous avez eu amplement I'opportunité de I'observer pendant
cette audience, comme je I'ai pu moi-méme, pour ne pas vous
sentir obligés de reconnaitre des circonstances atténuantes en
sa faveur. Voila pourquoi je me sens obligé, étant tout a fait
conscient de ma responsabilité patriotique envers mon pays qui
m’a donné I’honneur supréme de me confier cette position, de
recommander a la Cour de déclarer l'accusé ici présent
coupable, sans aucune circonstance atténuante, et de lui
imposer la peine énoncée dans l'article 70 du Code Pénal
Militaire, c’est-a-dire la peine de mort. Et en conclusion, laissez-
moi vous rappeler: lorsque vous rendrez votre verdict final,
considérez attentivement ma recommandation, tout en vous
souvenant que pour nous tous, la loi supréme est la
préservation et le bien-étre de notre patrie. »

Visiblement exténué, le procureur termina son discours
ruisselant de transpiration. Il prit le verre d’eau posé en face de
lui et le but d’un trait. Il était probablement le seul dans la salle
d’audience a étre capable de bouger. Tous les autres
semblaient temporairement paralysés. Aucun muscle ne
tressaillait ; personne n’osait respirer. Méme si tout menait a
penser que le Juge-Président s’attendait au requisitoire de la
peine de mort, il semblait abasourdi et perplexe. Les autres
membres du Tribunal militaire s’efforcaient de ne pas montrer
leurs sentiments personnels, tantét d’enthousiasme, tant6t
d’anxiété. L'avocat de la défense s’était levé et fixait avec
stupéfaction le procureur comme s’il lui demandait
silencieusement quelques explications.

Le calme irréel qui planait dans la salle d’audience aurait pu
étre comparé a celui d’'un cimetiere. L'on entendait pas méme
le bruit d’'une respiration. Le réquisitoire du procureur avait eu
I'effet « d’'un coup de foudre dans un ciel bleu». C'était
quelque chose que personne n’attendait, ni méme n’osait
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imaginer. Bien sdr, la loi prévoyait la peine de mort. Mais
depuis la fin de la guerre civile grecque, aucune cour n’avait osé
imposer une telle peine et aucun réquisitoire en ce sens n’avait
été prononcé. Il était de coutume que la décision finale d’une
cour militaire suivit toujours la position du procureur. Il était
préférable d’appliquer des peines de prison a vie, par le biais de
condamnations a répétition,, plutét que de choquer outre
mesure les sensibilités du public et de provoquer des réactions
négatives de la part des autres Etats. En général, les peines
allaient jusqu’a quatre ou cing ans de prison apres quoi il était a
nouveau demandé au détenu de rejoindre son unité militaire.
S’il refusait une nouvelle fois, un autre procés était organisé,
avec une nouvelle peine requise et tout le processus se
répétait. Un uniforme et des armes étaient présentés au
détenu et s’il les refusait, il retournait dans sa cellule, ce qui
donnait lieu a une nouvelle cour martiale suivie d’'une nouvelle
peine de prison d’une durée de quatre ou cing ans. Lorsqu’il
terminait sa deuxiéme peine de prison, 'homme recevait
I’ordre de rejoindre son unité et pour une troisieme fois, tout le
processus se remettait en marche, comme un cauchemar
récurrent, jusqu’a ce que le détenu atteigne I’age de cinquante-
cing ans. Le but derriére cette stratégie épuisante était d’user
un homme, depuis I'dge de vingt ans, I'age du recrutement,
jusqu’au troisieme age , lorsqu’il pouvait finalement espérer
étre libre de toute cette chaine de peines a long-terme. Cette
tactique était jusqu’a présent un fait établi. C'est pourquoi la
recommandation de la peine de mort prit tout le monde par
surprise. Cela semblait inconcevable. L’avocat de la défense de
Minas semblait profondément stupéfait par cette tournure
inattendue des événements. Lorsque le Juge-Président lui
donna la parole, il se leva et déclara d’'une voix cassée :

AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, si le procureur
avait pour objectif de nous surprendre avec son réquisitoire, je
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reconnais qu’il a parfaitement réussi. Et comme cela semble
étre le cas, il est parvenu a surprendre tout un chacun dans
cette salle. J’avoue que la recommandation m’a choquée a un
tel point que je me sens temporairement incapable de faire
face a ma responsabilité de défendre I'accusé. Pour cette
raison, je soumets a la cour une demande de suspension du
proces jusqu’a cet apreés-midi. J’aurai par conséquent le temps
de me remettre de mes émotions et de compléter ma
présentation afin de tenir mes responsabilités qui ont
augmenté depuis la surprenante recommandation du
procureur. »

Le Juge-Président délibéra avec les autres membres du Tribunal
et annonga qu’il y aurait une suspension d’'une demi-heure.
L'avocat de la défense essaya de protester mais en vain car le
Juge-Président se leva instantanément et sortit rapidement,
suivi par le reste du Tribunal.

Soudain, les yeux de toute [Iassistance se tournerent
instinctivement vers Minas et son avocat. Le chef de la garde
s’approcha rapidement de Minas et, avec trois autres policiers,
forma un cercle serré de sécurité autour de lui. La mére de
Minas, le visage déformé par la douleur, leva ses yeux pleins de
larmes vers le garde en chef et, d’'une voix tremblante, le
supplia de lui permettre d’approcher son fils. Mais il était
inflexible. Apparemment, le réquisitoire du procureur ne I'avait
pas laissé indifférent et il avait peur de reldcher sa garde. Il
resta catégorique dans son refus, malgré les efforts de I'avocat
de la défense qui intercéda en faveur de la mere.

« Reculez et gardez vos distances, » cria-t-il brusquement,
repoussant méme |'avocat. Ce dernier réagit fortement et
rappela au garde ses obligations concernant son attitude
envers |'avocat de la défense. Le chef de la garde reconnut son
erreur et s’écarta immédiatement pour le laisser s’asseoir a
co6té de Minas. Il se dépécha de consulter son client tout en
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prenant des notes sur des morceaux de papier. L'atmosphére a
I'intérieur de la salle d’audience était totalement différente des
autres suspensions d’audience. D’habitude, la salle se vidait
complétement de ses spectateurs. Mais cette fois-ci, elle restait
pleine a craquer. Personne ne montrait la moindre envie de se
lever de son siege. Tout le monde sans exception voulait rester
jusqu’au bout du proces. lls trépignaient d’impatience et
attendaient pour entendre la plaidoirie de |'avocat de la
défense et les résultats du délibéré, afin de voir si la cour
accepterait le réquisitoire.

L’avocat de Minas lui expliqua que la demande du procureur en
faveur de la peine de mort ne pouvait pas avoir été suggérée
par hasard, elle semblait plutét étre une proposition délibérée
et préméditée. Par conséquent, il pensait que la cour allait
I'accepter parce que s’il y avait eu ne serait-ce qu’une mince
possibilité de la voir rejetée, le procureur n’aurait jamais
commencé par une telle proposition. Mais il encouragea
néanmoins Minas en lui disant que méme si cela devait étre
accepté, il était hautement improbable que le verdict soit
appliqué.

Alors gu'’ils étaient en train de discuter, apparurent soudain les
flashs des appareils photo de journalistes dans la salle
d’audience. Apparemment, quelgu’un avait di téléphoner aux
journaux a propos de la peine de mort et les reporters et
photographes étaient arrivés. Minas fut leur premiére cible.
Apres lui, ce fut I'avocat de la défense. lls demanderent a
I'interviewer mais le garde ne leur permit pas d’approcher.
Minas fut satisfait par ce refus car il n’était pas d’humeur a se
préter a un entretien. Il n’était pas anxieux par rapport au
résultat du proces. Il était mentalement préparé au pire méme
si la proposition de la peine de mort |'avait sérieusement
bouleversée. Il était surtout soucieux pour sa mere, de savoir
comment elle pourrait supporter une telle angoisse. Pendant ce
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temps, une sorte de bataille battait bruyamment son plein
entre les journalistes qui insistaient et les gardes qui refusaient
de maniéere inflexible.

Puis soudain, I'huissier Christos apporta une solution en se
mettant a agiter énergiquement sa cloche d’argent, rappelant
le public a I'ordre. La porte s’ouvrit et les juges militaires qui en
sortirent devinrent a leur tour la cible des reporters. La plupart
des appareils photo flashérent en direction du procureur qui
semblait intérieurement flatté par |'attention qui lui était
portée, malgré la prétendue grimace de protestation qu’il
margua sur son visage apres quelques secondes. Le son de la
cloche se fit a nouveau entendre. Cette fois, la voix du Juge-
Président devint inhabituellement grave au moment de parler.
JUGE-PRESIDENT : « L’audience reprend. L’avocat de la défense
peut maintenant s’exprimer. »

Avant que le Juge-Président ait pu terminer sa derniére phrase,
les appareils photo des photographes se mirent a crépiter en
direction de I'avocat de la défense. Par une violente
réprimande, le Juge-Président leur ordonna de cesser et, apres
un bref silence, I'avocat débuta sa plaidoire.

AVOCAT DE LA DEFENSE : « Monsieur le Président, lors des
proces criminels, il y a un principe, ou une coutume si vous
préférez, selon laquelle I'avocat de la défense, directement ou
indirectement différencie sa position de celle de l'accusé,
laissant entendre qu’il ne défend pas I'acte d’infraction mais
I'individu qui a commis cet acte. Sans aucun scrupule de
conscience et sans aucune trace de géne, jJadmets volontiers
que je défends présentement non seulement I'accusé mais
aussi ses actions. Rien durant I'audience judiciaire préliminaire,
ni durant la procédure actuelle, ne m’a convaincu que je suis en
train de défendre un criminel, ni que vous soyez en train d’en
juger un.
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La recommandation inattendue et injustifiée du procureur ne
pourra pas non plus instiller cette idée en moi. Je peux adopter
sans effort le point de vue de mon client et tout ce qu’il vous a
exposé lors de son plaidoyer. Je suis tout spécialement d’accord
avec sa déclaration de départ, lorsqu’il a exprimé son sentiment
de ne se considéerer en aucun cas comme un homme accusé a
juste titre de quelque faute. Par conséquent, en ce moment, je
ne me considere pas comme l|‘avocat de la défense d’un
homme accusé, mais plutdot comme un assistant collaborant
volontiers a clarifier une certaine position. De plus, les principes
qui vous ont été exposés par I'accusé et sa foi en eux indiquent
gu’il n"a pas besoin de quelgu’un d’autre pour plaider sa
défense a sa place.

JUGE-PRESIDENT : « Mais malgré toute sa foi, il souhaite
certainement l'aide d’un défenseur. Je ne peux donc pas
comprendre pourquoi, alors qu’il refuse de défendre son pays,
il cherche a étre défendu devant la cour. »

Des exclamations enthousiastes d’approbation se firent
entendre depuis la salle d’audience en réponse a ce
commentaire du Juge-Président.

AVOCAT DE LA DEFENSE : « Je dois expliquer tant a la cour qu’a
I'audience que lorsque je me suis engagé a la défense de
I'accusé, notre accord fut explicite pour que cette bataille ne
soit pas verbale, ne soit pas une guerre de mots, mais plutot
gu’elle soit un exercice digne fondé sur de purs arguments
légaux. Par conséquent, en confiant sa défense dans les mains
d’un défenseur, I'accusé n’a pas violé ses principes. »
JUGE-PRESIDENT : « Mais pourquoi alors ne confie-t-il pas sa
défense a Dieu plutét que de faire appel a un avocat de la
défense ? »

MINISTERE DE LA DEFENSE : « Monsieur le Président, si vous
cessiez de m’interrompre et si vous me laissiez continuer, vous
auriez déja la réponse a votre question. Comme je vous l'ai dit,
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je ne me considéere pas en ce moment comme un avocat de la
défense mais plut6t comme un porte-parole de I'accusé,
cherchant a faire la lumiere sur sa position. Mon sentiment
prépondérant est que je ne suis pas la tout simplement pour
gagner un dispute, mais pour raisonner avec vous en vue
d’expliquer et de clarifier les choses. L'accusé a déja eu le
mérite de vous exposer, en méme temps, a vous et a ses
compatriotes, la raison de sa prétendue transgression d’une loi
de sa nation. Exiger d’un simple profane qu’il s’explique devant
une instance aussi éminente et officielle qu’est la votre, c’est
faire peser sur ses épaules une immense responsabilité et
attendre de lui un savoir-faire qu’il peut difficilement maitriser.
L'accusé s’est senti quelque peu appréhensif de ne pas étre
assez qualifié pour prendre cette responsabilité par lui-méme,
voila pourquoi il a demandé mon assistance. C'est la raison
pour laquelle il a fait appel a un conseiller. Cela dit, cela ne
démontre en aucun cas un manque de foi en son Dieu! Au
contraire !

JUGE-PRESIDENT : « Monsieur, voudriez-vous avoir I'obligeance
de vous limiter a vos obligations en tant que représentant et de
laisser de coté la dissertation philologique. Nous en avons déja
assez eu de la part de I'accusé. »

AVOCAT DE LA DEFENSE : « Monsieur le Président, défendre est
tout a fait ce que je suis en train de faire. Mais aujourd’hui, je
défends une certaine position; je défends des principes
éthiques et non un acte criminel, non une violation du Code
pénal. Messieurs, je cite : « Si j’ai mal parlé, témoigne au sujet
du mal ; mais si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? »
Ceci est une expression bien connue dont vous étes sirement
familiers, une question exprimée quelques vingt siecles
auparavant dans une salle d’audience comme celle-ci. Elle
provient d’un individu qui, de toute évidence, savait comment
poser des questions qui demandent toujours une réponse.
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Nous ne pouvons pas en attendre moins de la part du plus
grand personnage qui ait jamais marché sur la surface de la
terre, Jésus Christ, le fils de Dieu. Il posa cette question a ses
interrogateurs, le Sanhedrin Juif a Jérusalem.

La méme question vous est directement adressée aujourd’hui,
Messieurs, par |'accusé ici présent. Il vous demande : « Si j'ai
mal agi, dites-le moi ; si je n’ai pas mal agi, pourquoi m’accusez-
vous ? » Ainsi, Messieurs, vous étes dans ['obligation
d’examiner minutieusement vos pensées et de sonder
profondément vos consciences afin de discerner quelle faute
I'accusé est sensé avoir commise. Pour commencer, vous avez
entre vos mains I'acte d’accusation selon lequel le prévenu est
accusé d’étre un militaire, un soldat. A ce point, la défense
objecte parce que |'accusé n’est pas un militaire. Premiérement
il n’a jamais été un soldat et par conséquent, un lien entre un
commandant et un commandé, entre un commandant et un
subalterne — en I'occurrence le capitaine Rofias et lui-méme —
n’a jamais existé, contrairement a ce que déclare faussement
I'acte d’accusation.

La question en jeu ici n’est pas le refus par I'accusé d’accepter
personnellement les armes et un uniforme militaire. Il refuse
catégoriguement et de maniere générale de porter les armes
ou de servir dans les forces armées. Il s’efforce de maintenir
une stricte neutralité par rapport aux conflits entre les factions
armées de ce monde. C’est sur cette question que vous devez
vous pencher pour savoir comment vous souhaitez le juger. I
n’existe aucune loi spéciale ou spécifique qui puisse prévoir ou
punir cette infraction. Un principe fondamental de la justice
pénale est transgressé. « Nullum crimen, nulla poena, sine
lege » (pas d’infraction, ni de peine, sans loi). Cependant, cela
mis a part, I'Etat pourrait réglementer cette question en
décrétant une loi spéciale. Mais il ne le fait pas, non pas parce
qu’il n’en a pas le pouvoir, mais parce qu’il ne le souhaite pas.
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Aujourd’hui, en utilisant I'article 70 du Code pénal militaire,
vous pouvez condamner a des peines de réclusion a perpétuité
, comme vous le faites d’habitude pour un tel prétendu crime,
sans attiser de réaction hostile de la part de la société
internationale.

En effet, la possibilité vous est offerte d’'imposer des peines a
répétition. Ce qui fait que lorsque I'accusé a purgé sa premiere
peine, vous pouvez le convoquer une nouvelle fois pour une
deuxieme et ensuite une troisieme peine, et ainsi de suite
jusgu’a sa cinquantieme année.

Toutefois, s'il existait une loi spécifique pour punir toute
personne qui refuse de s’enrdler dans I'armée en tant que
soldat, vous ne pourriez plus le punir indéfiniment, mais
seulement une seule fois. Si vous le punissiez une seconde fois,
VOous vous trouveriez en contradiction avec ce qui avait déja été
jugé. C'est donc la raison pour laquelle I'acte d’accusation
insiste sur le fait de qualifier I'accusé de « militaire », bien que
I'individu qui a écrit I'acte d’accusation sait pertinemment que
I’accusé n’a jamais été soldat.

Par conséquent, une des questions auxquelles vous serez
appelés a répondre ne sera pas seulement celle que je vous ai
posée au début. L'accusé vous demandera en plus: « Quelle loi
spécifique ai-je transgressée pour devoir étre condamné ? »
Voici les questions auxquelles vous devrez répondre
aujourd’hui, Monsieur le Président, et c’est dans cette direction
que la défense souhaite vous assister.

La discipline et I'obéissance sont les deux traits de caractere
essentiels d’'un soldat. Ces deux traits sont spécialement
remarquables parmi les plus hauts rangs d’officiers militaires. Je
suis certain qu’ils constituent également pour vous des
principes fondamentaux. Exécuter des ordres est devenu un
mode de vie pour vous. Et lorsque je dis cela, je m’adresse tout
particulierement a ceux d’entre vous qui ne font pas partie du
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systéeme judiciaire, vous qui étes des hommes de combat, des
officiers de combat.

Aujourd’hui est une exception pour vous. Peut-étre est-ce une
des seules fois ou votre mission n’est pas d’exécuter un ordre.
Aujourd’hui, obéir a des ordres a pris fin au moment ou vous
vous étes assis sur le banc de la justice. Vous I'avez compris
lorsque le Juge-Président vous a demandé de jurer sous
serment que vous exécuterez consciencieusement le devoir
d’un juge militaire. Vous voyez, pour les besoins spéciaux et les
circonstances de ce jour, le serment originel, que vous aviez
juré lorsque vous étes entrés dans le service en tant qu’officier,
ne suffit pas.

Il était nécessaire pour vous de préter un autre serment. Et s'il
vous plait, notez «ceci: vous avez juré d’exécuter
consciencieusement votre devoir de juge militaire. Cela signifie
gu’aujourd’hui, votre conscience va jouer un rdle primordial. La
composition méme de la cour rend nécessaire le fait que la
conscience joue un rble éminent dans la procédure
d’aujourd’hui, parce que la plupart d’entre vous ne sont pas
dans le domaine juridique. Particulierement pour le proces en
cours, la conscience éclipse tout autre facteur puisque I'accusé
y fait appel. Donc aujourd’hui, la question centrale, celle qui se
trouve au premier plan est celle de la conscience. Et il est des
plus probables que votre conscience soit en proie a une lutte,
dans la mesure ou vous étes face a la décision capitale
d’accepter ou non le terrifiant réquisitoire du procureur.
Bien-s(r, nous utilisons fréquemment la loi comme une
panacée pour soulager les blessures de notre conscience.
Monsieur le Président, a ce point de la discussion, je me sens
obligé de vous rappeler le fait qu’aucune loi par elle-méme, a
moins qu’elle n’ait été transgressée, dans aucun Etat gouverné
par des lois respectables, n’a jamais envoyé personne en
prison. Aucune loi par elle-méme n’a jamais envoyé un homme
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au peloton d’exécution. Pour retirer la vie a un étre humain ou
pour enfermer un homme en prison, la loi ne suffit pas. Un
verdict judiciaire est nécessaire. Seulement par elle-méme, la
loi ne peut pas agir. Vous n’avez pas juré d’accomplir vos
devoirs en tant que juges militaires selon la loi, mais selon la
conscience. Vous devez réaliser que vous étes ceux qui sont en
train d’envoyer un homme au peloton d’exécution et vous
devez assumer votre responsabilité devant Dieu et devant la
société. Par conséquent, avant de voter pour une conviction,
vous serez obligés de répondre a la question : cet homme est-il
vraiment coupable d’un grave méfait ? Le point de vue de sa
conscience constitue-t-il réellement une faute, un crime
punissable de la mort ?

Messieurs, personnellement, je réponds que cet homme n’est
coupable d’aucun méfait, d’aucune mauvaise intention. Et je
n’adhére pas a cette opinion simplement parce qu’il se trouve
gue je suis le défenseur de I'accusé. J'ai cette opinion parce
gu’elle m’est dictée par le bon sens et I'expérience de la vie de
tous les jours.

Des milliards de dollars sont dépensés chaque année et un
grand nombre de personnalités internationales de renom sont
constamment occupés dans des pseudo-conseils en faveur de la
paix et de commissions de désarmement, afin d’aboutir a ce a
guoi mon client a déja abouti, le désarmement. Mais pourquoi
font-ils tout cela ? Parce que trois mille ans d’histoire humaine
leur ont appris que lorsque I'humanité est armée, la seule
chose qu’elle réussit a faire c’est d’inonder tous les recoins de
la terre de sang innocent. Maintenant, la terre elle-méme est
sur le point d’étre totalement détruite, c’est pour cette raison
gue les humains recherchent le désarmement global et donc se
démeénent, peinent et dépensent de l'argent dans ce but.
Cependant, malgré tous ces efforts, ils ne réussissent pas.
Pourquoi ? Les faits montrent que, bien que les hommes
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continuent d’en parler, de le rechercher anxieusement et de
dépenser des sommes incroyables dans le but de réaliser cet
objectif, ils n’y croient pas. Ils ne sont pas sinceres dans leurs
déclarations et dans leurs efforts.

Ce pays, dans lequel nous vivons, appartient a ce groupe de
nations qui déclarent désirer le désarmement. Les faits, par
contre, prouvent autre chose. Parce que, comment pouvons-
nous expliquer que d’un c6té nous entendons de ferventes
expressions en faveur de I'amour fraternel, de la paix et du
désarmement et que, d’un autre co6té, les juridictions
nationales condamnent des hommes innocents au peloton
d’exécution parce qu’ils ont déja inclus dans leur mode de vie la
paix, I'amour fraternel et le désarmement que nous déclarons
nous-mémes vouloir atteindre ? C’est pourquoi, Messieurs,
j'insiste sans hésiter sur le fait que l'accusé n’est coupable
d’aucun méfait, ni par ses actions ni par ses paroles.

Je suis certain que vous le croyez vous aussi. Je suis également
absolument certain que vous aussi vous aimez la paix autant
gue l'accusé, que vous travaillez et luttez pour elle. C’est juste
que, pendant que vous travaillez pour trouver la paix dans un
Etat armé, il s’efforce lui de la trouver dans un Etat non armé.
Voila ou se trouve la différence. Il s’agit d’'une différence de
stratégie. Et a cause de cette différence de stratégie, le
procureur a demandé la téte de 'accusé. Dans son désir de
vous convaincre d’accepter son réquisitoire, le procureur vous
a mentionné la loi constitutionnelle. Nous sommes familiers
avec cette loi. L'accusé I'est également et vous aussi, Monsieur
le Président. Cependant, peut-étre que cela aura échappé a
I'attention du procureur, I'accusé met en confrontation sa
conscience avec la loi constitutionnelle. La question qui en
ressort est donc la suivante: laquelle va dominer? La
constitution ou la conscience d’un individu ? Selon le procureur,
la constitution prime et prédomine.
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Je serais personnellement trés heureux s’il existait une loi ou
une constitution capable de former la conscience humaine.
Cela serait une innovation audacieuse dans la bonne direction,
parce que nous, en tant que société, serions libérés de ces
individus qui n’ont pas de conscience, ou a peine.
Malheureusement, cela est impossible puisqu’aucune loi n’est
capable de modeler la conscience humaine. Par conséquent, ce
qui est demandé a I'accusé aujourd’hui est irréaliste. Cela me
rappelle un slogan tagué sur de nombreux murs par des
membres de partis politiques en marge de la société qui
disaient : « Demandez I'impossible ». Nous attribuons ce genre
de slogans a des organisations ou des individus anarchiques.
Mais I'Etat pourrait-il leur étre comparé lorsque ses membres
demandent précisément ce que les anarchistes réclament ? En
d’autres termes, I'impossible ?

L'accusé a expliqué avec son sens caractéristique de la
responsabilité, que ce qui lui est demandé va au-dela de ses
capacités. Il s’agit de « I'impossible ». A mon humble opinion,
ce qui doit étre examiné dans sa défense n’est pas de savoir
quelle loi il est accusé d’avoir transgressé, mais plutot de savoir
s’il est sincére ou non. Et une fois qu’il est certain que I'accusé
est sincere, I'Etat n’a ensuite pas le droit de lui demander ce
gu’il est incapable de faire. Apres tout, c’est pour cette raison
gu'’il existe des degrés différents de compétences.

Les autorités diment qualifiées, aprés avoir minutieusement
examiné l'accusé d’un point de vue physique, I'ont qualifié
d’homme en bonne santé, classification numéro 1. Mais est-ce
suffisant ? Monsieur le Président, vous savez mieux que moi
qgue ce n’est pas suffisant. Il faut que I'individu en bonne santé
soit également psychologiquement endurant. Le facteur
psychologique est justement ce que I'accusé dit ne pas avoir. Il
vous a révélé qu’il ne peut pas supporter la contrainte
psychologique d’étre forcé a tuer, méme ses ennemis. Mérite-t-
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il la mort pour cette raison ? Voici Messieurs, le grand dilemme
qu’il vous est demandé de résoudre aujourd’hui en tant
gu’hommes responsables d’'un Etat gouverné par des lois
décentes et civilisées.

Maintenant, alors que vous vous efforcez de résoudre ce
probleme et de répondre aux questions difficiles qui vous sont
posées, vous devez temporairement mettre de c6té votre
identité d’officier militaire. Veuillez écarter de ce proces
I'officier militaire qui est en vous et ne laissez subsister que le
juge impartial que vous devriez étre. Car si vous ne faites pas
cela, il est tres probable que votre jugement sera biaisé. Apres
tout, vous n’étes qu’un étre humain et, en tant qu’officier, vous
avez pour objectif premier la défense de votre pays par les
armes. Ceci est en directe contradiction avec la conscience de
I'accusé. En mettant donc mentalement de c6té, lors de cette
audience, le role d’officier militaire, vous parviendrez plus
facilement a réaliser que nous n’avez pas a exécuter cette
mission sous la supervision directe de vos supérieurs. Vous
agirez en tant qu’individu indépendant, selon votre propre
volonté, sans dépendre du conseil d’une tierce personne. Votre
seul supérieur sera votre propre conscience et a la fin, vous
n‘aurez qu’a répondre a votre conscience. Cela signifie que
vous ne pourrez pas plus tard faire appel a I'excuse selon
laguelle vous ne faisiez qu’exécuter des ordres, comme c’est le
cas dans d’autres circonstances de routine, parce que la loi de
la conscience d’un individu surpasse toute autre loi ou tout
autre supérieur, quel qu’il soit. Lorsque les subalternes d’Hitler
ont été jugés comme criminels de guerre durant le fameux
jugement de Nuremberg, ils ont prétendu qu’ils ne faisaient
gu’obéir aux ordres de leurs supérieurs. Toutefois, la cour n’a
pas accepté leurs déclarations et afin de pouvoir les condamner
légalement, elle a invoqué la supériorité de la loi naturelle de la
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conscience, qu’ils ont feint d’ignorer. Par conséquent, cette loi
de la conscience existe et elle a déja été utilisée.

Au cours de cette audience, un effort concerté a été fait pour
présenter la position de I'accusé comme de l'insubordination,
comme quelque chose de tellement farfelu que cela parait
incroyable, anormal de nos jours, une transgression directe de
nos traditions et croyances. Lorsque I'accusé a déclaré remettre
sa protection entre les mains de Dieu, cela a été accueilli par de
I'ironie, comme si ce qu’il disait appartenait au royaume des
contes de fées. Mais, est-ce que la position et le point de vue
de l'accusé sortent du monde de I'imagination ? Ce en quoi
I’accusé déclare croire n’est pas de la fantaisie en réalité. Pour
commencer, I'accusé a dit croire que Jésus Christ peut le
protéger de ses ennemis. Est-ce faisable, selon vos propres
croyances religieuses ?

Messieurs, vous appartenez a I'église orthodoxe grecque. Trés
bientdét maintenant, vous allez célébrer la Paque. Pendant cette
période de quarante jours, de ce qui fait partie de la longue
célébration grecque le la Paque, vous allez vous répéter les uns
aux autres cette salutation traditionnelle: « Christ a été
relevé ». Et vous allez répondre avec la phrase traditionnelle :
« Vraiment, il a été relevé ». En répétant la phrase « Vraiment,
il a été relevé », soit vous croyez sincerement ce que vous dites,
ou alors vous répétez hypocritement ces mots comme un
perroquet. Je refuse de croire que vous n’étes pas sinceres mais
plutdét que vous le croyez, lorsque vous dites « Vraiment, il a été
relevé ». Maintenant, l'accusé vient a vous en disant:
« Messieurs, je crois que Jésus Christ, en la résurrection de qui
vous croyez, a la puissance de me protéger de mes ennemis.
Lorsque je soutiens cela, suis-je hors de la réalité ? »
Certainement que personne ne pourra lui dire qu’il réve, parce
gue vous croyez vous-mémes en la résurrection, un fait en soi
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qui parait encore plus irréel, si nous devions procéder a des
comparaisons.

Il a été dit que I'accusé a rendu des gens furieux par son refus
catégorique de porter les armes pour défendre son pays. Mais
son refus de prendre les armes est fondé sur une conscience
éduquée et sur un désir humain inné de poursuivre la paix, un
désir universel si commun aux humains qu’il apparait méme a
I'entrée du batiment des Nations Unies dans un texte pris
directement de la sainte Bible - du livre d’Isaie pour étre précis
- qui dit: « Et ils devront forger leurs épées en socs et leurs
lances en cisailles. Une nation ne lévera pas I’épée contre une
nation, et ils n’apprendront plus la guerre. »

Cette déclaration est I'expression d’'un désir humain universel
et c’est précisément ce que lI'accusé recherche. Il a en effet
transformé des armes de combat en outils agricoles et il ne
désire pas apprendre la guerre. Depuis la barre des témoins, il a
déclaré que la paix ne viendra jamais de la maniere dont les
humains la recherchent. La violence ne pourra jamais apporter
la paix. Pour que la paix soit atteinte, il ne faut pas seulement
des sacrifices, mais il faut aussi de I'abnégation. Il a été
mentionné par I'honorable représentant du ministére public
gue la Gréce est un petit pays, et elle I'est effectivement. En
méme temps, nous sommes flattés que ce petit pays ait
enseigné des lecons inestimables au monde civilisé tout entier.
Une des lecons que les anciens grecs ont enseignée a
I"humanité est que lorsqu’une personne agit contrairement a
quelques lois établies a cause de son obéissance a une loi
divine, il ne fait pas faux, mais il offre un exemple lumineux
digne d’étre imité. L’histoire d’Antigone nous enseigne
précisément cela. A cette époque, Antigone se trouva face a un
conflit entre la loi de I'Etat et les lois divines. Elle obéit aux lois
divines et pour cela elle eut un succes légendaire. La méme
situation se présente aujourd’hui avec l'accusé. Il se retrouve
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face aux lois de I'Etat, qui rendent le service militaire
obligatoire, et a la loi de Dieu. Il préfere obéir a la loi de Dieu et
c’est pour cela qu’il est accusé.

Toutes les décisions de cet homme sont déterminées par une
conscience éduquée. Maintenant c’est a votre tour de faire
face a votre propre conscience, parce que les tribunaux
peuvent raisonner selon la loi, mais ils prennent leurs décisions
selon leur conscience. Et n"oubliez pas ce qui suit. Nous vivons
au vingtieme siecle. Vous représentez la Grece, le lieu de
naissance d’Antigone. La Grece souhaite cohabiter avec le reste
de la Communauté européenne des nations et nous les avons
par conséquent convaincus qu’il n’y avait plus de « Créon »
dans ce pays. La Gréce a signé tous les accords internationaux
qui protéegent et sauvegardent les droits fondamentaux de
I'individu. Et nous n’avons pas le droit de violer notre signature
avec des décisions telles que celle suggérée par le procureur
dans cette affaire, méme si cette décision s’appuie sur
guelques bases du droit positif.

Il ne suffit pas simplement d’appliquer froidement la loi. Les
juges ont I'obligation de convaincre a la fois le public et I'accusé
gu’une violation bien définie a eu lieu. Et je suis persuadé
gu’aujourd’hui, cela ne s’est pas passé ainsi. Lorsque Ponce
Pilate interrogea Jésus, il eut au moins le courage de
reconnaitre qu’il ne pouvait trouver aucune faute en lui, gu’il
était innocent de tous les crimes dont on l'accusait. Je suis
certain que si vous suivez I'exemple de Pilate, en questionnant
attentivement 'homme devant vous qui est accusé, vous
aboutirez a la conclusion qu’il n”a commis aucun crime ou faute
dans les limites de l'interprétation stricte de la loi pénale. Car
I'on ne peut qu’étre désarmé face a la candeur du visage de
I'accusé qui ne ressemble aucunement a un criminel. Oui,
Messieurs les juges, regardez cet homme dans les yeux. Faites-
le, je vous en prie. C’est un effort qui en vaut la peine, je peux
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vous l'assurer. La seule chose que vous y verrez, c'est
I'innocence dans toute sa splendeur.

Dans le cas de Jésus, Pilate se croyait innocent de toute
responsabilité en se lavant les mains. Mais I’histoire n’est pas
en sa faveur. S’il vous plait, Messieurs les juges, ne répétez pas
la méme erreur. S’il vous plait, ne lavez pas vos mains
symboliques, en les plongeant dans la Constitution de ce pays
et son Code pénal.

Tournez-vous vers votre conscience. Interrogez-la et donnez
votre réponse en conséquence. Il a été dit que votre décision
devait avoir un but et qu’elle devait servir de précédent afin de
dissuader d’autres individus de suivre I'exemple de I'accusé. Ce
serait toutefois une grave erreur que de suivre un tel
raisonnement. Car vous n’avez pas le droit de condamner
guelgu’un pour quelque chose qu’un autre serait susceptible de
faire. Le principe de responsabilité collective ne s’applique pas
dans ce cas.

Messieurs, voici ce que javais a vous dire. A présent, pour
terminer, je livre l'accusé en vos mains. Cependant, ma
conscience est en paix en ce que j'ai accompli mon devoir
envers lui, envers vous, envers la société et, pardessus tout, j'ai
fait ce qui était en mon pouvoir pour respecter les exigences
divines. Dans quelques instants, vous allez vous retirer pour
délibérer. Dans cette piece, vous allez décider du verdict. Avant
de prendre votre décision, demandez-vous : « Est-ce que celui
qui représenté sur le tableau au-dessus de vos tétes en accord
avec ma décision ? Et si aboutissez a un verdict de culpabilité,
veuillez s’il vous plait vous poser cette question : « Est-ce que
Jésus aurait prononcé une telle condamnation ? » De plus,
rappelez-vous que vous jugez I'accusé au nom de la loi de I'Etat,
alors que ce dernier agit au nom de la loi de Dieu. Et s’il vous
plait, veuillez garder présent a I'esprit que ceux qui jugent les
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autres, seront un jour jugés a leur tour. Je vous remercie,
Messieurs.

Les paroles de cloture de I'avocat de la défense fut suivi d’un
silence absolu. Les juges, enfoncés dans leur sieége, semblaient,
pour quelle raison I'on ne sait, réticents a se lever. Peut-étre en
voulaient-ils entendre davantage ? Ou peut-étre
appréhendaient-ils soudain la lourde tache qui les attendait
maintenant ?

Le Juge-Président interrompit le silence en posant une question
a Minas.

LE JUGE-PRESIDENT : L’'accusé souhaiterait-il ajouter quelque
chose ?

L'ACCUSE : Non, Monsieur le Président. J'ai déja dit ce que
j’avais a dire. Je suis a présent entre vos mains et je laisse votre
décision entre les mains de celui qui juge toutes choses.

LE JUGE-PRESIDENT : La Cour se retire pour délibérer.

Avant méme que le juge ait eu le temps de se lever, les
appareils photos des journalistes se mirent a crépiter a travers
la salle d’audience. Durant un court instant, les spectateurs
demeurérent immobiles. Puis, petit a petit, la salle s’anima et
les voix s’éleverent. Le theme principal des conversations
tournait autour du verdict, beaucoup ayant leur mot a dire a ce
sujet.

L'avocat de Minas s’approcha de lui et lui donna une tape
affectueuse dans le dos, un geste plein de chaleur empreint de
consolation et d’espoir. Minas avait pleinement conscience de
la gravité de la situation, et il s’était fait a I'idée d’accepter
sereinement n’importe quelle décision, méme celle qui le
condamnerait a la peine de mort. En méditant sur son choix
d’étre prét a accepter méme la mort, il se dit a quel point la vie
était belle et précieuse a la fois.

Avec des mots simples venus du fond du coeur, I'avocat
s’efforca d’encourager quelque peu Minas. Mais en méme
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temps, il le prépara a affronter le pire. Son role était
particulierement difficile, mais il se débrouillait bien, avec un
sens profond des rapports humains.

Apres cela, I'avocat se leva pour partir et Minas se retrouva
tout seul. Le gardien avait pris des mesures de sécurité
draconiennes et personne n’était en droit de I"approcher.
Minas s’assit calmement dans le box des accusés et se mit a
prier en silence. Il remercia Dieu qu’une fois de plus il avait été
capable de sortir victorieux de son combat contre le monde. De
temps en temps, il échangeait des regards avec sa famille et ses
amis. Quant a eux, leurs yeux étaient fixés sur Minas afin de
pouvoir I'encourager et le fortifier malgré la distance qui les
séparait.

Plus le temps passait et plus le besoin de parler a quelgu’un
devenait urgent pour Minas. Il voulait se relaxer et penser a
guelgue chose qui lui permettrait de sortir le proces et son
verdict de sa téte. C'est alors qu’il se rappela la lettre de
Christos d’Allemagne que Vlassis avait glissée dans sa poche.
Indifférent a la réaction des gardiens, il la sortir de sa poche et
se mit a lire. Elle était bien écrite et contenait des paroles
encourageantes qui aiderent Minas a s’éloigner de cette
atmosphere lourde régnant dans la salle d’audience. Christos
lui écrivit :

« Mon cher frére Minas,

Je prie de tout mon cceur que cette lettre te trouvera en bonne
santé, a la fois physiquement et spirituellement. Cela fait
longtemps que nous nous sommes quittés et depuis lors, je n’ai
eu aucune nouvelle de toi. Je veux dire par la que je n’ai obtenu
aucune nouvelle de toi personnellement. Mais j'ai eu des
nouvelles par l'intermédiaire d’autres fréres. J'ai notamment
entendu que tu avais enduré de nombreuses épreuves au centre
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d’entrainement, mais je n’ai pas obtenu de plus amples détails
parce que personne n’avait accés a des informations précises.
D’un cété, cela m’a beaucoup peiné, mais de I'autre, cela m’a
également rempli de joie parce que cela démontrait que tu te
portais bien spirituellement et que I'esprit de Dieu te soutenait
et t’aidait a demeurer ferme. En repensant a tes tribulations, je
me suis rappelé les paroles fortifiantes de I'apétre Pierre, que
nous avions Ilu une fois ensemble. Elles sont tirées de la
premiére lettre de Pierre au chapitre 4 :

« Bien-aimés, ne soyez pas intrigués par l'incendie qui est au
milieu de vous [et] qui vous arrive pour vous éprouver, comme
s’il vous survenait quelque chose d’étrange. Au contraire,
réjouissez-vous sans cesse puisque vous participez aux
souffrances du Christ, pour qu’aussi durant la révélation de sa
gloire vous vous réjouissiez et soyez transportés de joie. Sivous
étes outragés pour le nom de Christ, vous étes heureux, parce
que I'[esprit] de gloire, oui I’esprit de Dieu, repose sur vous.
Cependant, qu’aucun de vous ne souffre comme meurtrier, ou
voleur, ou malfaiteur, ou comme quelqu’un qui se méle des
dffaires d’autrui. Mais s’[il souffre] comme chrétien, qu’il n’ait
pas honte, mais qu’il continue a glorifier Dieu en ce nom.
(...) Ainsi donc, que ceux qui souffrent selon la volonté de Dieu
continuent a confier leurs dmes a un Créateur fidéle pendant
qu’ils font le bien. »

Je suis persuadé que tu te remémores souvent ces paroles et, en
te plagant entre les mains de Dieu, tu vois de quelle maniére Il
te soutient avec Son amour fidéle. J'espére pouvoir entendre
bientét d’autres nouvelles te concernant et de savoir quelle a
été I'issue de ton proces.

Il'y a beaucoup de nouvelles intéressantes a propos de nos
freres ici. Je n’ai pas honte de dire que la raison pour laquelle
j’ai quitté la Grece et me suis enfui était, en tant que disciple du
Christ, de rendre le chemin plus confortable et facile a suivre.
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Mais dés que j’ai posé les pieds sur le sol étranger, j’ai réalisé
que la voie de la foi Chrétienne est étroite et resserrée, en tout
lieu ot I'on se trouve. Ici et la la lutte se poursuit. Une lutte
contre ce vieux systéme de choses. Quel que soit I'endroit,
I'adversaire est le méme, le grand opposant de notre Dieu,
Satan le diable qui, au cété de ses agents se sert des mémes
moyens pour nous faire dévier de notre voie de fidélité et
d’intégrité.

Pour vous les freres de Grece, Satan fait usage de la menace
d’une longue peine d’emprisonnement. Pour nous ici, c’est la
menace d’un exil de longue durée. C’est également pénible et
décourageant, autant que pourrait I’étre une peine de prison.
Ce long exil est parfois plus pénible encore et demande bien plus
d’efforts pour le supporter parce que, selon les apparences,
nous sommes supposés étre libres. C’est lourd a porter et tres
difficile a avaler compte tenu de la distance qui nous sépare de
notre lieu de naissance, de nos proches, de notre chére famille
et de nos amis, d’autant plus que nous ne savons pas si nous
rentrerons un jour.

En plus de cela, il faut fournir beaucoup d’efforts pour
apprendre a s’adapter aux nouvelles conditions et de
comprendre les mentalités des gens d’ici. Tout ceci démontre
que cette voie escarpée menant a l'intégrité chrétienne est
similaire en tous lieux. Pour terminer cette course avec succés et
finir vainqueur, il faut fournir le méme effort soutenu, que I’'on
se trouve en prison ou en exil. Mais malgré cela, I’effort en vaut
la peine. Dans le monde, peu d’efforts sont motivés par autant
d’abnégation. C’est un effort spirituel qui, sans l'aide divine,
serait impossible a accomplir. Il engage tout son étre, méme sa
vie, puisque notre Seigneur Jésus Christ a lui le premier donné sa
vie pour nous.

Je te sais étre fort. Peut-étre que Dieu te permettra d’endurer
des épreuves plus grandes encore. Ne perds pas courage.
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Considére cela comme un privilege qui t’es donné et continue
d’endurer cette épreuve, sir que la victoire te tend les bras.
Aussi, poursuis le « beau combat » et saches que, en plus de
tous les soutiens spirituels dont tu disposes dans cette pénible
épreuve, mes prieres t’accompagnent et se joignent dans un
méme esprit d’unité a celles de milliers de nos compagnons
chrétiens qui pourtant ne te connaissent pas personnellement.
Je prie afin que notre Dieu aimant continue de te donner la
force, comme il le fait déja, pour que tu demeures fidele et
préserves ton intégrité a la louange et la gloire de Son saint
nom.

Recois tout mon amour chrétien,

ton frere,

Christos. »
En terminant sa lecture, Minas ne parvenait pas a maitriser le
flot de larmes de gratitude qui coulaient le long de ses joues.
se rendait bien compte que ce n’était pas simplement une
lettre de son ami Christos, mais une source d’encouragement
de la part de Dieu, qui lui était envoyée juste au bon moment,
guand il en avait le plus besoin !
C'était Dieu qui, a travers le message de Christos, lui rappelait
gue tous ceux qui souffraient pour la volonté de Dieu devaient
Lui confier leurs &ames. Il était certain qu’il agissait
conformément a la volonté divine et, avec pleine confiance, il
s’en remit a Dieu, son Dieu aimant et fidele. Aussi, c’est avec
calme et confiance, qu’il tourna son regard vers l'auditoire. Il y
apercut son avocat qui faisait tout son possible afin de
persuader le gardien en chef de laisser sa meére s’approcher de
lui. Finalement, son avocat y parvint.
Lorsqu’elle s’approcha de lui, son visage était enflé tant elle
avait pleuré et continuait de pleurer. Mais en méme temps, on
voyait qu’elle ne voulait pas indisposer son fils ou attenter a sa
dignité. Elle savait que pour Minas, la dignité était quelque
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chose de trés important dans sa vie. Elle se rappela que, méme
des son plus jeune age, a I'école primaire, il avait accroché au
dessus de son lit un cadre contenant un proverbe, qui disait :
« Il vaut mieux mourir la téte haute que vivre rabaissé. » Plus
tard, lorsqu’il devint familier avec les pensées bibliques qui
I'impressionnaient, il sortit le proverbe de son emplacement et
le remplaga par un verset tiré de 1 Corinthiens 7 : 23 « Vous
avez été achetés a un prix ; cessez de devenir esclaves des
hommes. »

Elle 'embrassa et le serra fort dans ses bras. Elle s’efforca de le
consoler en lui disant que tout laissait a penser que la Cour
n’accepterait pas de suivre le réquisitoire du procureur. A ce
moment, précis, Minas ne se souciait guere de la décision de la
Cour. Mais puisqu’il voulait soulager le lourd fardeau de sa
mere, il montra qu’il croyait également a ce que sa mere lui
disait. Pendant ce temps, le gardien avait relaché son attention
et Minas sentit soudain une main timide froler son épaule. Il se
retourna et vit Anna. Elle le regarda d’un air étrange et ses
paupiéres humides indiquaient qu’elle avait également été
submergée par des sentiments puissants durant le
déroulement du procés. En s’absorbant dans ses yeux, il put
encore une fois relire la phrase qu’elle avait écrite dans la Bible
gu’elle lui avait donnée : « Je prie que tu restes fidele. Fais-en
de méme.» Il était persuadé qu’elle I'avait fait a de
nombreuses reprises. Il serra sa main et lui demanda de
prendre soin de sa meére qui aurait grandement besoin de son
aide dans les jours a venir. Anna ne dit mot, mais elle le regarda
en retour avec tant de compréhension et d’empathie dans ses
yeux qu’elle n’avait méme pas besoin de parler. L'expression
dans son regard constituait la meilleure assurance qu’elle ferait
tout ce qui était en son pouvoir pour satisfaire a sa demande.
Un journaliste parvint a se dégager du cordon de sécurité formé
par le garde et demanda a Minas comment il réagirait si la Cour
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devait suivre le réquisitoire du procureur et le condamner a la
peine de mort. Minas n’était pas d’humeur a se plier a des
questions de la part de journalistes. Il n’était pas intéressé par
I’opinion du public, mais seulement par le point de vue de Dieu
sur le sujet. Toutefois, parce qu’il voulait se débarrasser du
journaliste, il lui répondit, « J’ai une confiance absolue en mon
Dieu et je suis pleinement disposé a mourir, si besoin est, pour
défendre Ses principes. »

Le reporter n"eut pas le temps de poser d’autres questions, car
il fut interrompu par la sonnerie de la cloche. Cette fois-ci, la
cloche donna I'impression de résonner différemment. L’huissier
I'agitait nonchalamment ce qui rendait un son identique au
triste glas que I'on entend lors des funérailles.

Tout le monde semblait s’en étre rendu compte et le fixait de
maniére interrogative en se demandant s’il I'agitait de maniere
prémonitoire ou parce qu’il avait appris le résultat du délibéré.
Dans un silence de mort, interrompu de temps a autre par le
flash d’un photographe, le Juge-Président entra finalement
dans la salle d’audience. Lui, les juges assesseurs ainsi que le
public, tous se tenaient debout. Il annonca le verdict de
maniére solennelle, tout en s’efforcant de garder une voix
constante lors du prononcé.

LE JUGE-PRESIDENT : La Cour militaire d’Athénes, aprées avoir
délibéré sur I'affaire concernant Minas Destounis, déclare, par
trois voix contre deux, I'accusé coupable des chefs de poursuite
qui pesent contre lui et le condamne, sans circonstances
atténuantes, a la peine de mort. La Cour se retire.

Apres que la phrase « la Cour se retire » a été prononcée, deux
ou trois personnes dans |'auditoire essayerent de manifester
leur approbation en applaudissant.

Mais elles s’arréterent immédiatement, des qu’elles se
rendirent compte que personne d’autre ne les suivrait.
Immédiatement, les gardes entourerent Minas, lui mirent les
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menottes et I'emmenérent dehors vers le fourgon de police qui
I'attendait dans la cour du batiment. La porte s’ouvrit et I'on
put apercevoir un nombre démesuré de policiers armés
jusqu’aux dents. A grande peine, la mere de Minas parvint a
s’approcher de lui aprés avoir beaucoup insisté et supplié. Elle
eut a peine le temps de I'embrasser. D’un pas rapide et digne,
Minas s’avancga vers le fourgon en gardant la téte haute. |l
monta les marches et prit place sur le banc a l'intérieur, tandis
que de ses yeux, il embrassait toute sa famille et ses amis qui
lui rendaient discréetement son au revoir. Il vit de nombreux
mouchoirs essuyant des larmes encore plus nombreuses et
c’est ce qui lui fit de la peine. Quelques secondes plus tard, le
moteur du véhicule démarra et, au moment de partir, de
nombreuses mains se levérent en signe d’adieu. La plupart des
salutations étaient adressées a Minas. Au milieu de la foule qui
suivait le fourgon, il y avait sa mere qui luttait pour rester
derriere le véhicule. Elle était soutenue par Anna qui tenait son
bras. Il en fut profondément touché et des larmes brilantes se
mirent a tomber sur son bras dénudé et se répandaient sur les
menottes qui enserraient ses poignets. Au moment méme ou le
fourgon tourna au coin de la rue, les voix se firent entendre de
plus belle. Parmi elles, une voix plus distincte et puissante que
les autres résonna, comme si elle descendait des cieux mémes.
Eclipsant les autres, elle cria avec ferveur: « Prends courage,
Minas ! »

Minas reconnut instantanément cette voix. C’'était la voix de
Vlassis, pleine de chaleur et d’amour fidele.
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CHAPITRE XII

Méme si la voix de Vlassis continuait de résonner fortement
dans la téte de Minas, il lui fallait maintenant tourner la page
sur les événements de la journée et faire face a sa nouvelle
situation : la vie dans la cellule d’'un condamné a mort. Minas se
mit a méditer sur le sens de la vie et sa valeur. Malgré la forte
tension subie durant la journée, il parvint ensuite a s’endormir,
méme si, de temps en temps, le cri glaugue d’un oiseau, lui
rappelait des contes populaires imaginaires et macabres, qu’il
avait entendus dans sa prime jeunesse.

Le jour suivant se leva sur une prison remplie d’agitation. Tous,
personnel et prisonniers inclus, se comportaient de maniére
étrange. lls avaient entendu parler de la condamnation a la
peine de mort et celle-ci devint un sujet de conversation
incontournable, chacun ayant son mot a dire sur la question. A
coup de grands renforts publicitaires et de commentaires
éditoriaux pléthoriques, les journaux avaient trouvé dans la
peine de mort leur manne pour la journée. Pour bon nombre
de gens, le verdict était un véritable scandale et un affront a
leur sens du raisonnable.

Diverses organisations, associations civiles et professionnelles,
mais aussi des individus protesterent et se plaignirent du
gouvernement afin que la peine de mort soit abolie. Mais il y
avait aussi d’autres groupements, essentiellement religieux, qui
exprimerent leur parfait accord avec la décision prise. lls le
firent par le biais de déclarations publiques de la part de
représentants de |'église et de télégrammes de félicitations qui
inonderent le gouvernement. Cependant, dans la grande
majorité, c’étaient les réactions négatives qui primaient. De
nombreuses manifestations publiques de la part de membres
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d’organisations en faveur de la protection des droits de
'homme étaient organisées dans différents pays devant les
ambassades grecques, tandis que des milliers de télégrammes
étaient transmis aux autorités concernées exigeant que la
décision soit revue. Tout ceci démontrait que le monde ne
voulait pas étre défait par un jeune homme inconnu et
désarmé, car cela aurait constitué une lourde défaite pour la
société civile et la dignité de I’'étre humain.

Bon nombre de personnes, qui voulaient ajouter du poids a
leurs actions de protestation, rendirent visite a la personne la
plus influente de I'église orthodoxe grecque, I'Archevéque
d’Athenes et de toute la Grece, pour lui dire sans détours gu'il
était tenu, aussi bien en tant gu’individu qu’en tant que
représentant de I'église, de faire quelque chose pour remédier
a cette situation. Le jour suivant, ils purent constater les effets
de leurs efforts bien intentionnés. Les journaux publiérent en
effet un message écrit par I’Archevéque lui-méme, accompagné
de portraits de lui-méme et de Minas.

L’Archevéque déclarait :

« L’église orthodoxe grecque considere les Témoins de Jéhovah
comme des hérétiques de la pire espece. A de nombreuses
reprises, il a été demandé aux autorités de I'Etat d’intervenir
afin de mettre fin aux actions de ces ennemis de la nation, en
arrétant et en entamant des actes de poursuite a I'encontre de
ces prosélytes. De maniére répétée, au moyen d’encycliques de
I’église et de sermons, il a été souligné le grave danger encouru
par notre église a raison des actions menées par ces individus.
En ce qui concerne la condamnation a mort de l'un de ces
individus, Minas Destounis, I'église ne souhaite pas intervenir
dans la décision d’un organe étatique, a savoir le département
de justice militaire. »

Cette déclaration de la part du chef spirituel de I'église
Orthodoxe grecque eut non seulement pour effet de décevoir
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les attentes de ceux qui avaient demandé qu’il intercédat
aupres des autorités, mais plus encore, elle révéla son plein
accord avec cette décision. A c6té des paroles de I’Archevéque,
se trouvait également une déclaration laconique de Minas,
celle qu’il avait faite a I'un des reporters un peu avant que le
verdict ft prononcé, « Je ne crains pas d’étre condamné. Je
continue d’étre attaché a mes valeurs religieuses. » Et, il est
vrai qu’il n’avait pas été angoissé par sa condamnation.
Cependant, quand bien méme n’avait-il pas peur de la mort, il
ne voulait pas mourir. De toutes facons, vivre ou mourir, c’était
un choix qui ne relevait plus de son ressort. Depuis le jour ou il
s’était voué sans condition au service divin, il avait totalement
laissé cette question entre les mains de Dieu et il ne voulait pas
permettre qu’une quelconque forme d’anxiété nuise a sa
détermination.

Le tumulte causé par la décision, ainsi que les protestations
organisées a I’échelle nationale, ne furent pas sans
conséquence. Seulement trois jours aprés le prononcé du
jugement, Minas regut une ordonnance de renvoi de son appel
a la Cour d’appel. C’'était du jamais vu. Cela indiquait que les
autorités agissaient dans la précipitation. Le méme jour, son
avocat et sa mere lui rendirent visite. Tous les deux firent
montre d’optimisme et ils s’efforcérent de rendre -cet
optimisme communicatif. Son avocat lui dit qu’il était
dorénavant certain que le verdict serait renversé parce que,
jamais par le passé, une demande d’appel n’avait été acceptée
aussi rapidement. Ce qui renforgait cette idée, c’était que I'Etat
voulait se laver les mains le plus rapidement possible de cette
affaire, parce qu’il faisait I'objet de nombreuses critiques de la
part de la société internationale.

Ce changement de circonstances, le fait que I'appel de Minas
serait jugé la semaine d’apres par la Cour d’appel éveilla
I'intérét de tous ceux qui se trouvaient dans le centre
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pénitencier. Tous, fussent-ils pour ou contre la position de
Minas, attendaient le déroulement du procés avec une
curiosité aiguisée. Minas lui aussi attendait le début du proces
avec impatience. Il ne ressentait aucune crainte morbide par
rapport a sa vie, mais plutét un sentiment accru du sens des
responsabilités a I'approche de cette nouvelle épreuve de foi. I
réalisa qu’il serait une fois de plus présenté a des juges et a des
décideurs a cause de sa foi, afin de défendre le Nom de Son
Dieu et Ses principes en tant que croyant consciencieux et
integre. Il se retrouvait opposé au monde dans une nouvelle
bataille dont il devait sortir victorieux. Une fois encore, il devait
vaincre le monde. Y parviendrait-il avec succés ? Cette question
le tourmentait et le remplissait d’angoisse. A un moment
donné, il eut envie d’abandonner la lutte, mais il retrouva une
fois de plus son courage en se rappelant les paroles prononcées
de nombreux siecles en arriére par son Seigneur Jésus Christ :
« Mais, prenez courage ! J'ai vaincu le monde. »

Ce qui le décourageait le plus, c’était qu’il était dans
I'impossibilité de communiquer avec ses autres « freres
spirituels », ses coreligionnaires incarcérés dans la méme prison
gue lui. Il avait désespérément besoin de leur consolation et de
leur encouragement mutuel. Enfermé dans une cellule
d’isolement, il se souvint avec nostalgie des petits rats qui lui
avaient tenu compagnie alors qu’il se trouvait isolé de maniere
similaire. Avec une affection fraternelle sans pareille, il se
remémora Basil et sa compagnie stimulante, sa foi sans bornes
et, surtout, la sincérité et la franchise de ses sentiments.
L'intérét manifesté par les prisonniers fut encore exacerbé le
jour précédant son proces en appel. Chacun d’eux passa devant
la porte de sa cellule comme s’ils participaient a une procession
publique, afin de lui souhaiter bonne chance. Et ils trouverent
tous quelque chose a dire. Durant toute la journée, il put
entendre, a travers les murs de sa cellule, des voix chantant des
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cantiques et des versets encourageants de la part de
prisonniers appartenant a la méme foi. Dans I'aprés-midi, il fut
surpris de voir la porte s’ouvrir et un sympathique sergent
entrer dans sa cellule. C’était le garde en chef qui se trouvait au
portail aprés que la décision a été rendue. C'était le seul
membre du personnel de prison, en dehors du gardien de
cellule, que Minas était autorisé a voir et Minas était
particulierement heureux de le voir. Il fut notamment touché
par le fait qu’il tenait dans ses mains un cadeau, un paquet de
bonbons. Quelques secondes de silence passerent. Le sergent
était muet, ne sachant pas exactement comment entamer la
conversation avec le détenu. Mais, il prit l'initiative et brisa le
silence. « Eh bien, demain tous vos soucis seront terminés,
enfin ! Tous les mensonges exprimés a votre égard seront enfin
dévoilés comme des mensonges ! », dit-il avec une pointe
d’optimisme dans sa voix.

« Je vous remercie vivement de vouloir rendre mon cceur plus
joyeux, » répondit Minas. « Cependant, vous devez savoir que,
demain, ce n’en sera pas fini des mensonges. »

« Mais si, j'en suis certain. C'est justement ce que j'essaie de
vous dire, » protesta le sergent, en I'interrompant.

« Tout le monde ici, est d’accord a ce propos. Votre affaire a
causé beaucoup de remous sur la scéne internationale. Le
monde entier parle de vous. En fait, un journal écrit dans son
édition d’aujourd’hui que le gouvernement s’est précipité pour
fixer une date d’audience afin de mettre rapidement fin aux
critiques qui pleuvent de I'étranger. »

« Il n’est pas impossible que les choses se passent comme vous
dites. Mais, malgré cela, vous devez « Mais pourquoi? »,
demanda le sergent d’un air confus.

« Parce que, afin que les mensonges cessent, il faut que les
menteurs disparaissent. Et afin, que les mensonges et les
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menteurs disparaissent, le pere du mensonge, Satan le diable,
ne doit plus exister. »

« C’'est ainsi que voyez les choses. »

« Ce n’est pas que mon point de vue. En fait, c’est clair comme
de I'eau de roche. Réfléchissons un instant. Supposons que,
demain, ma peine soit réduite, voire que je sois acquitté et que
je sorte de prison le jour méme. Méme si cela devait arriver, les
mensonges et les malheurs ne cesseraient pas. Il se pourrait par
exemple, comme c’est déja arrivé par le passé, que je rentre
chez moi et qu’en route je sois tué dans un accident de la
circulation. Est-ce que, dés lors, mon acquittement ne serait
pas un simple sursis, purement anecdotique ? Une sorte de
tromperie quant au sens véritable de la vie ? Et méme si cela ne
devait pas arriver demain, a long terme il n’y a pas grand-chose
a célébrer, parce que, un jour ou l'autre, je devrais mourir
comme tous les autres humains. Aussi, une fois encore, mon
acquittement ne sera que temporaire. Mon ami, aussi
longtemps que la mort et le Diable existeront, le mensonge
prévaudra dans la vie des hommes. »

« En d’autres termes, selon vous, nous menons une vie de
misere, nous sommes des cas désespérés. »

« Nous serions des cas désespérés, si le Créateur, dans son
amour fidele et sa bonté infinie pour sa plus parfaite Création,
n’avait pas prévu de dispositions pour ramener 'Homme a la
perfection et d’abolir son ennemi cruel, la mort. »

« J’admire sincerement votre foi, » dit le sergent. « Moi aussi, je
voudrais croire en quelque chose de similaire. En fait, je
voudrais tout simplement croire en quelque chose: pas
forcément en Dieu. Ce serait suffisant de croire, comme vous,
en quelque chose de meilleur. Je pense que je serais comme un
homme nouveau. »

« Peu importe en quoi I'étre humain décide de croire, mais,
tant qu’il ne croira pas en Dieu, sa foi sera vaine, sans un
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fondement assuré, sans consistance véritable. Un jour viendra
ou il regrettera d’avoir une telle foi sans valeur. En
conséquence, il se découragera et, en fin de compte, il perdra
le semblant de foi qu’il pensait posséder au départ. Parce que
la foi véritable en Dieu est fondée sur des preuves concretes.
Elle n’est pas statique, mais elle repose sur une réflexion qui se
renouvelle et se fortifie de jour en jour. Elle doit étre
constamment stimulée afin qu’elle demeure vivante et ferme.
Et seule la foi en Dieu peut permettre a I'Homme de
comprendre le but véritable de la vie et le magnifique privilege
que nous avons de pouvoir en profiter. Si vous croyez en
quelque chose, peu importe ce que c’est, comme vous venez de
le dire, que ferez vous si, pour une raison ou pour une autre,
cette chose cesse d’exister ? Qu’en sera-t-il alors de votre foi ?
Il y a toujours eu un nombre incalculable d’individus qui ont eu
foi dans leur pouvoir, leur influence, leur attributs physiques,
leur beauté, leur jeunesse, leur argent. Mais qu’est devenue
cette foi lorsque ces choses ont pris fin ? Regardez avec quelle
sagesse la parole de Dieu nous avertit a cet égard :

« Ne placez pas votre confiance dans les nobles, ni dans le fils
de ’homme tiré du sol, a qui n’appartient pas le salut.

Son esprit sort, il retourne a son sol; en ce jour-la périssent
ses pensées.

Heureux celui qui a pour son secours le Dieu de Jacob,

[et] dont I'espoir est en Jéhovah son Dieu,

I’Auteur du ciel et de la terre, de la mer, et de tout ce qui s’y
trouve, Celui qui garde la fidélité pour des temps indéfinis,
Celui qui exécute le jugement pour les spoliés,

Celui qui donne du pain aux affamés.

Jéhovah met en liberté ceux qui sont liés.

Jéhovah ouvre [les yeux des] aveugles ;

Jéhovah reléve ceux qui sont courbés ;

Jéhovah aime les justes.

301



Jéhovah garde les résidents étrangers ;

il vient en aide a I'orphelin de pére et a la veuve,
mais la voie des méchants, il la rend tortueuse.
Jéhovah sera roi pour des temps indéfinis. »

Le sergent écouta sans mot dire. Les paroles divines inspirées le
transporterent en d’autres lieux. En les écoutant, un sentiment
d’admiration pour la qualité de la foi vivante de Minas grandit
en lui. lls parlerent ensemble un certain temps. Minas put
partager sa foi en Dieu avec le sergent. Il put lui montrer ses
croyances et lui exposer le dessein divin. Leur discussion était
tellement prenante qu’ils ne se rendirent méme pas compte
gue la nuit avait fait son apparition. Le sergent regarda sa
montre et se leva, en disant: « Je dois vous laisser dormir
maintenant, afin que vous soyez bien reposé pour la journée de
demain. Peut-étre qu’il vous faut encore vous préparer en vue
du proces, avant d’aller dormir. »

« Je n’en ai plus vraiment besoin, car j'ai déja confié ce travail a
guelgu’un d’autre, » répondit Minas avec confiance.

« A votre avocat ? »

« Non pas vraiment. Comme vous le savez sans doute, la raison
pour laquelle je suis poursuivi et jugé, ce n’est pas
I'insubordination, comme le prétend |'acte d’accusation. Si j'ai
été traduit devant les tribunaux, c’est parce que je veux me
soumettre a ce que Jésus Christ a dit lorsqu’il fit part a ses
disciples d’'un commandement nouveau, a savoir s’aimer 'un
I'autre. Eh bien, Jésus Christ lui-méme nous donne I’assurance
gue si nous sommes présentés a des gouverneurs ou a des
juges a cause de son nom, nous n’avons pas a nous inquiéter de
ce que nous dirons pour notre défense, parce que l'esprit de
Dieu, nous insufflera les mots a dire au bon moment. Je crois
fermement que c’est ce qui arrivera demain. C’est la raison
pour laquelle, je ne me prépare pas outre mesure. J'ai pris ma
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décision et j'ai dit a mon Dieu « Que ta volonté se fasse », rien
de plus, rien de moins. Si mon Dieu ne le permet pas, aucun
tribunal militaire ne pourra me supprimer ou méme s’attaquer
a un seul cheveu de ma téte, car Dieu connait leur nombre
méme. De la méme maniere qu’il ne fut pas permis aux lions de
dévorer Daniel ou que la fournaise de feu ne fut pas capable de
consumer vivants les trois jeunes fideles hébreux suivant le
récit biblique, il sera impossible a quelqu’un de me faire du mal,
a moins que ce ne soit la volonté de Dieu. Cependant, méme si
Dieu permettait qu’on me prenne ma vie, je I'accepterais de
bon gré sans remettre en cause sa volonté a cet égard. Jusqu’a
mon dernier souffle, je magnifierai et glorifierai Son nom divin,
avec le ferme espoir que je continuerai de Le glorifier lorsqu’il
me ramenera a la vie lors de la résurrection. »

Minas continua de parler avec ferveur et, tandis qu’il parlait de
la sorte, la piece, cette cellule de la mort fut remplie d’une telle
conviction que |'on se serait cru dans un temple dédié a la vie.
Son visage était illuminé d’une telle confiance divine que les
efforts du sergent pour le consoler et I'encourager paraissaient
bien pales en comparaison. En réalité, c’était plutét le sergent
lui-méme qui retirait beaucoup d’encouragements de cette
discussion. S’étant rendu compte de I'heure qu'il était, le
sergent dut se résoudre a quitter Minas. |l le fit a contrecceur,
car il ne souhaitait pas que cette magnifique conversation se
terminat. Aprés lui avoir souhaité avec chaleur et sentiments
un « résultat victorieux » au proces, le sergent referma la porte
de la cellule et laissa Minas seul avec ses pensées.

Le gardien du matin ouvra la porte plus t6t qu’a I'accoutumée.
Son visage aussi était différent. Il n’arborait plus cette
expression glaciale qui le caractérisait. Sous ses airs de fierté et
de retenue, qui faisaient partie intégrante de sa personnalité,
soit parce qu’il les avait intégrées comme une seconde nature
ou parce que ses supérieurs |'exigeaient ainsi, Minas pouvait

303



dorénavant détecter quelques traces de compassion et
d’humanité. Une réflexion intéressante vint alors a son esprit,
une legon pour les tenants de la théorie de I’évolution, ceux qui
croyaient que 'Homme descendait de la béte. En voyant un
homme qui avait été forcé par les circonstances a se
transformer en une créature bestiale, privée de tout sentiment
humain, il se dit que la théorie pouvait également étre
appliquée dans l'autre sens, une sorte de théorie de la
dégénérescence ; a savoir que I'étre humain avec ses qualités
de cceur s’était progressivement mué en un animal dégénéré.
Minas était prét et se mit presque aussitot a suivre le gardien.
En traversant la prison, il entendit de nombreux
encouragements et manifestations de soutien. « Bon succés » :
c’était une expression routiniere et bien connue, fréquemment
utilisée parmi les détenus. Néanmoins, Minas était touché par
ces paroles simples et familieres, parce qu’elles reflétaient des
sentiments sincéres d’humanité et de compassion exprimés par
les prisonniers, des hommes considérés pourtant comme
cruels, tarés et désespérés. Il n’avait observé aucune de ces
expressions charitables de la part de ceux qui étaient en poste
ici pour éduquer, conseiller et corriger ces hommes dangereux.
D’ailleurs, a part le sergent, pas un seul des membres du
personnel pénitentiaire, n’avait partagé avec lui une pensée
consolante ou positive. Pas un seul parmi eux n’avait ressenti le
besoin de rendre visite, méme par compassion, a un homme
condamné a mort.

Il faisait encore nuit, lorsqu’il pénétra dans le fourgon de la
police. L'obscurité ne 'empécha cependant pas de discerner
qu’il était le seul passager. Les gardes n’avaient pas changé,
mais leur vigilance s’était accrue. Le fait qu’il avait été
condamné a la peine de mort rendit les autorités plus
attentives encore a sa garde.
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En arrivant au tribunal, Minas se retrouva au milieu d’une foule
dense qui attendait son arrivée. Des dizaines de caméras
s’allumerent et la police dut fournir un effort soutenu afin de
contenir la foule excitée et désireuse d’approcher Minas. La
condamnation a la peine de mort avait suscité la curiosité des
medias et des citoyens, mais elle avait aussi mobilisé de
nombreux coreligionnaires qui étaient venus tres tot pour
suivre le proces.

La salle d’audience était déja pleine lorsque Minas et son
escorte y pénétrerent. Il comprit qu’il n’y aurait pas d’autre
affaire a part la sienne. On le dirigea vers un banc qui lui avait
été attribué. Autour de ce banc, un groupe d’une dizaine de
policiers formait un cercle de sécurité afin que personne,
hormis son avocat, ne l|‘approchat. Son avocat semblait
particulierement en forme et optimiste quant a lissue du
proces. Lorsque l'avocat revint vers son siege, Minas se
retrouva seul. Il se mit alors a scruter la salle d’audience avec
curiosité. Ce n’était pas la méme salle que celle dans laquelle il
avait été jugé la fois d’avant. Mais le décor était identique.
Minas était surtout frappé par la ressemblance de la fresque
religieuse dépeignant Jésus avec celle de I'autre salle. Elle était
d’ailleurs suspendue a la méme place au dessus des sieéges des
juges. Tout en I'observant, Minas se fit la remarque :

« Mon Seigneur, les gens veulent toujours te mettre a I'affiche,
non pas en tant que guide spirituel qui dirige leur pas, mais en
tant que personnage de peinture. En méme temps, ils désirent
te charger avec leurs propres responsabilités et te faire porter
tous les reproches pour leurs actions et leurs erreurs. lls
préférent te voir ainsi crucifié afin que tu ne représentes pas
une menace personnelle pour eux. lls se disent chrétiens
comme si ce titre leur donnait plus d’'importance et apportait
une plus-value a leur réputation. Et lorsqu’ils se trouvent face a
quelgu’un qui les géne, ils préferent utiliser ton nom pour les
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maudire parce qu’ils savent que tu ne les poursuivras pas pour
diffamation.

En fait, ils prennent ton pardon comme allant de soi puisqu’ils
te savent miséricordieux et compatissant. lls veulent étre des
chrétiens de nom, mais des que quelqu’un se comporte comme
un chrétien dans ses actions, ils le considérent comme un anti-
Christ. Pourquoi ? Parce que, selon euy, il refuse d’accepter leur
forme de chrétienté a eux. lls veulent prendre régulierement
part a la Sainte Communion comme si c’était une évidence. Et
ceux qui sont les plus éminents parmi eux veulent faire savoir
aux autres qu’ils communient avec ton corps et ton sang, en se
faisant immortaliser pour la postérité par de nombreux clichés.
Mais une fois le rite accompli, ils se précipitent pour
communier dans I'immoralité avec la chair fraiche et le sang
innocent. »

Minas se demandait finalement si cette humanité imparfaite
méritait vraiment de bénéficier du sacrifice du Christ en leur
faveur. C'est avec cette pensée a l'esprit qu’il se retrouva
lorsque la cloche se mit a retentir. Les juges firent leur
apparition les uns derriere les autres et prirent rapidement
place sur leurs sieges. lls ne portaient pas l'uniforme militaire,
mais le costume civil. On pouvait lire une forme d’empathie sur
leur visage.

Le proces se déroula a la vitesse de I'éclair. La maniére dont le
Juge-Président lut les documents, I'absence de témoins, le fait
qgu’ils n’interrogerent pas Minas sauf pour s’assurer une
nouvelle fois qu’il persistait dans ses idées, tout cela indiquait
clairement qu’ils voulaient que le proces se terminat le plus vite
possible. En I'espace de cinqg minutes, on lut les différents
documents et déclarations et I'accusé répondit aux questions
posées. Ensuite, le procureur requit une peine de quatre ans et
onze mois d’emprisonnement. L'avocat de la défense eut a
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peine le temps d’entamer sa plaidoirie qu’il fut coupé dans son
élan par le Juge-Président et la Cour se retira pour délibérer.
Apreés cing minutes, la Cour revint et, sans méme s’asseoir, les
juges prononcerent le verdict, qui était en tous points identique
a ce que le procureur avait requis, a savoir quatre ans et onze
mois d’emprisonnement.

L'auditoire manifesta sa satisfaction a 'annonce du verdict et
les flashs des photographes se mirent a crépiter a travers la
salle. Beaucoup de ceux présents voulaient féliciter Minas, mais
les policiers n’autorisaient personne a s’approcher hormis sa
mere.

Quelques minutes plus tard, au moment d’entrer dans le
fourgon de police, une grande foule le salua. Minas les regarda
bouche bée. Il réalisa a quel point sa condamnation a mort
avait poussé les gens a protester et exprimer leurs sentiments
de maniere publique. Avant cela, tant de proces similaires
s’étaient tenus dans la région et avaient abouti a des
condamnations particulierement sévéres. Et pourtant,
personne n’avait pris la peine de manifester sa désapprobation.
A cette heure méme, de jeunes hommes étaient emprisonnés
en raison de leur foi et purgeaient des peines de cinqg, dix,
parfois méme quinze ans. Toutefois, personne ne prenait leur
défense pour protester contre une telle injustice. D’ailleurs,
ceux qui protestaient en sa faveur, ne le faisaient pas pour
soutenir sa cause. lls reprochaient simplement a la Grece
d’avoir voulu appliquer la peine de mort. lls ne voulaient pas
que leur pays devint ainsi la risée du monde.

Il observait cette foule qui criait, scandait, s’enthousiasmait, et
se fit la remarque qu’il était vraisemblable que, a I'avenir dans
une affaire similaire, cette méme foule pQt devenir silencieuse,
indifférente, voire s’opposer a un condamné pour des motifs
similaires. Minas était persuadé que la plupart des gens qui le
félicitaient en ce moment et qui étaient satisfaits de I'issue de
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ce proces, seraient a I'avenir capables de lui jeter des pierres
s’il se mettait a leur parler du Christ et de sa foi qui ne
correspondait pas a leurs habitudes et traditions religieuses. Il
se rappela alors les paroles douloureuses de Jésus:
« Jérusalem, Jérusalem, la [ville] qui tue les prophétes et qui
lapide ceux qui lui sont envoyés... » ;

Le batiment abritant la Cour martiale était loin déja et la
fourgonnette se rapprochait maintenant de la prison. Minas
était assis seul a l'arriére, derriére la vitre blindée. Ses pensées
avaient a présent quitté le monde vertigineux des tribunaux
militaires et des medias pour se déplacer vers une autre
sphere. Auparavant, Minas croyait qu’une fois le fameux « cela
s’est accompli » prononcé et la décision rendue, il pourrait
sortir le sujet de sa téte, une fois pour toutes. Mais maintenant,
il se rendait compte que ce n’était pas possible. Il n’était pas
possible de couper instantanément ses liens avec ces
évenements. Cette longue et difficile lutte pour conquérir le
monde, au sens spirituel, n’était pas encore terminée. Combien
de temps se poursuivrait-elle ? Ces pensées lourdes de sens
apparurent soudain sur son visage sous la forme de traits
sombres et graves, a tel point d’ailleurs que les gardes qui
I'accompagnaient se mirent a se demander ce qui lui arrivait.
Leur longue expérience en matiéere de transfert des condamnés
en appel leur avait en effet appris que lorsque I'un d’eux avait
VU sa peine réduite ne serait-ce que de peu, ce dernier se
réjouissait grandement de I'événement et ce, d’autant plus
lorsque I'accusé avait échappé a la peine de mort.

En arrivant a la prison, la premiere personne qui les accueillit
fut le sergent. Il exprima sa satisfaction de maniéere expressive.
Il signa les documents officiels et aprés avoir donné une tape
affectueuse a Minas dans le dos, il le remit aux gardes qui
I'accompagnerent dans sa cellule.
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Quelgques minutes plus tard, un gardien lui demanda de « plier
bagage », parce qu’il devait quitter cette cellule et étre
transféré dans un autre lieu de la prison.

Cette nouvelle le réjouit et, apres avoir rangé ses affaires aussi
vite qu’il le pouvait, il fut amené dans une large piece, un
dortoir comprenant une vingtaine de lits. |l eut a peine eu le
temps de passer a travers le pas-de-porte qu’il fut soudain
submergé par des embrassades et des baisers énergiques de la
part de ses « freres » qui I'accueillirent avec triomphe.

Durant tous ces jours qui n’en semblaient plus finir ou il se
retrouva isolé dans la cellule de la mort a attendre le proces,
tous ses freres vivaient dans une intense anxiété. Mais, a
présent, leur joie était a la mesure de leur soulagement. lls
parlaient de maniere débordante jusqu’a plus souffle. Minas fit
la connaissance de chacun d’entre eux. Il était particulierement
heureux de revoir Dimitri Dekkas, celui qu’il avait rencontré
dans le centre de transfert de la police et qui attendait le
déroulement de son procés. Son état de santé s’était quelque
peu amélioré, mais il se trouvait toujours dans un état
préoccupant.

Finalement, il installa ses affaires a coté d’un lit disponible et se
mit a regarder autour de lui avec stupéfaction. C’était une
grande piéce, qui brillait par sa propreté. Les lits étaient sans
tache, bien arrangés. Les murs étaient blancs comme la neige
et couverts de cadres accrochés avec go(t, qui contenaient des
versets bibliques. Il ne put s’empécher de se rappeler sa
premiere cellule au centre de détention du camp militaire, dont
les murs étaient gribouillés de graffitis et dont la saleté était
effrayante. Silencieusement, mais avec ferveur, il se mit a prier
Dieu.

Il était environ huit heures lorsque le sympathique sergent
entra dans le dortoir. Minas vint vers lui pour le saluer.
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« Etes-vous venu pour fermer la porte, sergent ? », demanda
quelgqu’un au fond de la piece.

Minas ne comprenait pas la question et, Andreas Kotsis, un
« vétéran » de la prison, puisqu’il s’y trouvait depuis huit ans
déja en raison de son objection de conscience, lui expliqua qu’il
y avait ce soir la une émission intéressante a la télévision et
que, si les prisonniers le souhaitaient, ils pouvaient la regarder.
En revanche, s’ils ne le souhaitaient pas, ils devaient rester dans
le dortoir avec la porte fermée a clef. Les prisonniers Témoins
de Jéhovah prirent la décision de ne pas regarder la télévision.
Ainsi, les autres prisonniers qui n’appartenaient pas aux
Témoins pouvaient regarder la télévision a la cantine, tandis
gue les Témoins pouvaient s’enfermer dans le dortoir et tenir
leur réunion biblique, tous rassemblés au méme endroit, sans
étre dérangés. Cette maniere fonctionnait de maniere efficace
pour ces jeunes hommes. La plupart du temps, c’était I'aimable
sergent qui se chargeait de les enfermer. Il était ainsi devenu
un véritable ami pour eux.

Cependant, ce soir-1a, en fermant la porte a clef, il ne quitta pas
la piéce. Il resta avec eux, parce que comme il I'avait expliqué, il
voulait lui aussi féter le résultat positif du proces de Minas.
Pour commencer, Nikos Paridis, qui était le plus agé d’entre
eux, au bénéfice de douze ans d’ « expérience » en prison en
tant qu’objecteur de conscience en raison de trois
condamnations répétitives, souhaita chaleureusement la
bienvenue a Minas et débuta leur réunion par une action de
graces pleine de chaleur afin de remercier Dieu pour le soutien
qu’il avait apporté a Minas durant le procés. Ensuite, ce fut le
tour des communications, qui comprenaient des nouvelles et
des expériences qu’ils avaient réussi a glaner par le biais de
leurs amis croyants au dehors. L'ordre du jour ne suivait pas
une logique précise, car leur réunion n’avait pas été
programmeée a I'avance. lls chantérent également des cantiques
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a la gloire de Dieu. Pour Minas, cette réunion était un
encouragement puissant de la part de Dieu. Apres cela, en
privé, Nikos familiarisa Minas avec les conditions de vie dans
cette partie de la prison. Cela incluait des précisions sur les
membres du personnel carcéral, le code de conduite, ainsi que
les détails relatifs au déroulement de leur programme
journalier.

Cela faisait cing jours que le procés en appel avait eu lieu et
Minas avait le sentiment d’étre un homme nouveau. Au matin
du sixieme jour, le directeur de la prison les informa que le
procureur de la Cour martiale visiterait la prison le lendemain
pour une inspection et que, deés lors, ils devaient se préparer
afin que tout soit en ordre.

Minas n’était pas trés heureux de cette nouvelle. Il connaissait
trop bien le procureur, et il n’était pas tres enchanté de le
revoir une nouvelle fois. C'était le méme homme qui lors du
premier proces avait parlé de maniére aussi dure de lui et de sa
foi et qui avait ensuite requis la peine de mort.

Mais Nikos et les autres prisonniers le rassurérent en lui disant
gu’il n’y avait pas de raison pour lui de s’inquiéter puisqu’il
s’agissait d’une inspection de routine, rien de plus.

Le lendemain matin vers dix heures, les gardiens de prison les
informeérent de l'arrivée imminente du procureur. La visite
commenca. Comme le procureur passa rapidement en revue les
autres pieces de la prison, il ne lui fallut pas beaucoup de temps
pour arriver dans le dortoir des Témoins de Jéhovah. Un
capitaine qui devancait le procureur et son accompagnateur le
directeur de la prison, entrérent dans la piece. A l'instar d’un
petit dictateur furieux, il cria de toutes ses forces, « Garde-a-
vous, soldats!» Comme d’habitude, tous les Témoins de
Jéhovah se mirent respectueusement debout devant leur lit,
bien qu’ils furent surpris par I'ordre, car c’était la premiere fois
qu’ils entendaient quelque chose de pareil.
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Perplexes, ils se regardérent les uns les autres, puis se
tournerent tous vers Nikos pour lui demander conseil étant
donné sa longue expérience carcérale. lls ne s’étaient pas remis
de cette surprise que le capitaine cria de plus belle, « Garde-a-
vous, soldats ! »

Une fois encore, le silence s’ensuivit et personne n’osa bouger.
Entretemps, le directeur de la prison et le procureur étaient
entrés dans la piece. Rouge de colére, le directeur hurla,
« Honte a vous, especes de... », et dit une obscénité. « Alors
comme c¢a, vous prétendez jouer le réle du gentil ? Et voila
qu’un colonel attitré vient vous rendre visite et vous ne vous
mettez méme pas au garde-a-vous ? »

« Ce n’est pas leur faute. C'est la votre. Vous les gatez trop, en
les choyant comme s’ils étaient des fils a papa dans une
institution d’élite, » I'interrompit sechement le procureur.

«Si vous me permettez, » l'interrompit respectueusement
Nikos.

« Eh bien, nous vous écoutons, Monsieur le professeur. Vous
étes ici depuis tant d’années et vous ne vous étes toujours pas
assagi. Si vous continuez de la sorte, vous partirez d’ici dans un
corbillard. »

Ne tenant pas compte de linsulte, Nikos poursuivit, « vous
savez bien que notre but n’est pas de se montrer irrespectueux
envers qui que ce soit ou de dévaloriser quelgu’un et, d’autant
moins si c’est vous en raison de votre age et de votre fonction
au service de I'Etat. Mais vous savez tout aussi bien qu’en
méme temps, il nous est impossible de glorifier quelqu’un en
lui rendant un honneur et une soumission qui seules
appartiennent a Dieu. D’ailleurs, avant de nous imposer cet
ordre, le capitaine s’est adressé a nous en tant que soldats.
Vous savez bien que nous ne sommes pas des soldats.

« Fermez votre sale bouche, espéce de...,» vociféra le
procureur. Vous étes des soldats, que vous le vouliez ou non. Et
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si vous ne vous considérez pas comme des soldats, je
m’occuperai de vous le faire devenir, que vous le vouliez ou
non. A partir d’aujourd’hui, les choses vont changer ici. Tout
d’abord, vous serez séparés les uns des autres, éparpillés dans
différents batiments, au contact de vrais soldats qui sont gardés
prisonniers. Il n’y aura pas d’exception. On vous fera
comprendre que vous étes des soldats comme les autres et
méme pire que les autres. Soit vous vous soumettrez a ces
regles, soit vous allez croupir en prison. »

En écoutant le procureur, Minas, qui se tenait a c6té de son lit,
se souvint d’un coup de certaines scénes vécues au centre de
détention. Il se rappela du commandant et du capitaine, que
cet homme imitait parfaitement dans sa maniére de s’exprimer.
Son langage était tel que les jeunes hommes, rouges de honte,
se bouchérent leurs oreilles. Sans doute souhaitaient-ils
gu’aucun de ces mots ne s'imprégnat dans leur esprit.
Autrement, ils auraient eu du mal a rester calmes et se
maitriser sous le flot de telles paroles blessantes. Le colonel prit
cela comme une forme de provocation. lls auraient d( trembler
de peur et de colere, exprimer une rage incontrblée et lui
répondre en forme de représailles, pour finalement
s’agenouiller et se soumettre. C'est précisément ce qu’il voulait
gu’ils fassent. Il leur ordonna de transiger. En tant qu’officier
militaire de haut rang, il avait pris pour habitude que les
subordonnés lui obéissent de maniére absolue, sans se poser
de question. Il voulait que les soldats fussent hésitants a lui
adresser la parole pour lui poser une question. Quant a
désobéir a I'un de ses ordres directs, c’était impensable.

Et a présent, ces petits jeunes boutonneux osaient lui tenir
téte. Ces morveux illettrés se permettaient de défier ses ordres.
C’était tout simplement impensable et absurde. Son ego
surdimensionné ne supporterait pas cela. Ces jeunes hommes,
qui se tenaient debout face a lui, ne se soumettraient pas
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facilement a ses desiderata pour flatter sa personne, comme
d’autres le faisaient en temps normal. lls avaient appris a
craindre Dieu en tant que Chef absolu et se soumettre a lui
seul. lls étaient déterminés a préserver leur attachement
exclusif, leur dévouement fidéle a Dieu, méme si, suivant les
circonstances, cela devait leur colter la vie. Eux aussi, ils
étaient résolus a vaincre le monde au méme titre que leur
grand Enseignant |'avait fait il y a quelques vingt siecles en
arriere lorsqu’il fit face, avec calme et dignité, aux critiques
blasphématoires de la part de persécuteurs de haut rang.
Aujourd’hui, c’était leur tour de vaincre, le méme genre de
monde, un monde de violence, de terreur, de fanatisme, un
monde qui, a ce moment précis, avait pour porte-parole le
procureur.

Alors qu’il continuait encore de parler, un lieutenant se
dépécha d’exécuter ses ordres et sortit immédiatement de la
piéce.

Le premier a étre mis en cellule d’isolement était Nikos. Deux
gardes se saisirent de lui et 'amenérent dans I'une des infames
cellules nommées '"chambres froides", tout en le
"récompensant"” au passage de quelques violents coups de pied
et de poing.

C'était des cellules glaciales, humides, dépourvues de
couvertures, dans lesquelles la nourriture était servie
seulement de temps a autre au prisonnier. Le lieutenant notifia
aux autres l'ordre suivant lequel, puisqu’ils étaient des soldats,
ils devraient se faire raser les cheveux conformément au
reglement militaire. Les Témoins de Jéhovah protesterent. Ils
jugeaient ces mesures de rétorsion a leur encontre illégales et
contraires a leurs droits individuels.

Michael fut le premier a réagir. Lui aussi était un prisonnier de
longue date, un vétéran au "bénéfice" d'une expérience
carcérale de dix ans. Il protesta devant le lieutenant, ce qui eut
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pour effet de mettre ce dernier en rage. Furieux, il décida que
Michael serait le premier a étre rasé. Cing gardes batis comme
des armoires a glace se saisirent de lui et, sous la supervision du
directeur de prison et d’autres officiers présents, ils lui
assenerent des coups particulierement violents, puis, le
menottérent. A la suite de celg, ils I'attachérent a une chaise et
le barbier de la prison se mit a raser ses cheveux.

Minas et les autres observaient la scene en silence. C’'était une
scene a la fois grotesque et dramatique. lls se trouvaient face a
trois hauts officiers, cinq subalternes et de nombreux
prisonniers et soldats qui regardaient impassibles le spectacle
d’'un homme en chaines, maintenu de force par cing gardes de
forte carrure et qui se faisait raser la téte de force. Lorsque la
"coupe" de Michael fut terminée, la voix impériale du directeur
de prison raisonna dans la piece, « Allez | Descendez-le dans la
"chambre froide", lui aussi ! »

Aprés cela, le directeur de la prison ordonna que tous les
prisonniers Témoins de Jéhovah soient séparés les uns des
autres et éparpillés dans différentes cellules de la prison. Cette
punition était de loin la plus difficile a supporter. Dorénavant,
ils seraient forcés a passer du temps en compagnie de criminels
endurcis, de drogués, violeurs, voleurs, assassins, etc. Ces
jeunes garcons pleins de candeur furent soudain saisis d’une
crainte terrible.

« A I'évidence, il reste encore de nombreux kilomeétres a faire
sur la « route étroite et resserrée, » se dit Minas en pénétrant
dans sa nouvelle cellule. Sa premiere impression fut identique a
celle gqu’il avait eue lorsqu’il entra dans la cellule du centre de
détention. On aurait dit que les murs avaient été décorés par le
méme architecte d’intérieurs. C’'était la réplique parfaite avec
les mémes graffitis obscénes et les dessins lubriques gribouillés
partout ou il y avait de la place. En les apercevant, il secoua la
téte avec tristesse et il la secoua d’autant plus en se rappelant
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que le matin méme, le colonel avait fait une visite d’inspection
des lieux.

Il n’y avait personne a l'intérieur, parce que tous ses occupants
étaient en train de regarder la télévision. Il s’assit sur la
couchette que le gardien lui avait indiqguée comme étant la
sienne et il se mit a imaginer quel genre de personne ses co-
détenus pouvaient étre. Un chant qui résonnait en dehors de la
cellule lI'interrompit dans ses pensées. D’'une voix rauque et
éreintée, des prisonniers chantaient :

« Patrie, église et roi, ils nous paissent dans nos voies,

Alors la terre d’un sang rouge vif s’abreuvera »

Minas n’avait jamais entendu ce chant auparavant. Il fut frappé
par les nombreuses vérités qu’il exprimait. Tandis qu'il
réfléchissait au sens de ces paroles, le détenu qui avait entonné
ce chant entra dans la cellule. Il se dirigea vers la couchette
dans le coin tout en chantant un autre chant et en fumant une
cigarette. D’autres le suivirent. En voyant que Minas était I3,
certains le saluéerent aimablement, d’autres lui firent une
courbette pour le taquiner. Mais les plus vieux s’interposerent
immédiatement pour gu'’ils cessent de I'embéter. Il semblerait
gue sa condamnation a la peine de mort lui ait assuré un
certain prestige parmi les prisonniers. C'était un code éthique
en prison, plus la condamnation était grave et plus le rang
"social" au sein de la prison était élevé. Ayant été tout d’abord
condamné a la peine de mort, Minas faisait I'objet des plus
grands honneurs, bien que la peine avait été commuée par la
suite.

La premiere nuit dans la nouvelle cellule ressemblait pour
Minas a un cauchemar. Les relents suffocants de cigarettes a
bon marché, le flot ininterrompu d’insultes, accompagnées de
grossieretés lubriques et assaisonnées de chansons paillardes,
tout était fait pour 'empécher de dormir. Il passa le restant de
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la nuit a prier et a s’efforcer de méditer sur toutes les pensées
agréables qui lui venaient a I'esprit.

Lorsque le réveil sonna le lendemain matin, Minas exprima un
profond soupir de soulagement. Les gardiens se précipitérent
dans la cellule qui était bien plus étouffante que d’habitude et,
d’un air irrité, ordonnérent aux prisonniers de se rendre dans la
cour de la prison pour participer aux exercices militaires. La
plupart des détenus s’exécutéerent, non sans réticence, mais les
Témoins de Jéhovah refuserent de quitter leur cellule. Il ne
fallut pas beaucoup de temps pour que le lieutenant se rende
sur les lieux et ordonne a tous les Témoins de sortir pour se
joindre aux exercices. lls protesterent en lui rappelant gu'il
s’agissait d’un ordre illégal et gu’ils se plaindraient au Ministere
de la Défense.

«Je n’ai pas a répondre de mes actes au Ministere de la
Défense, ni au Premier Ministre d’ailleurs, » leur répondit-il
ironiguement. Ici, vous allez devenir des soldats, que vous le
vouliez ou non. »

« Lieutenant, » I'interrompit Minas, « nous avons déja été punis
et nous purgeons de nombreuses peines pour avoir refusé
d’exécuter les ordres militaires. Et a présent vous nous
demandez de participer aux exercices militaires. A quoi cela
servait-il donc de nous avoir condamnés ? »

« Ferme-Ia, » rugit le lieutenant de toutes ses forces. « Tu ne
vas pas nous expliquer quels sont nos devoirs. Je vais te
montrer moi qui est le chef ici. » Apres avoir dit cela, il se
dirigea vers les bureaux de la prison.

Quelques instants plus tard, un sergent-major exigea que tous
les Témoins de Jéhovah soient rassemblés dans la cour de la
prison. lIs s’y rendirent tous, tout en cherchant a deviner quelle
nouvelle surprise les attendait la-bas.

Seul Dimitri n’y alla pas. Sa condition avait empiré et il lui était
impossible de se déplacer seul.
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Lorsqu’ils furent réunis dans la cour, le directeur de la prison lut
une ordonnance en présence d’officiers et de membres du
personnel qui, derriére leur sinistre regard, semblaient se
délecter de la situation. Tous les Témoins de Jéhovah allaient
subir une peine disciplinaire d’interdiction de visite d’une durée
indéterminée pour avoir contrevenu au reglement intérieur de
la prison en refusant de se joindre aux exercices militaires.

« Pourra-t-il 'y avoir des exceptions?» quelqu’un osa
demander.

« Non, pas une seule. Fermez-la maintenant, » ordonna le
directeur.

« Mais, Monsieur, » insista Andreas, « comment est-il possible
que nous soyons tous punis alors que beaucoup parmi nous
sont infirmes, comme moi ou Dekkas par exemple. De toutes
facons, il nous est impossible de participer a ces exercices. »

« C'est moi qui décide. Si cela ne vous plait pas, vous n’avez
gu’a changer de prison ! D’ailleurs je peux vous mettre dans la
"chambre froide", en compagnie de vos copains, puisque vous
voulez jouer aux chefs. Il est grand temps que vous appreniez a
nous connaitre vraiment. »

Et apres avoir dit cela, le commandant de la prison suivi de son
personnel, quitta les lieux le visage sombre et furieux. Les
Témoins de Jéhovah retournerent dans leurs cellules sans avoir
I'air abattu, ni perdre leur optimisme et leur joie habituels.
Pleinement confiants en Dieu, ils étaient également déterminés
a faire face a cette privation. En conséquence, ils s’efforcerent
de s’adapter a la nouvelle situation. Beaucoup parmi eux se
réjouissaient de revoir les étres qu’ils aimaient lors des
périodes de visite. Eh bien, a présent, ils devaient faire en sorte
d’oublier ce privilege. Simplement, Minas demanda a I'aimable
sergent d’informer les visiteurs quant aux nouvelles restrictions
qui les frappaient, afin gqu’ils ne s’inquietent pas. Le sergent
exprima son indignation face a la derniére mesure en date qui
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avait été prise a I’encontre des garcons et il rassura Minas en lui
disant qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour les aider.
Il devenait dorénavant trés clair a chacun d’entre eux que ces
nouvelles dispositions restreignant leurs libertés faisaient partie
d’un plan prémédité.

Minas était convaincu qu’il en était la cause, I'attitude
arbitraire des autorités militaires étant une réaction face aux
protestations dont ces derniers firent I'objet de la part des
manifestants étrangers. Minas en était attristé. Mais celui qui
en souffrait le plus, c’était Dimitri. Il attendait avec beaucoup
d’impatience et se réjouissait grandement de revoir ses amis
lors du jour des visites. Ils avaient parcouru une longue distance
depuis leur village afin d’étre présents lors du proceés, le jour
d’apres. |l repensa a sa mere, avec ses problemes de cceur et sa
faible constitution, qui devrait utiliser toutes ses forces,
pourtant limitées, pour mener a bien ce voyage long et usant
avec |'espoir de le revoir juste quelques instants malgré une si
longue période de séparation. Minas s’efforca de se consoler en
se disant qu’ils pourraient au moins se revoir lors du proces. Il
se rappela également qu’il y avait de grandes probabilités pour
gu’il fat relaxé pour motifs de santé. En effet, il avait quand
méme été classé dans la catégorie 1-4.

Dans l'aprés-midi du jour suivant, tous les jeunes Témoins
attendaient impatiemment le retour de Dimitri, désireux de
connaitre le résultat du procés et d’entendre des nouvelles de
sa famille. Les nouvelles que rapporta Dimitri furent
terriblement décevantes. A la suite d’'une courte audience, la
Cour martiale le condamna a trois ans d’emprisonnement,
malgré les arguments invoqués par I'avocat de la défense et les
documents médicaux qu’il leur transmit confirmant de maniere
univoque la grave incapacité dont souffrait le jeune homme.

En prenant connaissance du verdict, Minas fut bouleversé. Cela
le faisait beaucoup souffrir de voir cet homme handicapé si
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injustement traité. Et la situation devint encore pire en raison
de la mise en ceuvre des mesures restrictives. Dans le cas de
Dimitri, il vit ce que pouvait étre un comportement inhumain et
sadique a son apogée.

Chaque jour qui passait apportait son lot de difficultés, les
responsables de la prison rendant la vie des Témoins de
Jéhovah de plus en plus détestable. Mais eux, en retour,
continuaient de faire confiance en persévérant avec endurance.
Deux jours apres sa condamnation, Dimitri fut transféré dans
un hopital militaire pour un controle médical. Cela réjouit tous
les autres, car ils croyaient qu’il y avait un espoir pour que
Dimitri f(t relaché de prison. Il y demeura une semaine entiére
et, lorsqu’il revint, il était en bien meilleure santé. Mais le
meilleur était a venir. La commission des exemptions l'avait
classé dans la catégorie 1-5, en d’autres termes, dans la
catégorie la plus élevée des incapacités. Il fut donc considéré
inapte au service militaire et, en conséquence, elle jugea gu’il
devait étre immédiatement libéré de ses obligations militaires.
Le jour suivant, on lui ordonna de se rendre au secrétariat de la
prison pour récupérer ses documents de décharge. Il s’y rendit
tout joyeux, car, enfin, ses soucis seraient résolus. Mais sa joie
fut de courte durée. Il revint dévasté par la déception et
expliqua a ses amis inquiets qu’il avait bel et bien obtenu ses
documents de décharge, mais pas sa libération de prison. Au
lieu d’étre libéré, il allait étre transféré dans une prison de droit
commun, parce que, en raison de son exemption, il ne pouvait
plus étre considéré comme un soldat.

« Mais qu’en est-il de la décision de la commission des
exemptions ? » demanda I'un d’eux.

«lls m’ont expliqué que la décision de la commission ne
pouvait pas remettre en cause ma condamnation. Je dois donc
purger toute ma peine, mais dans une prison de droit commun
puisque j'ai été jugé inapte au service militaire. »
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Le lendemain, Dimitri quitta la prison militaire, non pas pour
rentrer chez lui, mais pour continuer de purger sa peine dans
une autre prison. Minas et les autres le saluérent avec tristesse.
En le voyant sortir appuyé au bras du gardien tant il lui était
difficile de se déplacer seul, ils éprouverent un sentiment
d’admiration face a son courage dans sa lutte continue contre
le monde. Handicapé, incapable d’accomplir un quelconque
service flt-il militaire ou non, il s’éloigna en trainant
péniblement ses jambes insensibles. Et pourtant, en méme
temps, 6 combien sa démarche était pleine de dignité et
d’honneur. Il avait la stature d’un jeune homme déterminé a
maintenir son intégrité spirituelle et ses valeurs morales. Lui
aussi faisait partie des « choses...qui ne sont pas », celles
choisies par Dieu « pour réduire a rien celles qui sont. »

Aprés avoir dit au revoir a Dimitri, Minas retourna a ses
pensées dans sa cellule. Plus il réfléchissait, plus il se rendait
compte a quel point la voie de l'intégrité chrétienne était une
voie « étroite et resserrée ». Mais il était décidé a y cheminer
jusqu’au bout.

Les mesures adoptées par [|‘administration pénitentiaire
devenaient chaque jour de plus en plus séveres. Les jours, les
semaines, les mois passérent et aucun des Témoins ne put
recevoir de visite de la part des membres de leur famille.
Souvent, ils étaient punis et placés en cellule d’isolement
durant la journée. Durant la nuit, il n’était pas rare que des
prisonniers provoquassent a dessein des situations pour que
cela donnat des raisons futiles a I'administration de les punir.
Coupés du monde extérieur et isolés de l'intérieur, les jeunes
Témoins de Jéhovah poursuivaient la voie qu’ils avaient choisie
en raison de leur foi. Leur isolement était interrompu de temps
en temps par la visite d’un avocat et c’est de cette fagon qu’ils
parvenaient a envoyer des messages a leurs familles et qu’en
retour, ils en recevaient. L'aimable sergent les aidait aussi
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grandement. Il était devenu I'ami de chacun d’eux et, en
particulier, de Minas. A chaque fois que la possibilité se
présentait, ils discutaient ensemble.

Minas pouvait souvent téléphoner a Vlassis et a sa mere,
échangeant des nouvelles avec eux. Il était aussi proche de
Yanni, un ami de Vlassis. Depuis que leurs droits de visite
avaient été supprimés, Yanni rendait régulierement visite a la
prison avec sa camionnette Volkswagen. Il apportait diverses
provisions et des paquets contenant de la nourriture envoyés
par des amis lointains. Il les laissait a I'entrée et le sergent
servait d’intermédiaire. C’'est aussi lui qui contactait Yanni par
téléphone et qui informait les avocats lorsque les gargons se
trouvaient dans une situation d’urgence ou qu’ils se trouvaient
confrontés a un sérieux probleme. A de nombreuses reprises,
Yanni amenait d’autres personnes dans sa camionnette, la
plupart du temps des membres de la famille des prisonniers qui
pouvaient ainsi les apercevoir discréetement a distance. A
d’autres moments, ils se postaient dans les champs entourant
la prison. De la sorte, les garcons pouvaient les apercevoir par
la fenétre. Parfois, ils parvenaient méme a entendre une voix
familiere qui les saluait de loin.

Les hommes se mirent a apprécier grandement la camionnette
Volkswagen de couleur verte, qui servait de moyen de
communication inestimable entre eux et le monde extérieur.
Bien évidemment, Yanni était devenu tres cher a leurs yeux en
raison de son amour fidele et de son inépuisable sens de
I'abnégation a leur égard. La plupart du temps aprés quatre
heures de [I'apres-midi, lorsqu’ils entendaient le bruit
caractéristique du klaxon de la camionnette, ils se précipitaient
au deuxieme étage, vers leur point d’observation, d’ou ils
pouvaient lui faire signe de la main en guise de chaleureuses
salutations.
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Ces '"visites" constituaient des sources d’encouragement
inestimables pour ces jeunes prisonniers. Mais celui qui était le
plus impressionné par tout cela, c’était le sergent. Il avait la
possibilité d’observer toutes ces expressions sinceres d’amour
fraternel entre chrétiens, qu’il n’avait jamais imaginé
auparavant. Régulierement, il voyait des personnes qui avaient
voyagé de tres longues distances juste pour pouvoir se tenir
quelques brefs instants au bord de la route et agiter les mains
au moment d’entrapercevoir des silhouettes de prisonniers,
leurs "freres spirituels" bien-aimés. Un jour, lors d’une
conversation avec Minas, il lui fit part de toute son admiration
pour ce qu’il voyait. Minas lui expliqua qu’il s’agissait
simplement de I'amour fraternel dont avait parlé Jésus Christ
guand il s’adressa a ses disciples : « A ceci tous reconnaitront
que vous étes mes disciples, si vous avez de I'amour entre
vous. » C'était cela I'amour agapée, la marque distinctive des
vrais chrétiens. C’'était aussi simple que cela.

Le temps passant, le sergent devint de plus en plus lié aux
jeunes prisonniers. Progressivement, il se rendait compte que
son role de gardien de prison ne lui convenait plus. Il voulut
demander a étre muté, mais il ne le fit pas, car il pensait qu’en
restant dans ce centre, il pouvait continuer d’aider les jeunes
hommes. Il avait exprimé son désir d’en savoir davantage sur
leurs croyances et il avait pour habitude d’étudier une copie
des Saintes écritures que lui avait donnée Yanni. Influencé par
cette étude et m(i par un désir personnel qui lui venait du
ceeur, il s’efforcait de faire tout ce qui était en son pouvoir pour
soulager les prisonniers.

Mais son aide avait ses limites tant les responsables de la prison
rendaient les conditions de vie de ces jeunes hommes de plus
en plus insupportables dans le but de briser leur résistance. Ces
derniers, cependant, demeuraient fideles a leurs principes et a
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leurs croyances. lls refusaient tout compromis malgré les
souffrances qui en résultaient.
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CHAPITRE Xlil

La prison avait a peine repris vie ce matin-la, que la Volkswagen
verte de Yanni se tenait déja a I'entrée de la porte principale.
En plus de Yanni, il y avait aussi tante Yannoula, Anna et Mme
Diamando Destounis, la mere de Minas. Une profonde
inquiétude était gravée sur leur visage. Sur le visage de
Diamando, se dessinait une expression de gravité, comme si
guelgue chose de tres sérieux lui arrivait.

Les femmes s’assirent sur le banc a I'extérieur de la porte
d’entrée, tandis que Yanni et Vlassis se dirigerent vers |'entrée.
L'officier de second rang, qui était de service, les reconnut
immédiatement parce que, par le passé, il les avait déja vu
apporter des colis aux prisonniers Témoins. Il avait des préjugés
a leur encontre et il avait méme ouvertement exprimé sa
désapprobation a leur égard, a de nombreuses reprises.

Vlassis prit l'initiative de parler le premier a l'officier. Il lui
expligua que la mere de Minas était gravement malade et
qu’elle devait étre rapidement admise a I'hopital. Sa requéte
fervente était qu’elle fGt autorisée a voir son fils. L’officier ne
réagit pas tout de suite, mais son visage qui s’assombrit
indiquait son inclination a répondre par la négative. Cependant,
avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, Diamando se dirigea
vers lui et lui dit d’un ton implorant : « Ecoute mon garcon. Les
docteurs m’ont dit que j'étais atteinte de la leucémie. Je ne me
suis pas rendue immédiatement a I'hdpital afin que je puisse
venir ici aujourd’hui et voir mon fils, sans doute pour la
derniere fois. »

« Je comprends, M’dame, » répondit le jeune officier avec une
relative indifférence. « Mais les ordres sont les ordres : « Aucun
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Jéhoviste n’a le droit de recevoir de visite, a moins qu’ils
acceptent de participer aux exercices militaires ! »

« Nous aimerions parler au directeur de Ila prison, »
I'interrompit Yanni.

« C’est lui qui a décrété cela : « Aucun Jéhoviste n’est autorisé a
pénétrer dans cette enceinte. »

« Mais je ne suis pas Jéhoviste, » répondit plaintivement
Diamando.

« Comment ¢a ? » demanda I'officier de maniére dubitative.

« Non, je suis grecque orthodoxe au méme titre que vous-
mémes et le directeur de prison. Voici ma carte d’identité
nationale qui prouve mon appartenance religieuse. »

«Si tel est le cas, alors vous pouvez vous adresser au
directeur. »

« Mais elle est gravement malade. Elle ne peut pas marcher
sans gu’on l'aide, » protesta Vlassis.

« Je ne sais quoi vous dire. Je ne fais que respecter les ordres. »
« C'est moi qui vais I'accompagner, » I'interrompit Yannoula.

« Quel est votre rapport avec Destounis ? »

« C'est mon neveu. »

« Alors, ce n’est pas possible. Vous n’avez pas le droit.
Seulement les parents, les fréres et sceurs sont autorisés a
visiter le détenu, » prit soin d’indiquer le subalterne. «Si la
dame le souhaite, elle devra s’y rendre par elle-méme. »

« J'irai donc, » dit Diamando, le visage radieux.

Les assauts continus de douleurs physiques insupportables
laisserent momentanément place a un sentiment d’optimisme
renouvelé. Son visage aux traits prématurément marqués par
I’age retrouva pour quelques instants sa joie d’antan. Un pas
lent et pénible apres I'autre, les genoux affaiblis par sa maladie
invalidante, elle pénétra avec difficulté dans I'enceinte de la
prison et se dirigea vers le bureau du directeur. Un garde, qui
se tenait devant la porte, le regard maussade, lui barra le
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passage. Aprés l'avoir informé qu’elle souhaitait voir le
directeur, il entra dans le bureau pour I'annoncer et revint
immédiatement, I'air toujours aussi maussade. Sans dire un
mot, il hocha de la téte en signe d’accord.

Au moment d’ouvrir la porte, le cceur de la femme se mit a
battre. « Est-ce que le directeur de la prison me permettra de
voir mon fils ? », se demanda t-elle au moment ou elle pénétra
dans la piece. Elle salua poliment le directeur et ressentit
soudain une pointe d’espoir qui fit s’emballer son cceur
lorsqu’elle nota I'expression sur le visage du directeur, une
expression fort aimable accompagnée d'un ton de voix
particulierement doux qui I'invitait a prendre place.

Elle ne voulait pas s’asseoir malgré sa lourde fatigue. Elle était
pressée, car elle sentait que ses forces déja grandement
limitées, étaient sur le point de la quitter. Elle le remercia pour
sa gentillesse et en quelques mots, elle lui expliqua I'objet de sa
demande. Apres l'avoir écouté, il soupira avec compassion,
alluma une cigarette, se leva et se mit a arpenter la piéce,
absorbé dans ses pensées, la téte baissée.

Quelques minutes de silences s’ensuivirent, mais pour
Diamando on aurait dit des siecles d’agonie sans fin. Incapable
de tenir plus longtemps, elle interrompit sa marche silencieuse
et laissa s’échapper un « Alors, s’il vous plait, pourrais-je revoir
mon fils ? »

Le directeur ne répondit pas tout de suite. Aprés encore
quelques instants de réflexion, il toussa bruyamment, jeta un
regard par la fenétre ouverte et, se tournant vers Diamando, lui
dit, « Madame, je comprends votre requéte et j'éprouve de la
sympathie pour vous. Mais, nous sommes a I'armée et a
I'armée, la discipline passe avant toute autre chose. »

« Mais mon état est tres grave, » dit la femme d’un air
dramatique.
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« Je le congois bien. Mais il vous faut comprendre. La loi
supréme du pays surpasse toute autre décision, c’est la défense
de notre patrie. »

« Mais en quoi la défense de notre pays pourrait-t-elle étre
menacée si vous me permettiez de voir mon fils une derniere
fois avant que je meure ? »

« Il est possible que la défense de notre pays ne soit pas mise
en danger par cela. Mais la discipline militaire, qui est le nerf de
la guerre, risque quant a elle d’étre mise en danger. »
Diamando en avait déja entendu assez. Elle comprit que ses
efforts étaient vains. Il n’y avait pas besoin d’étre tres
intelligent pour discerner que, derriére la compassion feinte du
commandant, se cachait en réalité une forme de satisfaction
malsaine, une attitude sarcastique dont se nourrissaient les
personnes qui exultaient a I'idée de rendre la vie de ceux qui
leur étaient soumis plus pénible.

Sans dire un mot, elle remobilisa ses forces et se tourna pour
s’en aller avec une dignité hors du commun. Le directeur de
prison la fixa avec étonnement. Il ne s’attendait pas a ce qu’une
femme aussi faible et fragile fasse montre d’une telle force de
caractere. Il s’imaginait que les choses se passeraient
différemment. Il voulait que la femme se mette a pleurer, a le
supplier, tomber a ses pieds et implorer son infinie bonté. Mais
rien de tel n’arriva. Il venait d’essuyer une défaite. Il avait été
confondu par une femme a I'agonie.

S’en était trop pour lui. C’était comme s’il avait regu une grosse
claque au visage. Et cela, il ne pouvait I'accepter. Sans méme y
réfléchir plus longuement, il demanda au garde de rappeler la
femme. Le petit espoir qui réapparut dans son cceur lui donna
la force de surmonter ses terribles douleurs et de faire marche
arriere. Elle parvenait a peine a se tenir debout devant cet
homme. A la maniere d’un confesseur qui accorde I'absolution,
il lui dit d’un air attendri, qui sonnait faux tant il lui était difficile

328



de cacher son sarcasme, « Puisque j'éprouve beaucoup de
sympathie a votre égard et que vous me semblez étre une
femme de valeur, j’ai décidé de renier mes principes et de vous
faire une faveur. »

« Vous voulez dire que vous acceptez que je puisse revoir mon
fils ? »

« Oui, mais a une condition. »

« Laquelle ? » demanda d’un air désespéré Ila femme
souffrante, tout en luttant pour ne pas s’effondrer.

« Voila, vous écrirez un petit mot a votre fils et vous lui direz ce
gue vous m’avez demandé. Ensuite, vous lui demanderez de
participer aux exercices militaires s’il souhaite vous revoir. Je lui
transmettrai votre message et s’il accepte de participer aux
exercices militaires et s’y plie effectivement, j'effacerai son
nom de la liste des détenus sous restrictions et je vous
permettrai de le voir. »

La femme resta bouche bée. Elle était sans doute une femme
ordinaire et illettrée, peu habituée aux projets subtils et aux
stratégies vicieuses de ce monde. Mais cela ne I'empécha pas
de ressentir un profond dégo(t en entendant cette proposition
rusée et malhonnéte. Aussi, toujours en silence, elle se
retourna et se dirigea vers la sortie.

Le directeur de prison se sentit trés humilié, mais il ne voulait
pas déja mettre fin a son jeu sournois.

« Malheureusement, en ce qui me concerne, je ne peux rien
faire de plus pour vous, » lui dit-il au moment ou elle tournait la
poignée de la porte, « a moins que... »

« A moins que quoi ? » I'interrompit abruptement la femme.

« A moins que vous m’apportiez une note de la part du
procureur. »

« Et ou se trouve le procureur ? »

« Dans son bureau a la Cour martiale. »
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L'espoir refit surface. Son instinct maternel et son désir
puissant de pouvoir serrer a nouveau son fils unique dans ses
bras avant de mourir, lui firent oublier ce qui venait de se
passer. Elle demanda d’un air suppliant « Et ne pourriez-vous
pas lui demander par téléphone s’il vous plait ? »

« Malheureusement, ce n’est pas possible. Nous sommes a
I'armée ici et nous devons nous soumettre a ses strictes
exigences, comme vous pouvez le voir. »

« Dans ce cas, je vais me rendre par mes propres moyens chez
le procureur, » dit-elle. Puis elle s’en alla.

Le commandant la regarda partir avec un sentiment évident de
satisfaction, celui d’avoir réussi une fois de plus a préserver la
discipline militaire, envers et contre tout, en empéchant qu’une
mere a I'agonie puisse voir son fils une derniére fois.

Diamando expliqua rapidement a ses amis ce qui venait de se
passer. Avant méme qu’elle ait pu terminer son récit, Yanni
avait déja mis en marche le fidéle moteur de sa Volkswagen.
Tout le monde s’entassa a l'intérieur et le véhicule partit en
trombe. C'était une course contre la montre afin de pouvoir
rencontrer le procureur dans son bureau. Tout le monde était
silencieux dans I’habitacle. Diamando, complétement épuisée,
était appuyée contre Anna, tandis que la jeune fille tenait sa
main et caressait affectueusement son dos afin de la
réconforter. L'ambiance était tendue, car tout le monde
appréhendait grandement la réaction du procureur. Personne
n‘avait en effet oublié¢ son réquisitoire durant le proces.
L'espoir était donc tres mince d’obtenir cette autorisation.
Mais, il fallait essayer. Il n’y avait pas d’autre solution.

Lorsqu’ils atteignirent le batiment abritant la Cour martiale, ils
apprirent de la part du garde a I’entrée que le procureur se
trouvait toujours a l'intérieur. lls déciderent qu’il valait mieux
envoyer Diamando et Anna faire la demande, car la présence
de deux femmes seules rendrait le procureur un peu plus
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accommodant. Rapidement, les deux femmes se retrouverent
devant sa porte. Un soldat informa le magistrat que deux
femmes souhaitaient le rencontrer et il les regut
immédiatement.

C’est Anna qui lui expliqua la situation, tout en apportant une
petite modification au récit, suivant le conseil de Vlassis. Elle
expliqua au procureur I'état de santé de Diamando, le fait
qgu’elle devait étre rapidement admise pour soins a |’hopital,
que c’était la derniere fois qu’elle pouvait voir son fils et que le
directeur de la prison avait refusé d’accorder le droit de visite
parce que ce n’était pas le jour des visites. Elle ne dit rien en
revanche par rapport aux restrictions disciplinaires dont Minas
faisait I'objet et qui I'empéchaient de recevoir des visites.

Le procureur se montra surpris et irrité par le comportement
du commandant de prison. Il appela un soldat et, apres lui avoir
remis un imprimé contenant sa signature, il lui demanda de le
remplir. En méme temps, il demanda a Diamando le nom de
son fils afin de pouvoir le mentionner sur I'imprimé.

« Minas Destounis, » répondit Anna en s’efforcant de garder sa
voix aussi neutre que possible afin de ne pas dévoiler son
anxiété grandissante.

Mais elle venait a peine de finir de prononcer son nom que le
visage du juge changea instantanément de couleur, au point de
devenir rouge écarlate.

« Destounis ? » grogna-t-il. « Ce Jéhoviste? Jamais, non
jamais ! »

Et tout en continuant de parler, il chiffonna le papier qu’il tenait
encore entre ses mains.

« Mais, Monsieur, je suis en train de mourir, » plaida Diamando
d’une voix toute faible. « S’il vous plait, accordez-moi cette
faveur. »
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« Et alors ? De toutes fagons, vous n’étes d’aucune utilité pour
notre pays, que vous soyez vivants ou morts. D’ailleurs, si j’étais
au pouvoir, je vous éliminerais tous. »

« C'est pour cela que vous ne I'étes pas, » sans le vouloir, les
mots échappérent a Anna. Elle se pétrifia soudain en observant
la scéne qui se déroulait devant elle. Heureusement, le
procureur n’entendit pas ce qui venait de sortir de sa bouche.
Elle ajouta alors, pleinement maitre de ses mots.

« Mais cette dame n’est pas Témoin de Jéhovah.

« Ahbon? »

« Non, » dit Anna en espérant que cela changerait quelque
chose dans le choix du juge.

« Mais lui il I'est, donc cela ne change rien a la question. »

« Et parce que lui il I'est, c’est pour cela que vous étes en train
de me faire souffrir ? » le contra Diamando.

« Si quelqu’un est en train de vous faire souffrir, Madame, c’est
bien votre fils, » répondit-il sévérement. « Tant qu’il ne
changera pas sa maniere de penser, vous ne le reverrez pas.
Vous devriez vous faire a cette idée, une fois pour toutes. Je
crois qu’on les a trop gatés jusqu’a présent. A partir de
maintenant, ils vont apprendre quel genre de personne je suis
réellement. Et je ne suis pas un tendre ! »

Les deux femmes ne prirent pas la peine d’écouter les derniéres
paroles du procureur. Elles avaient déja quitté la piece.
Diamando était tellement épuisée par la douleur et I'angoisse
gu’elle pouvait a peine tenir sur ses jambes. Malgré tous ses
efforts, Anna parvenait a la soutenir afin qu’elle ne s’effondrat
pas. En les apercevant, Yanni et Vlassis accoururent, la
souleverent et la portérent jusqu’a la voiture. lls I'amenerent
directement a I'hopital. La-bas, un "frere" agé les attendait,
apres avoir appris que Diamando devait étre admise a I'hopital
le jour méme. Cétait un homme de foi, dévoué et plein
d’abnégation en faveur de son prochain. Il expliqua a Vlassis et
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a Yanni qu’il avait réussi a obtenir une chambre privée pour
Diamando, grace a l'intervention d’un de ses amis. De la sorte,
Diamando serait bien plus a I'aise et pourrait recevoir la visite
de sa famille et de ses amis aussi longtemps qu’elle le voudrait.
Au fur et a mesure que les jours passaient et que I'état de
Diamando empirait, le nombre de visites de la part des amis de
Minas augmentait.

En apprenant la gravité de sa maladie et la terrible douleur
émotionnelle dont elle souffrait de ne pouvoir revoir son fils
une derniére fois, de trés nombreux Témoins se rendirent a son
chevet pour lui exprimer leur solidarité de diverses manieres,
guand bien méme savaient-ils que Diamando ne partageait pas
leur foi.

s le firent car ils étaient mus par un profond amour pour elle,
un amour agapé fondé sur les principes. Mais la raison
principale pour laquelle ils se comportaient de la sorte, c’était
le respect et la reconnaissance qu’ils ressentaient de tout coeur
pour Minas et pour I'épreuve qu’il était en train d’endurer lui-
méme.

Diamando ne parlait pas beaucoup, mais elle n’en pensait pas
moins. Elle passa la plupart de ses journées et de ses nuits a
réfléchir. Son esprit était pleinement alerte et elle prenait
toujours soin d’exprimer chaleureusement son appréciation et
sa reconnaissance pour le soutien moral que lui manifestaient
ses visiteurs chaque jour.

Anna était son ange gardien et un lien tres puissant se forma
entre les deux femmes. A chaque fois qu’Anna apparaissait, le
visage de Diamando s’éclairait de joie. Et a chaque fois qu’Anna
partait, Diamando ne parvenait pas a cacher son chagrin, bien
que ce fat a chaque fois elle qui 'encourageait a rentrer chez
elle pour se reposer quelques instants.

Un jour, les deux femmes se retrouverent toutes seules dans la
chambre qui était habituellement remplie de visiteurs. Soudain,
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Diamando tourna son visage vers Anna, les yeux grands
ouverts, le regard implorant. On aurait dit qu’elle luttait en
silence pour que des paroles sortissent de sa bouche. Anna,
comprit sans doute ce qui se passait dans I'esprit de la vieille
femme. Aussi I’encouragea-t-elle avec douceur a parler.

« On dirait que tu veux me dire quelque chose. Ne te sens pas
génée. Demande-moi ce que tu veux, comme si tu t’adressais a
Minas. »

Des qu’elle e(t prononcé son nom, elle sentit sa gorge se
contracter et son visage devint rouge pivoine. Anna n’avait pas
prévu de dire les choses aussi ouvertement, mais cela lui
échappa sans méme qu’elle s’en rendit compte. Elle se sentit
soudain trés inquiéte et terriblement génée. Elle ne savait pas
comme Diamando prendrait cela. Elle, une jeune fille, une
étrangere, offrant de prendre la place de son fils. Elle craignit
de voir Diamando se mettre en colére.

Mais avant méme d’avoir eu le temps de demander pardon
pour cela, elle sentit la main froide et faible de Diamando
caresser la sienne en signe d’approbation tandis qu’une
expression joyeuse parvenait néanmoins a s’extraire des traits
fatigués de son visage tout bléme.

« Merci beaucoup, » dit-elle a Anna. Sa voix était plus claire et
plus enjouée que d’habitude. « C'est vrai, j’aimerais bien
guelgue chose. C'est quelque chose que je désire depuis un
certain temps maintenant. En fait, c’est quelque chose que
j’aurais voulu faire depuis ma plus tendre enfance, mais
personne ne le savait, car j’ai gardé ce secret enfoui au plus
profond de mon cceur et je ne jamais osé en parler a personne
autour de moi. Je n’ai rien dit parce que jétais honteuse et
intimidée d’en parler. A d’autres moments, alors que je m’étais
finalement décidée a surmonter ma crainte et ma timidité,
c’était autre chose, une force invisible et puissante, qui me
retenait de le faire. Mais dorénavant, je n’ai plus peur. Je ne
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suis plus timide, ni effrayée par cela, car je suis en train de
mourir. Une personne mourante n’a pas d’autre crainte que
celle de la mort elle-méme. Au moment ou je te parle, cet
obstacle invisible et puissant que je ressentais et qui me
bloquait s’est évanoui.

« Dis-moi, s’il te plait, ce que tu désires ? Ce que tu es en train
de chercher ? », lui demanda tendrement Anna.

« Je suis a la recherche de quelque chose de bien trop grand et
difficile a trouver, mon enfant, » chuchota doucement Ia
femme malade, les yeux fixés vers le ciel. « En plus, j’ai bien
peur de ne pas le mériter. »

« Quelle que soit ta demande, tu le mérites. N’hésite pas. Dis-
moi. Demande-moi, » lui dit Anna avec ferveur. Mais la femme
peu a 'aise hésitait toujours a parler. Anna caressa ses cheveux
et poursuivit, « Ne m’as-tu pas dit que cet obstacle invisible qui
t'empéchait jusque-la de parler avait disparu ? »

En entendant cela, le visage de Diamando se déforma sous
I'effet de la douleur. Il était évident qu’elle luttait contre
guelgue chose.

« Elle est encore la cette force invisible, » pensa Anna « et, elle
continue de I'entraver. »

« Je veux connaitre Dieu ! » s’écria Diamando avec une ferveur
peu commune. Et aprés avoir dit cela, elle se renversa en
arriere, épuisée, comme si une énorme pression qu’elle avait
retenue en elle depuis fort longtemps s’était enfin échappée de
son corps.

Momentanément surprise par ce qu’elle venait d’entendre,
Anna fixa Diamando sans réagir, puis, consciemment, elle
esquissa un sourire. A coup slr, Diamando était a la recherche
de quelque chose d’extraordinairement grand et merveilleux.

« Cest la chose la plus importante qu'un humain puisse
vouloir, » lui dit Anna et, a I'aide de son mouchoir, elle essuya
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gentiment les gouttes de transpiration qui s’étaient formées sur
le visage affaibli de Diamando.

« Je sais qu’il est déja trop tard pour moi. J'ai bien peur que
mon souhait ne puisse étre exaucé. »

« Il n’est jamais trop tard, » lui répondit Anna, d’une voix
pleinement convaincue. Puis, en utilisant des mots simples, elle
lui fit le récit du voleur qui s’était retrouvé sur le poteau de
supplice aux cotés de Jésus. Diamando écouta en buvant
chaque parole d’Anna, les larmes coulant le long de ses joues.
Elle était grandement soulagée et réconfortée par les paroles
rassurantes d’Anna. Il n’était pas trop tard pour elle. A l'instar
du voleur repentant, Diamando s’exclama du fond du ceeur,
« Seigneur Jésus, souvient-toi de moi. »

A partir de ce moment-la, Anna se mit a lui lire des portions des
Evangiles et d’autres récits bibliques inspirés, comblant ainsi le
désir de Diamando. C'était pour elle le meilleur antidouleur
gu’elle pouvait recevoir contre la terrible maladie qui usait tout
son corps et la peine qui I’"habitait de ne pouvoir revoir son fils
une derniere fois avant de mourir. Durant les heures ou elle se
retrouvait seule, elle méditait et revivait sous |'effet de son
imagination toutes les merveilleuses promesses qui allaient un
jour se réaliser. Ces pensées, elle les avait faites siennes. Elle se
rappelait avec pudeur les quelques jours heureux qu’elle avait
pu passer avec son mari Kyriakos. Un sourire éclaira son visage
en pensant a cet espoir de pouvoir le revoir un jour et le serrer
a nouveau dans ses bras.

Minas, son fils unique, ne quittait pas ses pensées. La perte
tragique de son mari avait poussé Diamando a diriger tout son
amour et son dévouement sur son enfant. Elle ne s’opposait
jamais a ses désirs. Une seule fois seulement, durant toute sa
vie, elle eut a lui dire « non ». C'était lorsqu’il voulut lui parler
de sa foi. A présent, en repensant a cela, elle se demandait
pourquoi donc elle avait bien pu réagir de maniere aussi
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négative. Pourquoi, avait-elle fait la sourde oreille lorsqu’il
voulut lui parler de son Dieu ? Elle n’avait pas d’idée fixe sur la
religion. En réalité, elle n’avait jamais eu foi en Dieu par le
passé. Elle avait simplement cru que Dieu existait au ciel parce
c’est ainsi qu’on lui avait appris a I'école. Pour elle, Dieu était
surtout représenté par les sucreries que I'on mangeait en
I'lhonneur des morts lors des funérailles, les encens et les
cierges, les services religieux et la cérémonie du Trisagion*. En
fait, la seule intervention de nature divine qui la toucha
profondément, ce fut lorsque I'on attribua le déces de son mari
et, plus tard, celui de sa sceur, a la volonté de Dieu. C’'était du
moins ce que les "spécialistes" de la matiere lui avaient
expliqué en vue d’essayer en vain de la réconforter. Et c’était ce
Dieu meurtrier qu’elle était ensuite supposée adorer et aimer.
Comme on lui demanda de le faire, elle le fit. Mais ce n’était
pas par dévouement religieux et respect, mais par crainte
mortelle, parce qu’elle redoutait Dieu. Il se mit en colére et prit
aussi son fils unique. Elle n’avait pas d’autre solution, par
d’autre choix.

Mais a présent, elle n’était plus aussi ignorante. Du moins,
avait-elle appris a mieux connaitre Dieu. Elle n’avait plus une
image erronée de Lui, celle d’un étre cruel et assoiffé de sang,
mais plutot celle d’'un Pére céleste aimant, un Dieu rempli
d’une chaleureuse affection a I'égard des humains, qui désire
avant tout le bonheur et le bien-étre de Ses enfants terrestres.
Elle n’avait pas acquis beaucoup de connaissance sur Dieu, mais
elle en avait appris assez pour fortifier sa foi et, surtout, pour
surmonter les peines qui ne cessaient de I'accabler. Elle apprit
gue Dieu est amour, un amour qui grandissait dans son coeur

" NdT : La cérémonie du Trisagion, appelée égalenaeMigile, est une féte
religieuse de longue durée en faveur des mortdiEdéau sein de I'église
orthodoxe. Elle constitue la premiere partie da®failles qui comportent
trois services. Elle est habituellement dirigée pamprétre lors de la veillée
funébre.
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jour aprés jour. Elle prit connaissance du dessein de Dieu de
rétablir I'humanité pécheresse et mortelle a la perfection afin
d’apprécier une vie sans fin dans le paradis terrestre. Mais, elle
était particulierement touchée par la promesse réconfortante
relative a la résurrection des morts qu’elle écoutait toujours
avec grand intérét. A de nombreuses reprises durant la journée,
elle demandait a Anna de lui lire cette promesse consignée
dans la Bible a travers les paroles de Jésus. Et lorsqu’elle sentait
la force I'abandonner et la crainte d’'une mort imminente
soudain I'envahir, elle murmurait alors a voix basse, se répétant
les paroles inspirées divines qu’elle était parvenue a
mémoriser : « Ne vous étonnez pas de cela, parce que I’heure
vient ou tous ceux qui sont dans les tombes de souvenir
entendront sa voix. »

« Quelle magnifigue promesse et quelle espérance
merveilleuse ! », se disait-elle.

La nuit était déja bien avancée. Dans la chambre de I'h6pital, il
y avait au moins dix personnes, y compris Yannoula, Vlassis,
Yanni et Anna. lls se tenaient tous a coté du lit de Diamando, la
fin n’étant plus trés loin. L'ambiance était lourde et personne
n’osait prendre l'initiative pour briser le silence. lls se tenaient
tous immobiles les yeux dirigés vers la femme agonisante, qui
respirait de plus en plus péniblement.

lIs furent tous surpris lorsque soudain Diamando ouvrit grand
ses yeux et se mit a tourner sa téte de gauche a droite comme
si elle cherchait quelgu’un dans la chambre. Des qu’elle vit
Anna, elle la désigna de la main. Yannoula sa sceur accoura a
ses cOtés. Diamando se tourna vers Yannoula et d’une voix a
peine audible lui dit, « Laissez-moi quelques instants avec Anna.
Nous deux, nous avons quelque chose a nous dire. »

Les yeux remplis de larmes, Yannoula se dirigea vers la porte
tout en faisant un signe aux autres afin qu’ils la suivent. Une
fois tout le monde parti et la porte refermée, le visage de
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Diamando redevint lucide pour quelques instants. Elle se releva
sur son coussin et, sans rien dire, se mit a fixer Anna durant
plusieurs minutes, tandis que celle-ci lui caressait la main. A
I’évidence, elle voulait dire a Anna quelque chose de tres
important et Anna voulait I'aider en ce sens. Mais, ne sachant
pas de quoi il s’agissait, Anna essaya de I’encourager a travers
son seul regard. Diamando retira ensuite I’alliance en or de son
doigt, le tint fermement dans la paume de sa main, le regarda
puis I'embrassa a plusieurs reprises, sans que les larmes ne
cessent de couler de ses yeux.

Assise a ses cOtés, Anna ne savait que faire. Elle était
particulierement émue, car elle se rendait bien compte que
Diamando voulait lui confier quelque chose de trés important.
Elle plongea son regard dans celui de Diamando et put vy
discerner des marques de foi et d’espoir. Elle savait que dans
peu de temps, cette femme ne serait plus |3, et en repensant a
la vie, les paroles d’un Psaume vinrent a son esprit :

« En eux les jours de nos années sont de soixante-dix ans ; et
si en raison d’une force peu commune ils sont de quatre-
vingts ans, ce a quoi ils tiennent, cependant, n’est que
malheur et choses malfaisantes ; car vraiment cela passe vite,
et nous nous envolons. »

Diamando n’avait pas encore cinquante ans. Comme le
décrivait le Psaume de maniere poignante, cette femme pleine
d’afflictions n’avait accumulé que malheur et chose
malfaisante. Mais était-elle la seule dans ce cas? A chaque
instant de la vie sur terre, il y a toujours des milliers d’hommes
et de femmes étendus sur leur lit de douleurs, goltant les
tourments de la mort, leurs esprits chargés comme des valises
trop lourdes a porter d’objets et de souvenirs douloureux,
accumulés lors de leur existence trop bréve pour étre
pleinement appréciée. lls se retrouveront alors face a un
dilemme d’autant plus pénible a résoudre qu’ils n’auront ni
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maitrise, ni solution: une mort rapide sous la forme d’une
libération ou une lutte pour rallonger un peu une vie qui
s'inclinera finalement devant la mort. Mais demandez a
n’importe qui et vous verrez que la réponse sera la plupart du
temps la méme : aussi pénible et tragique fit-elle, la vie est
préférable a la mort. Les gens veulent lutter pour survivre, car
ils ont été crées pour vivre. Cet insatiable désir humain, qui
surpasse toute autre pensée, est exprimé de maniere simple
dans un couplet d’'une chanson populaire grecque :

« Méme si les épreuves et les tourments nous accablent, le
golt de la vie reste pourtant désirable ! »

Le grincement du lit ramena Anna a la réalité. Il vit que
Diamando regardait a nouveau dans sa direction. Elle prit les
deux mains d’Anna et se mit a les embrasser, a plusieurs
reprises, les mouillant ainsi de ses larmes. Elle plaga I'alliance
dans la paume d’Anna et lui dit d’une voix qui se voulait
enjouée, « Anna, ma fille, cette bague est mon seul trésor, mon
seul bien de valeur. C'est la chose qui m’est la plus précieuse.
Mon mari, Kyriakos, me I'a donnée lorsque nous nous
fiancdmes et, depuis lors, elle n’a plus jamais quitté mon doigt.
Puisque je vais bient6t mourir, je ne veux pas I'emporter avec
moi dans la tombe. Si j'avais pu voir Minas, je lui aurais donné
ce bijou de famille. Mais comme je ne le peux pas, je te le
confie. Quand tu le reverras, dis lui que je te I'ai donné et que
je t’ai appelée « ma fille ». »

Ensuite, elle souleva un coin de son coussin et en retira une
enveloppe cachetée. Elle la donna a Anna, en lui expliquant
qu’il s’agissait d’'une lettre pour Minas. Elle lui demanda de
faire tout son possible pour la lui remettre personnellement en
mains propres. Elle contenait ses dernieres volontés.

« C'est tout ce que javais a te dire, et je te remercie
grandement pour tout ce que tu as fait pour moi. »

« Mais, je n’ai rien fait, » protesta Anna.
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« Tu as fait tant de choses pour moi et pourtant, je voudrais
encore te demander une derniere chose. »

« Tout ce que tu voudras, » lui répondit Anna de bon cceur.

« Lorsque je m’endormirai dans la mort, j’aimerais que ce soit
toi qui ferme mes yeux. »

« Oui, maman, » lui promit-elle, la voix étranglée, tout en
I’embrassant tendrement de maniére consolante. A son tour,
Diamando la serra avec émotion et elles restérent ainsi sans
bouger durant plusieurs minutes. Puis, Anna se redressa pour
quitter I'étreinte de la famille mourante. Soudain, un cri
percant d’horreur se résonna dans toute la piece. Alertés par ce
bruit, les autres accoururent immédiatement et virent Anna en
sanglots et Diamando immobile, ses yeux fixant froidement le
plafond. Yannoula s’approcha, se mit a genoux a c6té de son lit,
I’embrassa et posa sa main sur son front.

« Non ! », la voix d’Anna se fit entendre soudain. « Ne ferme
pas ses yeux. Je lui ai promis que je le ferai. »

Le lendemain aprés-midi, la Volkswagen de Yanni s’arréta
comme a l'accoutumée devant le portail de la prison. La
camionnette était remplie de "freres" venus directement du
cimetiére. L'aimable sergent qui était de service les vit et
accourut vers eux. Il avait appris la triste nouvelle et ses yeux
étaient encore humides. Yanni lui avait demandé d’informer
Minas et il avait accepté d’accomplir cette lourde tache méme
si, comme il le leur avait dit, ce serait sans doute la chose la
plus difficile qu’il ait jamais eu a accomplir. Il pénétra dans
I'enceinte de la prison et les laissa a la place méme ou ils se
tenaient d’habitude afin qu’on pat les voir a partir de |'étage
supérieur du batiment de prison. Une demi-heure passa et le
sergent revint au portail, cette fois-ci habillé en vétements
civils. Il sortit a la hate et se dirigea rapidement vers eux. lls
I'observaient perplexes.

« Que s’est-il passé ? Le lui as-tu annoncé ? », demanda Yanni.
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« Oui, je lui ai dit. »

« Comment a-t-il réagi ? » intervint Anna.

« Comme a son habitude, c’est lui qui m’a réconforté ! »

Un étrange silence s’ensuivit. Le sergent se tenait calmement a
leurs cOtés, les fixant avec une expression de sérénité qui lui
était inhabituelle. On aurait dit un autre homme.

« Quelque chose est-il arrivé ? », demanda Yanni.

« Oui, quelque chose de treés important. »

« T'ont-ils discipliné ? »

« Non. »

« Quoi, alors ? »

« Eh bien, c’est la derniere fois que j'ai pu vous aider de la
sorte. »

« Pourquoi ? Tu as été renvoyé ? », demanda Vlassis avec
curiosité.

« Non, c’est moi qui quitte I'armée, » dit-il avec détermination.
« Mais pourquoi ? », demandeérent trois des "fréres", presque a
I"'unisson.

« Pour motif de conscience, » répondit le sergent avec force et
conviction. « Aussi, a partir de ce moment, ne m’appelez plus
sergent, mais "frere" Luc! Dorénavant, je suis votre frere
spirituel ! », ajouta-t-il, les yeux remplis d’émotion.

lls demeurerent tous bouche bée, le fixant avec stupéfaction. lls
n’en croyaient tout simplement pas leurs oreilles. C'est Luc lui-
méme qui les aida a se remettre de leur air ébahi en
s’adressant a Yanni.

« J’aimerais que maintenant ce soit toi qui me fasses une
faveur. Pourrais-tu s’il te plait envoyer cette lettre a ma famille
et, ensuite, me conduire chez un avocat ? Je ne peux plus vous
étre utile dans mon réle de sergent. »

« Si, tu peux I'étre pour une derniére chose encore, » lui dit
Anna en sortant de son sac une enveloppe ainsi qu’une bague.
« Apportes-les s’il te plait a Minas. Sa mere me les a donnés
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avant de mourir. Fais attention, c’est trés précieux. Cette
alliance était son seul bien de valeur et la lettre contient ses
dernieres volontés. »

Luc tendit sa main et se saisit de la lettre comme si elle avait
une valeur inestimable. Avec respect, il les regarda tous a tour
de role, puis il se fixa sur Anna. |l demeura silencieux et pensif
durant quelques instants. Puis il s’adressa a eux brievement.

« Eh bien, mes chers freres, je dois vous dire au revoir. C'est la
prison qui m’attend maintenant. »

« Mon gargon, toi aussi tu vas perdre ta liberté, » lui fit
remarquer a voix basse une femme appartenant au group de
ses amis.

« Au contraire, a partir de maintenant, je retrouve enfin la
liberté. Je me sens libéré et fort comme je ne I'ai jamais été. Je
suis sr de moi. A présent, je comprends la véracité des paroles
de Jésus: «vous connaitrez la vérité et la vérité vous
libérera. » Je suis un homme libre et un serviteur du vrai Dieu.
Et je prie afin de pouvoir le rester jusqu’a la fin. »

Apres cela, il serra la main de tous les membres du groupe et
les salua chaleureusement. Quand vint le tour de Yanni et de
Vlassis, il les prit dans ses bras et leur donna un baiser fraternel,
les larmes brouillant sa vue. Finalement la porte de la prison se
referma et au moment ou un soleil pale se couchait derriere la
montagne comme s’il cherchait le repos, Luc disparut dans les
dédales du centre pénitencier.

Quelques minutes passérent et Vlassis se tenait toujours
immobile fixant la prison, a I'instar d’'une statue de marbre de
la Grece antique. Ce n’est que lorsque les autres |'appelérent,
qu’il les rejoignit dans la voiture. Il semblait avoir succombé a
ses émotions. |l se répétait a voix basse quelque chose en
rapport avec ce qu’il avait déja dit auparavant, au moment ou
lui-méme se trouvait en prison et que Minas lui avait rendu
visite. Cela concernait le fait que méme les situations les plus
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noires peuvent bien tourner. Et en disant cela, il se fit la
remarque que tous les évenements dont ils étaient les témoins
ces derniers mois avaient tous été initiés par son propre proces.
Luc remonta rapidement les escaliers du deuxieme étage de la
prison. Il retrouva Minas toujours assis sur les escaliers, sa téte
cachée dans ses mains. Il avait sans doute pleuré, mais Luc fit
comme s’il ne I'avait pas remarqué.

« Viens vers la fenétre leur dire au revoir. lls t'attendent, » lui
dit-il tout en s’avangant vers la fenétre.

Minas le suivit et passa sa main a travers les barreaux pour
I'agiter. Dans le champ, de I'autre c6té de la route a c6té de la
Volkswagen verte, il y avait beaucoup de mains qui lui
rendaient son salut, accompagnées par le klaxon de la
camionnette. Finalement, le véhicule démarra et lorsqu’il
n’était plus qu’un point insignifiant a I’horizon, Luc et Minas
retournerent a l'intérieur. Des qu’il le put, Luc s’assit aussitot
sur les marches de I'escalier ce qui eut pour effet de surprendre
Minas qui lui demanda :

« Eh, pourquoi tu t’'assois la ? Est-ce que tu n’es pas supposé
partir ? »

« Non, » répondit-il gravement.

« Pourtant, tu es habillé comme pour rentrer chez toi. »

« Et alors ? »

« Eh bien, tu es de repos demain, n’est-ce pas? Alors vas-y
maintenant. Tu as déja assez perdu de temps comme ¢a avec
moi. »

« Pourquoi ? Est-ce que tous ceux qui sont habillés en civil sont
de congé ? »

« Mais oui, c’est toujours comme ¢a a I'armée. »

« Et toi ? Tu portes aussi des vétements de détente et pourtant
tu n’es pas de sortie. »

« Moi ? » demanda Minas d’un air ahuri.

« Oui, toi ! »
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Minas ne répondit pas. Il essayait juste de saisir ce qui se
passait dans la téte de Luc. Son comportement et ses paroles

étaient déconcertants. Depuis quelques temps, il avait
remarqué un changement dans I'attitude de Luc. Il suspectait
quelgue chose, mais il n’osait pas demander. Il allait

maintenant pouvoir recevoir une réponse a ses interrogations.
« Laisse-moi t'expliquer Minas. Je ne suis pas de permission
aujourd’hui. En fait, a partir d’aujourd’hui, je pense que je
n’obtiendrai pas de permission pour longtemps, tres longtemps
méme.

« Ce qui veut dire ? », s’empressa de demander Minas.

« Ce qui veut dire que j'y viens. Depuis quelques temps
maintenant, il y a une lutte au fond de moi. Une lutte nuit et
jour. Jen ai méme perdu mon sommeil, ma paix et ma
tranquillité. Je me suis senti comme un naufragé en pleine mer
qui ne sait pas nager.

« Mais pourquoi te sens-tu ainsi ? »

« A cause de ma conscience, Minas. Cette lutte est presque en
train de m’achever. La premiére fois que j'ai entendu cette
expression « pour motifs de conscience », c’était lorsque je
remplissais ton dossier. J'ai bien rigolé a ce moment-la en me
demandant comment il se faisait qu’il y avait encore des gens
de nos jours avec une conscience a la sensibilité aussi
exacerbée. Mais peu de temps apres, il s’est avéré que ma
conscience avait changé au point d’acquérir la méme
sensibilité. Un matin, en me réveillant et sans savoir
exactement pourquoi, j'ai compris que j'avais été enr6lé dans
I"armée de Christ Jésus de tout mon cceur et de toute ma force,
qgue mon ame méme s’était totalement vouée a Dieu. A partir
de la, j’ai continué de vivre le quotidien d’un sergent a 'armée,
mais au plus profond de moi, je savais que c’était un mensonge.
J’ai réalisé que je me conduisais comme un hypocrite. Or, étre
un menteur délibéré et un hypocrite, a mes yeux, ce sont la des

345



fautes et de grands péchés. Durant une certaine période, j’avais
réussi a apaiser quelque peu ma conscience en me disant que si
je conservais ce statut de sergent, je pouvais continuer de vous
aider, freres. Mais plus les jours passaient et plus je sentais que
je n’y arrivais pas, que j’étais incapable de me comporter de
maniere aussi hypocrite. Puis, je me suis bien renseigné et jai
compris qu’il fallait que je reste au moins un mois de plus pour
gue mon départ soit approuvé. Cependant, en méme temps, je
sentais comme une lame brllante qui me déchirait de
I'intérieur.

C'est la que jai vraiment compris ce que voulait dire le fait
d’avoir une conscience tourmentée. Cette brllure douloureuse
dans mes membres, c’était la voix de ma conscience que je ne
pouvais ignorer. Aujourd’hui, lorsque j'ai dG aller t'informer du
déces de ta maman, ¢a été la goutte d’eau qui a fait déborder le
vase. Je gémissais de tout mon étre. C’était insupportable.
Aussi, aprés t'avoir quitté, je me suis dirigé directement vers
mes quartiers. J'ai enlevé l'uniforme militaire et mis des
vétements civils a la place.

Je ne suis dorénavant plus un soldat de I'Etat. Je suis devenu un
soldat du Christ. A partir de maintenant, je me sens absolument
libre et je ne demande qu’une seule chose a mon Dieu, qu’ll
m’accepte en tant que serviteur voué, afin que je puisse Lui
rendre un service fidéle aussi longtemps que je suis en vie et
pour toute I'éternité. Je ne suis plus un sergent. Je suis ton
“frere" Luc. »

Minas le regardait en essayant de faire en sorte que son visage
ne reflétat aucune expression particuliere. Il comprenait que
pour Luc, le moment était critique et que la décision qu’il avait
prise allait avoir une influence sur le reste de sa vie.

Au fond de lui, il se réjouissait de voir qu’une personne
supplémentaire avait pris position en faveur de Dieu et de Ses
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justes principes. Mais a ce moment précis, il pensait qu’il valait
mieux garder ses sentiments de joie pour lui-méme.

« Que Dieu puisse te montrer la voie, » répondit-il calmement.
Le sergent comprit que Minas se trouvait dans une situation
quelque peu délicate et qu’il trouvait inapproprié d’exprimer
une quelconque opinion personnelle quant a ce sujet et ce,
d’autant plus qu’il pourrait aisément lui étre reproché d’avoir
influencé Luc a prendre cette décision. Mais Luc avait déja
décidé et il avait atteint un point de non-retour. Il se leva pour
partir lorsque, soudain, il se rappela la bague et la lettre que lui
avait données Anna. Il les sortit de sa poche et, ému aux
larmes, les donna a Minas. En les prenant, Minas ressentit
également une profonde émotion.

« Le patrimoine de ma pauvre maman, » dit-il, en tenant la
bague. « Finalement, elle a donc décidé de ne pas me
déshériter. »

« La lettre a encore plus de valeur. Selon Anna, elle contient les
derniéres volontés de ta maman pour toi. »

Minas se mit a ouvrir I'enveloppe avec précaution, les mains
tremblantes, mais Luc I'interrompit.

« Je souhaite m’en aller a présent, Minas. Je dois me rendre au
bureau du commandant de la prison afin de remettre mon
équipement militaire. Je me vois déja en train de passer ma
premiere nuit en cellule d’isolement, dans l'une de ces
"chambres froides". Je ne sais pas quelle sera |'étape suivante.
Mais quelle qu’elle soit, je veux que tu saches que je suis
vraiment heureux. Je voudrais te remercier, parce que tu es
celui qui m’a fait connaitre la "vérité".

« Tous les remerciements et les louanges appartiennent a Dieu
lui seul et non pas a I'étre humain, » l'interrompit Minas.
Ensuite, ils se saluerent chaleureusement l'un l'autre, aprés
quoi Luc prit le chemin des bureaux de la prison. Minas
observait avec admiration cet homme qui traversait le couloir
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avec énergie et détermination et pensa en son for intérieur,
« Voila un homme integre, pleinement décidé a vivre pour
I’éternité. »

Il se rassit sur les marches de I'escalier sous la lumiere d’une
ampoule électrique esseulée, a la lumiere blafarde et termina
d’ouvrir I'enveloppe contenant la lettre de sa mere. Il la regarda
durant quelques instants, sans la lire. Une émotion intense sous
la forme d’un frisson le traversa de la téte aux pieds. Il se mit
enfin a lire en s’efforcant de ressentir derriere chaque mot les
sentiments les plus profonds de sa mere qu’elle n’était pas
parvenue a exprimer avec sa plume. Les mots étaient formulés
sans détours. Mais en filigrane, il pouvait néanmoins discerner
de maniere claire la tendresse et la douceur de ses mains
tremblantes. Elle écrivit :

« Mon cher fils bien-aimé,

Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus en vie. Je
voudrais que tu saches que je t'aime tres fort. Mais je voudrais
aussi que tu saches que j'aime Dieu encore plus fort. Je te
remercie car ton comportement et ton bel exemple m’ont
poussé a Le connaltre. Aussi, méme si je suis en train de mourir,
je suis heureuse d’avoir pu vouer ma vie a Lui. Anna et les
autres freres m’ont tant aidé. Grace a leur amour, ils ont
atténué la douleur que je ressentais a cause de ma maladie et
de ton absence. Je regrette de n’avoir pas pu en apprendre
davantage sur Dieu. J'ai seulement appris ce qu’était Son
royaume. Mais, je serai dans I'attente de pouvoir t'y retrouver.
Prie s’il te plait pour que ton peére y soit également. Pour ce qui
est de la bague que je t'envoie, quand tu seras sorti de prison,
mets l'alliance au doigt d’Anna. Elle le mérite. Elle t'aime
profondément en toute chasteté. Durant toute ma maladie,
elle est demeurée a mes cotés. Elle a été "ma fille" et j’ai été sa
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"maman". A présent, mon fils, je te donne ma bénédiction et je
prie Dieu de te donner la force d’endurer patiemment. Avant
de nous retrouver dans le royaume de Dieu, je t’‘embrasse,

Ta maman, Diamando. »

Minas resta immobile durant un long moment, perdu dans ses
pensées. Apres quoi, il lut et relut la précieuse lettre a maintes
reprises avec un mélange de chagrin et de larmes de joie. Il
était peiné de n’avoir pas pu serrer sa mere dans ses bras pour
la réconforter durant les derniers instants de sa vie. Mais en
méme temps, il était si heureux d’avoir pu recevoir ce cadeau
inattendu, a travers cette lettre. Et il ne parvenait pas a
s'arréter de la lire.

Soudain, ses pensées furent interrompues par le bruit émanant
de voix d’hommes enragés qui lancaient des insultes obscenes
et des paroles blasphématoires. Il langa un regard a travers les
barreaux et vit Luc, le sergent, violemment trainé par trois
gardiens de prison en fureur. lls se dirigeaient vers les
"chambres froides". Des qu’ils eurent disparu au fond de la
prison, Minas retourna vers les escaliers ou il s’était assis et dit
d’une voix basse,

« Lui aussi est passé a travers la porte étroite. »

Ensuite, il sortit de sa poche la carte d’identité de Basil.

De nouveau, il regarda la photo de son cher ami avec un
profond respect. Il déplia aussi son petit mot écrit. Il voulait le
relire, comme il le faisait d’ailleurs a chaque fois qu'il
rencontrait des difficultés. Cela lui insufflait du courage. Il lut a
haute voix,

« Et a partir de cette heure-la, je servirai mon Dieu méme dans
les conditions les plus difficiles. »

Puis en se répétant ces paroles a voix basse pour lui-méme, il
regarda a travers la fenétre a la recherche de Luc en chemin
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vers les "chambres froides". Encore une fois, s"accomplissaient
les paroles de Jésus, reprises par Basil :

« ... étroite est la porte et resserrée la route qui méne a la
vie. »

« Courage Luc, » murmura-t-il et inclina la téte pour prier.

FIN

350



