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Et ils devront forger leurs épées en socs et leurs 

lances en cisailles. Une nation ne lèvera pas 

l’épée contre une nation, et ils n’apprendront 

plus la guerre 

Isaïe 2:4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 

Préface du livre 
 
 

La CEDH et les objecteurs de conscience 

Le 7 juillet 2011, la Grande Chambre de la Cour européenne des 
droits de l’homme a rendu un arrêt historique dans l’affaire 
Bayatyan c. Arménie. Dans cette affaire, concernant un 
objecteur de conscience qui avait été condamné à une peine de 
deux et demi de d’emprisonnement pour avoir refusé de 
participer au service militaire pour des motifs religieux, la Cour 
a par une très large majorité de 16 voix contre 1 considéré que 
l’Etat n’avait pas respecté ses engagements en punissant 
pénalement cet individu au lieu de lui proposer d’accomplir un 
service civil de remplacement.  

La Cour la plus réputée au monde en faveur de la protection des 
droits de l’homme a reconnu le droit à l’objection de conscience 
au service militaire comme devant être protégé au titre de la 
Convention européenne des droits de l’homme.  

Cela signifie que, dorénavant, un individu, dont les convictions 
« atteignant un degré suffisant de force, de sérieux, de 
cohérence et d’importance » l’empêchent de prendre part au 
service militaire, fût-il porteur d’armes ou non, ne pourra plus 
être condamné pour son refus. Il sera soit libéré de ses 
obligations, soit engagé dans un service civil alternatif en 
harmonie avec sa conscience.  

La Cour a justifié sa position en affirmant notamment que « la 
quasi-totalité des Etats membres du Conseil de l’Europe qui ont 
connu ou connaissent encore un service militaire obligatoire ont 
mis en place des formes de service de remplacement afin d’offrir 
une solution en cas de conflit entre la conscience individuelle et 
les obligations militaires » et que, l’Etat, « en donnant à ses 
membres la possibilité de servir la société conformément aux 
exigences de leur conscience, (…) est de nature à assurer le 
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pluralisme dans la cohésion et la stabilité et à promouvoir 
l’harmonie religieuse et la tolérance au sein de la société. » 

En se positionnant de la sorte, la Cour européenne a renversé 
une position jurisprudentielle longue de plus d’une quarantaine 
d’années en se fondant essentiellement sur l’évolution du droit 
interne de l’immense majorité des Etats européens, mais aussi 
sur la reconnaissance par de nombreux instruments 
internationaux du droit à l’objection de conscience au service 
militaire*.    

Ainsi, pour le dire de manière familière, le juge européen a 
enfoncé le clou dans une brèche déjà bien ouverte à l’échelle 
européenne et internationale.  

Cette brèche était cependant loin d’apparaître comme une 
évidence il y a encore quelque vingt ans en arrière.  

 

La situation juridique des objecteurs de conscience à 
l’époque moderne 

La première fois où un Etat, à savoir le Royaume-Uni, a reconnu 
l’objection de conscience en Europe date certes de 1916, mais il 
a ensuite fallu attendre presque jusqu’à la fin du 20ème siècle 
pour que cette position devienne majoritaire et s’impose 
progressivement sur la quasi-totalité du continent européen. 
C’est que les guerres du siècle dernier ne leur ont pas laissé de 
répit. En effet, à la suite de la première et de la seconde guerre 
mondiales, les Etats avaient sans doute déjà pris conscience du 
terrible dilemme dans lequel la conscience d’un individu pouvait 
se trouver lorsqu’elle était placée au milieu de conflits où la 
valeur suprême qu’est la vie faisait l’objet d’un traitement 
inhumain à grande échelle. Mais, rares étaient ceux qui prirent 

                                                 
* A n’en pas douter, les juges de la Cour européenne ont également été 
sensibles à la nature pacifique d’individus capables d’endurer les pires 
souffrances et privations, voire la mort, au nom de leur propre conscience.  
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soin de protéger juridiquement la manifestation de cette 
conscience individuelle* qu’ils se retrouvèrent rapidement 
empêtrés de manière durable dans la guerre froide et ses 
nombreuses rivalités. Ce n’est donc véritablement qu’à partir de 
la fin des années 80 et du début des années 90 avec la disparition 
du rideau de fer et l’accession à la démocratie des nombreux 
pays de l’Est que la reconnaissance de ce droit est devenue 
réalité†.  

Ainsi, en 2011, il ne reste plus que l’Arménie, l’Azerbaïdjan et 
la Turquie au sein du territoire du Conseil de l’Europe qui ne 
respectent pas encore de manière effective le droit à l’objection 
de conscience, les deux premiers Etats s’y étant néanmoins 
légalement engagés‡.  

Que de chemin parcouru donc depuis ce temps pour qu’un 
citoyen de l’Europe des libertés, tourmenté par sa conscience à 
l’idée de devoir participer à des conflits sanglants et peut-être 
supprimer son alter ego, ne soit pas automatiquement considéré 

                                                 
* Plus précisément, il y a eu le Danemark en 1917, la Suède en 1920, les 
Pays-Bas entre 1920 et 1923, la Norvège en 1922, la Finlande en 1931, 
l’Allemagne en 1949, la France et le Luxembourg en 1963, la Belgique en 
1964, l’Italie en 1972, l’Autriche en 1974, le Portugal en 1976 et l’Espagne 
en 1978. Mais ce n’est véritablement qu’à partir de la fin des années 80 et du 
début des années 90 que la reconnaissance de ce droit 
† Il y a eu tout d’abord la Pologne en 1988, la République tchèque et la 
Hongrie en 1989, la Croatie en 1990, l’Estonie, la Moldavie et la Slovénie en 
1991, Chypre, l’Ukraine et l’ex-République de Yougoslavie en 1992, la 
Lettonie et la Russie en 1993, la République slovaque et la Suisse en 1995, la 
Bosnie-Herzégovine, la Roumanie et la Lituanie en 1996, la Géorgie et la 
Grèce en 1997 la Bulgarie et l’Albanie en 1998, l’ex-République Yougoslave 
de Macédoine en 2001.  
‡ La situation sur le plan mondial n’est cependant pas réglée, loin s’en faut. A 
titre d’exemple, en Corée du Sud, ce sont près de 15000 jeunes hommes qui 
ont passé plus de 30000 ans de prison ces vingt dernières années. 5 sont 
morts des suites des mauvais traitements et des conditions carcérales 
auxquels ils ont été soumis. Actuellement, 800 jeunes hommes sont toujours 
emprisonnés, malgré de multiples condamnations de la part du Comité des 
droits de l’homme des Nations-Unies.  
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comme un criminel et obligé de sacrifier une grande partie de sa 
jeunesse derrière les barreaux.  

 
L’ouvrage 

Sans doute pour mesurer à quel point la situation a évolué au 
sein de nos démocraties, mais aussi pour mieux comprendre 
tantôt les ressorts intellectuels qui poussent un jour un individu à 
devenir un véritable un objecteur de conscience, tantôt les 
motifs de ceux qui s’y opposent, la traduction en langue 
française du présent livre s’est faite ressentir.  

Bien que rédigé sous la forme d’un roman, cet ouvrage est un 
témoignage réaliste et vivant sur ce que les objecteurs de 
conscience pour motifs religieux ont pu vivre et endurer au plus 
fort d’un régime politique oppressif qui les maltraitait. Certes, il 
y a eu pire. Hitler, Staline et d’autres dictateurs encore, ont fait 
froidement supprimer des centaines d’entre eux.  
Cependant, le propre de cet ouvrage - et qui le rend si intéressant 
et touchant - est de nous plonger dans une sphère sociale qui 
n’est pas si éloignée que cela de la nôtre, un univers où la 
démocratie et l’Etat de droit apparaissent comme un objectif 
avoué et fondamental de l’Etat.  
Pour cause, l’auteur, Thanassis Reppas, a écrit ce roman en 1979 
dans une Grèce, membre du Conseil de l’Europe depuis près de 
trente ans et qui allait intégrer deux ans plus tard la 
Communauté Economique Européenne.  
Loin d’édulcorer le récit, l’auteur a puisé dans son expérience 
d’avocat au barreau grec qui a défendu à de nombreuses reprises 
les objecteurs de conscience au service militaire, pour écrire un 
livre au plus près des faits puisés dans ses affaires judiciaires. 
Le propos pourra parfois paraître vieux-jeu, les dialogues 
légèrement pathétiques, l’esprit du livre un tantinet moralisateur. 
Mais il est un mérite que rien ne peut enlever à l’auteur : son 
œuvre ne laisse pas indifférente tant elle nous engage au plus 
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profond de nous-mêmes, sur les chemins introspectifs de notre 
propre conscience.  
Au final, nous espérons que le lecteur aura pris autant de plaisir 
que le traducteur à lire et à méditer sur le sens de sa vie à la 
lumière de ce roman.  
 
 
 
 

      Petr MUZNY 
    Traducteur du présent ouvrage 
Professeur de droit aux Universités de Savoie et de Genève 

Membre de l’Institut de Droit Européen des Droits de l’Homme 
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Note du traducteur  
 
La traduction de ce roman en langue française a été réalisée à 
partir de la version anglaise du roman, écrit à l’origine en langue 
grecque.  
 
Les versets bibliques cités ont été mis en gras conformément au 
souhait de l’auteur de l’ouvrage. De même, suivant en cela les 
recommandations de l’auteur, les versets bibliques cités dans la 
traduction française ont été tirés des Saintes Ecritures - 
Traduction du Monde Nouveau – avec notes et références, Bible 
traduite et éditée par « Watchtower Bible and Tract Society of 
New York, Inc. » (Brooklyn, New York, USA) et « Editions les 
Témoins de Jéhovah de France » (Ass. 1901).  
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Pour ne jamais plus connaître la 
guerre 

 

 
CHAPITRE I 

 
 
Le fourgon de transfert de la police avançait à vive allure, 
comme s’il était à la poursuite de fuyards. Le vent sifflait dans 
ses roues.  
A l’intérieur, l’air glacial devenait de plus en plus pénétrant. A 
l’arrière, deux policiers, les moustaches noires, le regard plein 
d’ennui, jetaient chacun son tour un regard sur les cinq 
condamnés à travers la paroi épaisse et fumée. Les cinq 
détenus, la tête ailleurs perdus dans leurs propres pensées, 
étaient transférés vers la prison militaire à quelques kilomètres 
d’Athènes.  
Murés dans leur silence, ils réfléchissaient à la tournure que 
prenait leur vie. Un seul, George "la face", comme on le 
surnommait, refusait de se taire. Sa veste et sa chemise étaient 
déboutonnées comme s’il cherchait à exhiber l’ensemble des 
tatouages ornant sa poitrine. D’un air à la fois sombre et 
méprisant, il poursuivait le monologue qu’il avait commencé 
plus tôt devant la Cour Martiale.  
« Prends-en de la graine, trois ans ! Ils se prennent pour qui ces 
gars ? Ils sont malades ou quoi ? Ils se prennent pour le père 
Noël en croyant qu’ils distribuent des cadeaux peut-être ? Trois 
tickets…non mais c’est pas croyable ! Et après tout ça, ils osent 
encore te dire de faire appel, comme si je pouvais attendre 
mieux de la Cour d’Appel. Pfff ! Ce sont tous les mêmes, ils ont 
élevé les poules ensemble. Ils ne pensent tous qu’à leur propre 
confort, leur petite vie bien rangée, chacun pour soi. Ils 
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s’assoient là pour juger, mais ils pensent à autre chose, rêvant 
de leur nouvelle fiche de paie ou des annonces officielles de 
promotion. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est ça la vie ! 
Pfff ! Quelle société pourrie…c’est tout de sa faute ! » 
Après avoir prononcé ces dernières paroles, il laissa son dos 
glisser de tout son poids le long du banc tout en expirant un 
profond soupir du fond de ses poumons.  
Morose et dépité, il tira de sa poche un paquet de cigarettes. 
Dans un rituel souvent répété, il l’ouvrit et demanda à Minas, 
assis à ses côtés, avec un accent éduqué par la rue : « Allez 
mec, t’en prends en une, non ? ». 
« Merci, mais je ne fume pas, » lui répondit Minas tout en 
l’observant calmement avec compassion et compréhension. 
« Je sais mec, mais après t’avoir sali comme ça et donné une 
sacré baffe avec cette foutue condamnation je pensais que 
t’avais peut-être changé d’avis. Mais au bout du compte t’as 
gagné quoi, mec ? Ca t’a servi à quoi ? A la fin, pour tous tes 
déboires tu seras décoré avec une médaille, celle de la "baffe 
monumentale", une autre claque en pleine gueule au même 
titre que tous les autres avant toi. Ecoutes mon conseil mec si 
tu veux, juste pour toi. Fais-toi une petite place confortable, 
rien que pour toi. Dans ce monde ici-bas, c’est chacun pour soi. 
Tu piges ? » 
« Oui, tu as raison, » répondit Minas en mettant une certaine 
dose de compréhension dans sa voix. « Mais tu sais, les choses 
ne se passent pas tout à fait ainsi ». Il n’eut pas le temps de finir 
son idée que le policier de surveillance était déjà en train de 
mettre en garde les condamnés du haut d’une voix pompeuse 
et sarcastique de Monsieur le Général qui-sait-tout.  
« Venez à moi, venez par ici maintenant. Ramenez-vous et 
mettez-vous à l’aise. » « Sans emmêler vos bijoux bien sûr, » 
dit-il en se référant aux menottes que portaient les prisonniers. 
« Ne voyez-vous pas ? Ca y est, nous sommes arrivés à votre 
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village de vacances ! Mais où donc avais-je la tête ! Bien sûr que 
vous ne le voyez pas encore ! Bon, peu importe, moi je vois les 
choses à votre place ». Et débitant ses phrases avec plus de 
sarcasme encore, il poursuivit : « j’ai commandé des sièges en 
cuir qui sont vraiment extras. Ils seront installées dans le 
courant de la semaine prochaine ». 
Il continua son monologue, se parlant à soi-même. De toute 
façon, personne ne lui prêtait la moindre attention. Au moment 
même où la fourgonnette s’arrêta brusquement dans des 
crissements de pneu, il mit instantanément la clef dans la 
serrure de la portière arrière. C’était devenu pour lui une 
seconde nature.  
« Allez les gars, venez récupérer la marchandise ! Nous vous 
ramenons une nouvelle fournée ! » cria d’une voix 
retentissante le policier qui conduisait la camionnette. Au 
même instant, passant à travers le portail de la prison, deux 
soldats, des géants pleins de muscles venaient dans leur 
direction. Au-dessus d’eux dans les tours de garde, trois 
sentinelles, transies de froid, les visaient attentivement avec 
leurs armes en observant la cargaison humaine sortant du 
fourgon. Les portes arrière s’ouvrirent laissant passer les 
prisonniers à travers la haie d’honneur formée par les gardes, 
les policiers et les soldats armés. Le premier homme à 
descendre était Yannis, l’homme de Livadia. C’était le chanceux, 
celui qui ne portait pas les menottes. Il avait été condamné à 
six mois d’emprisonnement et puisqu’il se trouvait en 
détention provisoire déjà depuis six mois, il quitterait la prison 
dès le lendemain. Ensuite ce fut le tour de Minas et de George 
"la face". Ils étaient liés par leurs chaînes ce qui les obligeait à 
descendre du fourgon en même temps. Leurs condamnations 
étaient les plus sévères et l’officier d’application des peines en 
charge de leur transfert ne les quittait pas des yeux.  
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Ses yeux en avaient vu tellement tout au long de ces années de 
service qu’il n’avait vraiment pas envie de vivre une autre "une 
escapade", comme il avait l’habitude de l’appeler, surtout à la 
fin de sa carrière. Pour cette raison, il scrutait avec la vigilance 
d’un aigle leur moindre mouvement, sa main posée sur la 
crosse de son pistolet, impassible devant les petits flocons qui 
s’accumulaient sur ses vêtements. Pour lui, le devoir primait 
tout le reste, d’autant plus maintenant que la retraite frappait à 
la porte et qu’il pouvait enfin toucher sa prime et finir de 
construire sa maison sur l’Ile de Crète. Là-bas, il pourrait 
profiter de ses vieux jours, fier des services rendus à son pays 
depuis tant d’années et de son fils, Manolis, qui devait finir ses 
études cette année et obtenir son diplôme d’officier.  
Ces exquises pensées se déversaient dans son cœur et 
rendaient sa mission moins difficile à supporter. Il eut même un 
semblant de sourire tandis qu’il se tenait là, immobile, la main 
posée sur la crosse de son revolver.  
 
« Hé, mec ! Tu surveilles quoi ? T’as peur que ces deux 
spécimens prennent la poudre d’escampette ? » lui cria George, 
le ramenant à la désagréable réalité de son travail. « Même si je 
voulais faire quelque chose, c’est impossible avec ce gars que 
vous m’avez collé aux basques ! Ce mec est ici pour sauver son 
âme et il ne risque pas de partir. Ca serait un péché pour lui. » 
« Allez avance, avance, » lui répondit un gendarme à la 
moustache noire qui suivait les condamnés jusqu’au poste de 
contrôle. Le garde en chef, un grand gaillard bien bâti, assis 
derrière son petit guichet, ouvrit le livre de registres des 
prisonniers et commença à noter les noms des nouveaux 
condamnés, en demandant à l’officier d’application des peines 
de lui fournir des informations détaillées. 
« Livadiotis Ioannis, combien ? » demanda le sergent. « Six 
mois, » la réponse vint de l’officier d’application des peines.  
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« Pour avoir abandonné sa femme enceinte, » lui souffla le 
policier d’accueil, celui qui avait prononcé le discours de 
bienvenue.  
« Vardoulas George, » continua le sergent sans lever sa tête du 
livre d’enregistrement des transferts qu’il consultait et dont il 
recopiait les noms et détails vers le livre des registres des 
condamnés. « Trois ans et trois mois au total, » répondit 
l’officier.  
« Hé, t’es un sacré veinard, t’as eu droit aux soldes ? », le 
charria le policier d’accueil. Mais sa voix retomba rapidement 
lorsqu’il vit le regard noir de George qui fixait dans sa direction, 
lui faisant comprendre que ce n’était pas le moment de 
plaisanter.  
« Les motifs de la condamnation ? », demanda à nouveau le 
sergent.  
L’officier se racla la gorge, ouvrit le cahier qu’il tenait à la main 
et commença à lire : « évasion, vol, outrage à agent de la force 
publique, blasphème, usage de stupéfiants ». 
« Minas Destounis, » appela le sergent.  
« Présent, » répondit spontanément Minas d’une voix ferme. 
Quelques secondes de malaise passèrent et personne n’osait 
prendre la parole.  
« Combien ? » demanda le sergent.  
Un silence de mort se fit tout autour, comme si personne ne 
voulait prendre la responsabilité de parler le premier. Tous, 
gardiens et prisonniers, donnaient l’impression d’être gênés, 
mal à l’aise, comme si, pour une étrange raison, ils se sentaient 
coupables. Seul Minas, en paix avec lui-même, dégageait un 
sentiment d’innocence tranquille.  
Le sergent allait reposer la même question pour la troisième 
fois lorsque la voix assurée et mesurée de Minas interrompit ce 
lourd silence. « J’ai été condamné à mort ». 
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Soudain, le visage du sergent pâlit. Sans s’en rendre compte, le 
crayon qu’il tenait dans sa main tomba sur le banc. Il fut saisi de 
peur à l’instant même, une peur que l’on pouvait facilement 
lire sur son visage. Il en éprouvait même une certaine douleur, 
sans doute causée par un sentiment de culpabilité qui le 
tiraillait.   
De manière plutôt mécanique, le ton de sa voix trahissant son 
air abasourdi, il demanda de manière incrédule « La peine de 
mort ? » 
« Oui, la peine de mort, » répondit à son tour l’officier, fixant 
son cahier comme s’il voulait s’en assurer.  
De nouveau, le silence se fit dans le poste de contrôle. Un 
silence pesant, seulement interrompu par la voix du sergent qui 
répétait « peine de mort », tandis qu’il le notait dans le livre 
d’enregistrement sous la rubrique « peine ».  
« Et pour quelle raison ? » demande encore une fois le sergent, 
cherchant à montrer qu’il avait retrouvé la maîtrise de soi. De 
nouveau, il ne reçut aucune réponse. Puis, la voix de Minas 
rompit l’épais silence régnant dans la pièce au moment où il 
affirma d’une voix lente et sûre, « pour motifs de conscience ».  
« Pour motifs de conscience », répéta le sergent tandis qu’il 
écrivait la phrase sous la rubrique « Cause ».  
« Non, » l’interrompit l’officier. « Il est dit ici pour 
« désobéissance civile ».  
« Quelle est la différence ? C’est du pareil au même, » répondit 
le sergent avec indifférence. « En outre, je l’ai déjà écrit ».  
Et immédiatement, il s’occupa des deux autres prisonniers. Il 
nota leurs noms et leurs peines. Ensuite, il remit les cinq 
prisonniers à deux recrues qui se tenaient là comme des 
croque-morts prêts pour l’enlèvement. Il apposa sa signature 
dans le livre de l’officier d’application des peines et prit le 
policier avec lui dans le fourgon, satisfait d’avoir correctement 
accompli son travail.  
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Il marchait d’un pas vigoureux. Il voulait rejoindre son siège le 
plus vite possible afin de pouvoir à nouveau s’absorber dans ses 
rêves sur son village, sa maison à moitié construite, sa prime de 
retraite, et surtout, son fils. Une fois encore, comme toujours, 
ce seraient ces mêmes pensées qui lui tiendraient compagnie 
dans la fourgonnette durant le trajet du retour. Pour ce qui est 
des condamnés, il n’y pensait plus. Après toutes ces longues 
années, il s’était habitué à la même vieille routine. Prendre et 
déposer le groupe de prisonniers, au même titre qu’un 
quelconque autre chargement d’objets, rien de plus. Avec une 
conscience nette, il avait coutume de dire : « Ce n’est pas moi 
qui juge et condamne les humains, ce sont les autres ». Sa seule 
tâche consistait à transporter des condamnés sains et saufs en 
prison, rien de plus, rien de moins.  
Tandis que la fourgonnette quittait l’enceinte de la prison, 
Minas et les autres prisonniers avançaient vers le bloc des 
cellules, sous le regard attentif des gardiens sur les toits. Les 
deux policiers militaires qui les accompagnaient les surveillaient 
avec une certaine satisfaction, convaincus du rôle utile qu’ils 
jouaient en faveur de la cause patriotique.  
Pendant que le gardien ouvrait la porte intérieure fermée à 
double tour, Minas aperçut un moineau posé sur le mur 
extérieur de la prison. Il faisait des allers-retours, totalement 
indifférent aux gardiens et aux prisonniers. Cette créature 
fragile ne cessait de sautiller tout autour, comme si elle voulait 
résolument frustrer les hommes en faisant étalage de sa propre 
liberté à l’intérieur de cette enceinte carcérale.  
Le moineau était vraiment libre. Personne ne surveillait ses 
allers et venues, ni lorsqu’il entrait dans la prison, ni lorsqu’il en 
sortait. La liberté dans toute sa beauté, vécue par un simple 
petit moineau ! Un oiseau pesant à peine quelques grammes, 
dépourvu de conscience et de raison pour juger de sa propre 
valeur. Mais qu’en était-il de l’humain ? 
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Minas réfléchissait, tout en continuant d’observer à tour de 
rôle le moineau, lui-même, les autres condamnés et aussi les 
gardiens. A coup sûr, il avait perdu sa liberté ! Qu’il fût à 
l’intérieur de la prison ou en dehors, il n’était plus libre. Et dire 
que l’être humain est la perle de l’univers, le seigneur et maître 
de la terre, des mers et du ciel. En fait, la seule chose dont 
l’humain n’a pas su devenir maître, c’est de lui-même ! 
Le grincement du verrou accompagné d’un juron innommable 
lâché par le gardien qui ouvrit la porte, ramenèrent Minas de 
ses méditations à la réalité. Sans autre pensée, il entra, tandis 
que derrière lui se faisait entendre une fois de plus l’écho du 
claquement sourd de la lourde porte. Le bruit de la serrure 
fermée à double tour y mit fin.  
Un peu plus loin, le sergent qui avait pourtant terminé 
d’enregistrer le nom des prisonniers, n’avait pas l’intention de 
quitter des yeux le livre des registres. Il était juste assis, ne 
cessant de fixer ce dernier, comme s’il avait été pétrifié. Il se 
murmurait : « Condamné à mort pour motifs de conscience ; 
sans doute une bonne raison de condamner à mort un être 
humain, mais honnêtement, je n’avais jamais entendu pareille 
chose dans ma vie, et pourtant… » 
Il n’avait pas encore fini sa pensée qu’une autre lui vint à 
l’esprit. Il prit le livre des registres des accusés en attente de 
procès. Il y trouva également le nom de Minas et regarda pour 
connaître le motif dont il était accusé. Il y lit, « Pour 
désobéissance. » 
« Non, la seconde raison est meilleure….pour motifs de 
conscience. A présent, je ne sais que faire…faut-il en rire ou en 
pleurer ? », pensa-t-il. « A notre époque, pour motifs de 
conscience ! Conscience, de nos jours ? »   
Il semblait être un jeune homme plein d’empathie, un homme 
cultivé, bien éduqué. Dans l’atmosphère de cette prison, le 
contraste avec ses bons sentiments était encore plus saisissant. 
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Il étudiait l’économie et son temps de libre était consacré aux 
études. Comme il parvenait à mener de front ses études et son 
service militaire, il avait calculé qu’il terminerait les deux en 
même temps.  
Il resta longtemps à méditer sans bien se rendre compte 
combien de temps avait passé jusqu’à ce qu’un officier 
subalterne ne prenne sa relève de gardien en chef.  
Ce n’est que lorsque son remplaçant vint prendre sa place qu’il 
revint à la réalité et se rappela où il se trouvait. Il se leva, sans 
dire un mot, laissa sa place au nouveau et avança lentement 
vers la sortie de la prison. En ouvrant la porte, une bourrasque 
glaciale l’enveloppa et ses yeux s’embuèrent de larmes à cause 
de l’air mordant. Il se résigna au froid glacial et marcha vers la 
route.  
La nuit était bien avancée. Il n’y avait pas une âme dehors et les 
flocons de plus en plus épais semblaient tomber sans bruit 
comme pour ne pas troubler la quiétude du silence glacial. Le 
sergent se traînait, perdu dans ses pensées, sans réfléchir à où 
il allait. En avançant, ses lourdes bottes de l’armée imprimaient 
sur le sol la trace de ses pas. Mais la neige les recouvrait 
instantanément, comme si elle refusait d’admettre leur 
présence.  
Il ne prêtait aucune attention à la neige et continuait de 
marcher, les mains dans ses poches, le col de sa veste relevé 
sur son cou. Il donnait à sa démarche une forme de pas 
rythmée que personne n’aurait été capable de copier, à part 
lui, puisque ses pieds se mouvaient au rythme de la seule 
pensée qui l’accaparait, celle qu’il répétait comme un disque 
rayé, toujours et encore, « pour motifs de conscience, pour 
motifs de conscience, pour motifs de conscience ». Il semblait 
obsédé par la condamnation à mort du prisonnier, Minas. 
Lorsqu’il s’était suffisamment éloigné de la prison, il se mit à 
exprimer sa pensée à voix haute. Là, au milieu du silence de la 
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nuit, aux côtés du son de ses bottes traînant dans la neige, l’on 
pouvait entendre la phrase : « pour motifs de conscience ».  
Il était presque minuit. Minas était couché sur le lit dans sa 
cellule, encore en train de se familiariser avec son nouvel 
environnement. Il se trouvait dans l’une des trois cellules 
réservées aux prisonniers condamnés à de lourdes peines, 
comme on avait l’habitude de les appeler. Mais il aurait été 
sans doute préférable de les nommer « cellules des morts en 
sursis ». 
« Alors, ce doit être vrai, après tout ! Voici que je me trouve 
dans la cellule de ceux qui vont bientôt mourir ! » ne cessait-il 
de se répéter.  
« Autrement dit, c’est ici ma dernière maison. C’est pourquoi 
ces cellules sont dans un meilleur état que les autres ». Il y avait 
effectivement là une couchette de meilleure qualité, une vitre 
en verre et des couvertures chaudes. Il semblait que même en 
prison l’on pouvait trouver un peu de sentiments humains 
envers ceux qui étaient condamnés à mourir.  
Toutefois, il n’arrivait pas à débarrasser son esprit de ce mot, 
c’était impossible. « Mort », ce mot ne cessait de le hanter. 
Minas était un homme à prendre les choses avec philosophie. Il 
avait souvent dit ne pas craindre la mort et tout son 
comportement indiquait qu’il était sincère en l’affirmant. Mais, 
autant il n’avait pas peur de la mort, autant il ne voulait 
absolument pas mourir. Non, il ne voulait pas mourir 
maintenant. Il aurait voulu ne jamais avoir à mourir. Il aimait 
tant la vie, car il croyait que c’était la chose la plus précieuse 
que l’être humain possédait. En réfléchissait à la manière dont 
l’Homme vient à l’existence et les efforts qu’il doit produire 
pour survivre, il se dit que l’Homme n’avait pu être crée juste 
pour mourir. Il était d’accord avec la majorité de ceux qui 
voyaient en l’humain la créature terrestre la plus parfaite, faite 
pour vivre sur cette planète. Il y croyait, parce que c’était 
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souligné en particulier dans les Saintes Ecritures, qu’il avait 
beaucoup lues. Sa foi ne lui permettait pas de croire que l’être 
humain avait été crée pour mourir. Car, si la mission humaine 
avait été de mourir et de remplir les cimetières d’ossements, 
alors il n’aurait pas été cette créature si perfectionnée. Il y avait 
beaucoup réfléchi. Il voulait passer en revue toutes les idées 
relatives à la vie et à la mort et là c’était le moment le plus 
approprié.  
La cellule des condamnés à mort était sans doute le meilleur 
endroit pour réfléchir à la vie et à sa signification. C’était là que 
l’être humain pouvait vraiment vérifier s’il avait été fait pour 
mourir, car il n’y avait aucune négociation possible avec la 
mort. Ici, dans la cellule du condamné, à un pas de la tombe, 
l’être humain était à même de ressentir plus intensément 
encore le désir de vivre, plus que nulle part ailleurs. Il y 
découvrait aussi combien ce désir était dicté par l’instinct et à 
quel point les gens prétendant se réjouir de la mort n’étaient 
pas sincères.  
Maintenant, Minas en était absolument certain. Il n’avait pas 
besoin de justifier, ni de défendre ses croyances bibliques. Le 
désir intense de vouloir vivre, dans sa confrontation avec la 
mort, constituait la preuve la plus évidente que cette mort, 
tellement surnaturelle, ne s’accordait aucunement avec la 
nature et la destinée de l’Homme. C’est aussi pour cela que 
l’humain ne s’entendra jamais avec la mort jusqu’à ce qu’elle 
soit abolie et que la prophétie la plus merveilleuse et la plus 
prenante de la Bible soit accomplie : « Comme dernier ennemi, 
la mort sera réduite à néant. » 
Bien qu’absorbé dans toutes ces pensées lourdes de sens, 
Minas avait un visage serein. On aurait dit que cette promesse 
divine de l’abolition de la mort était déjà survenue. Mais 
lorsqu’il entendit un hibou voler par-dessus sa cellule tout en 
hululant, ses pensées se troublèrent et son cœur se serra. 
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Quand il était enfant, il entendait les gens dire que si un hibou 
se fait entendre, c’est que la mort va ravir quelqu’un à sa 
famille. Certes, il n’y croyait pas. Mais, il était difficile pour lui 
de sortir de sa mémoire tout ce qu’il avait entendu dans son 
enfance, surtout maintenant que les circonstances le 
ramenaient à cette époque. D’ailleurs, il n’avait pas besoin que 
l’hibou lui rappelle sa condamnation à mort, le président de la 
Cour Martiale le lui avait déjà clairement fait savoir.  
Laissant le cri du hibou derrière lui, ses pensées s’évadèrent 
vers d’autres adages et traditions.  
Il savait que la plupart d’entre eux n’étaient que le fruit de 
l’imagination populaire ; des histoires de grand-mère, inventées 
pour que l’être humain accepte plus facilement l’idée de devoir 
mourir. L’une des légendes qu’il avait entendues racontait que, 
quarante jours après la mort, l’âme humaine se promène dans 
tous les lieux où la personne avait vécu.  
Bien sûr, son point de vue sur la vie après la mort était clair. 
Mais en réfléchissant à ces choses, il réalisa qu’il avait trouvé la 
raison pour laquelle les gens croyaient à tout cela. Il savait que 
l’âme du défunt ne se promenait pas dans les lieux où la 
personne avait résidé. Mais une chose était sûre, en l’espace de 
quelques secondes et de manière répétée, un humain à l’article 
de la mort était capable de s’évader mentalement vers tous ces 
lieux de vie passée.  
Il était empreint de sentiments d’une grande intensité et 
désirait s’évader de ce lieu pour voyager, loin. Même si 
physiquement ce n’était pas possible, il était à même de se 
transporter, en un clin d’œil, de l’endroit le plus reculé de la 
terre vers un autre, jusqu’aux profondeurs de l’univers.  
Son esprit se mit à rêver. Le calme de la nuit était devenu le 
meilleur compagnon de sa journée. Les hurlements du chacal 
en provenance de la colline environnante ne l’effrayaient pas. 
Même le froid à glacer les os qui l’assaillait depuis plusieurs 
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heures perdait de son intensité devant les doux souvenirs qui 
commençaient à réchauffer son cœur. Se couchant sur son côté 
droit, il s’enfonça dans ses couvertures et poursuivit son voyage 
mental. Il se sentait véritablement libre, libre de s’en aller loin, 
très loin, sans gardiens, ni menottes. Il se trouvait maintenant 
dans un village, son propre petit village, adossé tant bien que 
mal sur le versant ouest d’une montagne. Il fit dérouler les 
années à reculons, et là, guidé par sa mémoire, il s’absorba de 
tout son être dans son passé. Sa respiration se fit plus calme et 
plus profonde au moment où il se mit à revivre les souvenirs de 
cette époque. Et de souvenirs, il y en avait tant… 
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CHAPITRE II 

 
 

C’était une soirée glaciale du mois de décembre. Nous étions au 
cœur de l’hiver. Le vent rugissait avec ardeur, faisant gémir les 
portes et les fenêtres de la frêle maison de Yannoula, comme 
s’il voulait y pénétrer de force. A l’intérieur de la maison, 
Yannoula et sa sœur Diamando étaient assises dans le coin près 
de la cheminée et s’efforçaient de tricoter avec des doigts 
incertains, puisque la lumière faiblarde ne suffisait pas à les 
éclairer. De l’autre côté de la cheminée, dans un berceau 
sommairement taillé à partir du tronc d’un arbre, dormait 
paisiblement la petite fille de Yannoula, à peine âgée d’un mois.  
L’esprit de Yannoula était ailleurs. Elle pensait à son mari, 
Lefteris Alexoudis, parti comme soldat en Corée. Elle lui avait 
envoyé un télégramme l’informant qu’elle avait donné 
naissance à une petite fille. Dans une lettre envoyée par la 
suite, elle lui avait fait savoir qu’elle l’avait nommée Euterpe, 
du nom de sa mère qu’il aimait tant. Elle supplia le maire du 
village d’envoyer immédiatement les documents officiels de 
naissance, comme l’exigeaient les autorités, afin que Lefteris 
obtienne une permission et soit rapatrié en Grèce pour revoir 
sa femme et leur nouveau-né.  
Elle était enceinte de deux mois lorsqu’il fut enrôlé dans 
l’armée. Elle n’avait pas vu son mari depuis lors. Elle se sentait 
follement heureuse de savoir que dans quelques jours, comme 
le lui avait assuré le maire, son mari serait de retour à ses côtés.  
Elle l’imaginait avec Euterpe dans ses bras, en train de lui 
chanter une berceuse de sa belle voix de chanteur. Et comme la 
plupart des pères éperdus de leur enfant, elle était sûre qu’il lui 
demanderait sans cesse, « Elle me ressemble, n’est-ce pas ? ». 
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D’ailleurs c’était vrai, le bébé ressemblait vraiment à son papa, 
à n’en pas douter.  
Tandis qu’elle pensait à cela, elle se pencha vers le bébé pour 
se prouver encore une fois que le bébé ressemblait vraiment à 
son mari. Puis, elle remonta doucement la couverture sur 
l’enfant âgé de quatre ans qui sommeillait à ses côtés, Minas, le 
fils de Diamando. En le regardant dormir si calmement, elle ne 
put s’empêcher de soupirer face au si triste destin de ce 
malheureux enfant qui n’avait jamais connu son père.  
Elle se rappela de cette terrible soirée, où elle était encore 
célibataire et Minas n’avait que quelques mois. Cinq hommes 
armés forcèrent la porte de la maison de Diamando et de son 
mari Kyriakos Destounis. Ils se saisirent de lui et l’emmenèrent. 
C’était durant la période de la guerre civile en Grèce et, depuis 
lors, plus personne ne le revit.  
Plusieurs rumeurs avaient fait le tour du village. Certains 
disaient qu’il avait été tué, d’autres affirmaient qu’il avait été 
envoyé en Russie, d’autres encore pensaient qu’il avait fui vers 
la Hongrie. Mais aucune de ces rumeurs n’avait pu être vérifiée. 
La pauvre Diamando avait beaucoup enduré et souffert durant 
toutes ces années. Il n’y avait pas que le fait d’avoir perdu son 
mari et de vivre dans l’indigence et la tristesse qui lui pesaient 
constamment. C’était aussi le fait de devoir faire face aux 
accusations et attaques des autres villageois qui considéraient 
son mari comme un maudit traître. Elle devait également se 
soumettre à cette humiliation constante de devoir être 
régulièrement interrogée par les autorités policières afin 
divulguer toute nouvelle information sur son mari dont elle 
aurait pu avoir connaissance.  
Après la perte de Kyriakos, les deux sœurs vécurent ensemble, 
sans aucune aide ou soutien fraternel. Elles devaient cultiver les 
champs, un travail d’homme, pour pouvoir survivre. Et 
ensemble, elles élevaient le jeune Minas. Tandis que le petit 
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grandissait, il devenait chaque jour un peu plus évident qu’il 
serait un bel homme plein d’intelligence.  
Lorsque Yannoula se fiança peu de temps avant le mariage avec 
Lefteris, Diamando suggéra de diviser la maison en deux afin 
qu’elle et son enfant vivent dans une partie. Elle ne voulait pas 
constituer un fardeau pour la famille et, de plus, elle ne 
souhaitait pas que Lefteris fût dans une position délicate vis-à-
vis de la police. Mais Lefteris et Yannoula ne voulaient rien 
entendre. Ils restèrent donc tous ensemble, à se partager la 
petite maison et, lorsque le couple se maria, ils firent de Minas 
l’objet de leur plus tendre attention.  
Lefteris l’aimait comme son propre fils. Le petit Minas sautait 
de joie lorsqu’il entendait la voix de Lefteris de retour à la 
maison. Et à chaque fois que ce dernier rentrait le soir, il faisait 
toujours en sorte d’avoir une petite sucrerie dans sa poche 
pour Minas, dont les petits doigts tout excités fouillaient avec 
plein d’entrain dans la poche de sa veste. Cette tendre affection 
dans la relation entre la sœur et le beau-frère adoucissait 
quelque peu la peine de Diamando. Mais une fois de plus, la 
douleur devait envahir cet orphelinat, lorsque Lefteris fut 
enrôlé dans l’armée. Et leur détresse se fit plus forte encore 
lorsque les femmes apprirent qu’il avait été envoyé en Corée.  
« La guerre est vraiment une absurdité, » pensa Diamando tout 
en tirant sur la pelote de tricot. « A cause d’elle, nous devons 
vivre seules, deux femmes seules. Et combien d’autres familles 
doivent vivre le malheur d’être séparées pour la même 
raison ? » Son esprit devenait prolixe en pensées, il s’attardait 
sur l’idée d’une vie paisible. Et là, dans son subconscient, 
l’espoir du retour de Kyriakos se fit plus réel. « Qui sait ? Peut-
être que les rumeurs étaient fausses après tout ! Peut-être qu’il 
avait envoyé des lettres et qu’elles s’étaient perdues en 
chemin. Peut-être même que c’est la police qui les avait 
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confisquées. Qui sait ? Dieu est grand, » pensa-t-elle avec 
soulagement, « et mon Kyriakos est un homme bon. »  
Les deux femmes restaient assises en silence, perdues dans 
leurs pensées respectives, ce qui rendait la solitude plus 
pesante encore. Il était très tard, mais aucune d’elle ne voulait 
rejoindre son lit, car c’était là que la solitude était la plus 
difficile à supporter.  
Soudain, au moment où le vent dehors sembla avoir baissé 
d’intensité, un grand coup sur la porte interrompit leur silence. 
« Qui est là ? » demanda Yannoula avec anxiété, les deux 
femmes se redressant d’un même bond.  
C’était une voix masculine venant du dehors, « C’est moi, 
Vangelis. » Elles reconnurent la voix grave et familière de 
Vangelis Alexoudis, le frère de Lefteris.  
« J’arrive tout de suite, » cria Yannoula en se précipitant vers la 
porte. Lorsqu’elle ouvrit la porte, quelle ne fut pas sa surprise 
de voir également rentrer dans la maison, aux côtés de 
Vangelis, le maire et le prêtre du village, le père Dimitri, ainsi 
que l’instituteur du village, un homme maigre de type 
squelettique.  
« Qu’est-ce qui vous amène ici à cette heure de la nuit ? » 
demanda Diamando, la terreur perçant dans sa voix, tandis que 
Yannoula fixait désespérément les visages de ses visiteurs dans 
la pénombre, cherchant à percevoir l’objet de leur visite.  
« Eh bien, voyez-vous, il s’avère qu’on passait par hasard à côté 
de chez vous et l’on s’est dit qu’une petite visite amicale ne 
serait pas de trop, » dit le prêtre.  
Pendant ce temps, Vangelis s’efforçait de ne pas se mettre dans 
la seule partie éclairée de la pièce. Il se tenait dans l’ombre de 
la porte. Il semblait craintif d’apparaître à la lumière. Yannoula 
l’observait et, se tournant vers le prêtre, elle lâcha de manière 
un peu brutale, « Vous me cachez quelque chose. Vangelis, dis-
moi, qu’est-ce qui se passe ? Dites-moi, Monsieur l’Instituteur. 
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Monsieur le maire, quelles mauvaises nouvelles est-ce que vous 
m’apportez ? » 
Avalant douloureusement sa salive, le Maire prit finalement la 
parole, avec une voix incertaine, « Nous…nous avons un 
télégramme pour vous. Mais il n’y a pas vraiment de crainte à 
se faire. »  
Mais le maire ne put en dire plus lorsqu’au même moment une 
voix d’homme l’interrompit violemment, en éclatant en 
sanglots. C’était la voix de Vangelis, qui ne parvenait plus à se 
cacher et qui maintenant laissait exploser sa peine, un 
gémissement venant du plus profond de son cœur.  
« Il est s’en est allé, Yannoula. Notre Lefteris est mort ! » la voix 
percluse de douleur. « Ton mari, mon frère, il n’est plus, il est 
mort. Ah, les ignobles bandits, ils ont emporté notre brave 
garçon ».  
Les deux femmes n’avaient pas besoin d’en savoir plus. Elles 
comprirent que le malheur avait une fois de plus frappé leur 
foyer. Même le petit Minas semblait avoir l’avoir compris. Il fut 
réveillé par les pleurs et les voix plaintives remplissant la pièce 
et, avec ses petits yeux remplis de larmes, il se glissa lentement 
vers la cheminée où il demeura immobile.  
À chaque fois qu’il leur demandait, sa maman et sa tante lui 
expliquaient que son oncle Lefteris, qu’il considérait comme 
son père, travaillait à l’étranger pour gagner de l’argent et 
pouvoir lui apporter des cadeaux. Mais, ce soir, il comprit que 
son oncle était un vrai soldat qui se battait en Corée et qu’il 
venait d’être tué.  
Le jour suivant, le village apprit les détails de sa mort. Un 
missile frappa l’avion transportant Lefteris et d’autres soldats 
qui rentraient chez eux, à la maison. L’avion explosa en vol et 
tous les hommes furent tués. Le soir suivant, la maison des 
veuves était remplie de monde. Amis, connaissances et 
membres de la famille se réunirent pour apporter un soutien 
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moral à ces malheureuses femmes. Vangelis, le prêtre, 
l’instituteur et le maire n’avaient quant à eux pas quitté la 
maison. Ils assuraient une veille constante.  
Le petit Minas était assis dans le coin près du feu. Il saisissait 
tout ce qui se passait, mais il faisait semblant d’y être 
indifférent. Lorsque sa mère et sa tante Yannoula lui jetaient 
des regards appréhensifs, il détournait ses yeux embués.  
A un moment donné, il sentit une caresse affectueuse sur ses 
cheveux ébouriffés et son petit corps d’enfant se mit à 
trembler.  
Nul doute qu’il avait besoin de cette caresse à ce moment 
précis.  
Avec gentillesse et douceur, le père Dimitri essayait de 
réconforter l’enfant, observant avec un regard touchant cet 
enfant malchanceux, devenu orphelin par deux fois.  
Il prit l’enfant dans ses bras, l’assit sur ses genoux et commença 
par s’adresser à lui tendrement. Apparemment, le père Dimitri 
s’était rendu compte que le petit Minas était la plus 
malheureuse des personnes parmi tous les endeuillés que 
comptait la maison. Et à ce moment là, il était aussi celui qui 
avait le plus besoin de consolation. La plupart du temps Minas 
était craintif lorsque le prêtre s’approchait de lui et, en temps 
normal, il se serait vraiment senti mal à l’aise si ses moustaches 
drues et sa longue barbe fournie étaient venues se frotter 
contre lui. Mais aujourd’hui, il n’avait pas peur et, avec 
assurance, il n’hésita pas à s’asseoir dans le large sein du prêtre 
pour s’envelopper dans sa vieille soutane.  
« Ne crains rien, Minas » lui dit-il de manière consolante. « Ton 
oncle n’est pas mort. C’était un homme bon et c’est pour cela 
que le bon Dieu l’a appelé auprès de Lui, exactement de la 
même manière qu’Il prend auprès de Lui toutes les bonnes 
personnes. » 
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Le père Dimitri poursuivit avec d’autres paroles consolantes. 
Mais soudain, il vit le petit garçon repousser ses mains et 
vouloir descendre de ses genoux. Lorsqu’il y parvint, Minas fixa 
le prêtre dans les yeux. Bien que ses yeux étaient remplis de 
larmes et que sa manière de parler était celle d’un enfant, il y 
avait beaucoup de haine dans ses paroles, « Mon père, Dieu 
n’est pas bon ! »  
Le prêtre entendit cette protestation, mais fit comme si de rien 
n’était. Il ne dit plus rien au garçon et tourna son attention vers 
ceux autour de lui qui étaient peinés afin de les consoler.  
 
Les années passèrent. Jour après jour, la solitude dans ce foyer 
féminin se faisait plus intense encore. Leurs visages, toujours 
parés de deuil, ne leur permettaient pas d’oublier cette 
incommensurable douleur.  
C’est dans cette atmosphère que grandirent Minas et Euterpe. 
Ces deux enfants avaient un destin en commun. Ils n’avaient 
jamais connu leur père et ils avaient été élevés ensemble par 
deux mères. Mais au moins, Minas avait connu son oncle, 
Lefteris, et pouvait toujours garder en mémoire son affection et 
son amour. En se remémorant ce passé, il se souvint de cette 
haine immense qui, à partir de ce moment précis, ne cessa de 
grandir tout au fond de lui. Mais il ne savait que faire, ni vers 
qui se tourner.   
Qui fallait-il blâmer ? Qui lui avait enlevé son oncle Lefteris ? En 
repensant à cette question, son esprit revint sans le vouloir vers 
les paroles prononcées par le père Dimitri lors de cette soirée 
cauchemardesque, un jour après avoir été informés de la mort 
de son oncle. « Le bon Dieu a appelé ton oncle auprès de Lui ». 
A chaque fois que cette phrase lui revenait à l’esprit, il 
ressentait une haine immense et grandissante envers Dieu. 
Même le fait que les gens parlent de Dieu, il ne pouvait plus le 
supporter. Il se sentait très irrité lorsque sa mère et tante 
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Yannoula lui demandaient de s’agenouiller, avec Euterpe, 
devant les icônes religieuses pour prier Dieu en faveur de l’âme 
de son oncle. Et pire encore, lors du service funèbre en 
hommage à son oncle, il fut placé au premier rang dans l’église 
avec un cierge à la main. Il détestait Dieu, parce qu’il le tenait 
pour responsable de son état d’orphelin et il pensait même que 
Dieu était le meurtrier de son oncle.  
Un jour, beaucoup de personnages importants vinrent visiter le 
village. Une cérémonie devait se dérouler devant le monument 
érigé en mémoire des hommes tués à la guerre. Parmi les 
officiels, l’évêque était également présent. Minas avait appris 
de la bouche de son maître d’école que l’évêque était le 
représentant de Dieu et un homme fort cultivé. A présent, 
Minas était un jeune homme et il voulait étancher sa curiosité 
une fois pour toutes. Aussi, après la fin de la cérémonie, il 
s’approcha de l’évêque. Le père Dimitri qui était présent à ses 
côtés expliqua à l’évêque qu’il était le neveu du héros du 
village, Lefteris Alexoudis.  
L’évêque allongea sa main afin de le bénir et s’attendait tout 
naturellement à ce que le jeune garçon embrasse sa main en 
retour. Le petit Minas se soumit à cette gestuelle avec 
réticence, mais immédiatement, en une fraction de seconde, il 
commença questionner l’évêque de manière impétueuse, ce 
dernier restant quoi face à tant de hardiesse.  
« Père Dimitri m’a dit » dit-il en montrant le prêtre du doigt 
« que le bon Dieu a appelé mon oncle auprès de Lui car c’était 
un homme bon. Est-ce que c’est vrai ? » 
Le temps d’un instant, l’évêque fut troublé. Jamais, il ne se 
serait attendu à une telle question de la part d’un garçon âgé 
de dix ans. Il voulait éluder la question, mais le regard fixe de 
l’enfant le scrutait de telle manière qu’il lui était interdit de 
bouger. Il se racla la gorge, fit comme s’il implorait la sagesse 
divine et puis, prenant un air de sainteté, il dit : 
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« Oui mon fils, Dieu désire que toutes les bonnes personnes se 
trouvent auprès de Lui et c’est pourquoi Il prit ton oncle avec 
Lui au ciel, dans le paradis. » 
Le visage de Minas fut soudain empreint d’une rage silencieuse. 
La réponse formelle de l’évêque ne lui permit pas de se 
débarrasser du lourd fardeau qui pesait sur lui. Il fit deux pas en 
arrière et s’adressa à l’évêque avec courage. Alors, vous et père 
Dimitri, vous n’êtes pas des gens bons ! » 
« Pourquoi tu dis ça, gamin ? » demanda l’évêque d’un ton à la 
fois sévère et interrogateur, tandis que l’enfant fixait le prêtre 
d’un regard plein de colère et de réprobation.  
« Parce que si vous étiez des gens bien, Dieu vous aurait pris au 
ciel, vous aussi. »  
L’évêque et le prêtre restèrent de marbre. Leur chance fut qu’à 
ce moment précis, le maire passa près d’eux. Ils se 
précipitèrent sur lui comme s’il était leur sauveur, car un brin 
de causette leur permettait d’échapper à cette situation 
particulièrement inconfortable.  
Minas se retira avec peine. Il ne pouvait retenir ses larmes. Il 
resta assis durant de nombreuses heures, plongé dans ses 
pensées, son cœur pleurant en silence. Sa haine envers Dieu 
avait maintenant atteint des proportions démesurées. Pourquoi 
Dieu accepterait-il d’emporter son oncle et de laisser derrière 
lui trois femmes désemparées, et lui-même ? Pourquoi les gens 
insistaient-ils pour dire que Dieu avait appelé son oncle à Ses 
côtés simplement parce que c’était un homme bon ? Il pensait 
aussi à la perte de son père. Nul doute que son père avait 
également été emporté parce que c’était un homme bon ! Mais 
il ne pouvait y croire. 
 
Plus il grandissait et plus il se sentait éloigné de Dieu. Il n’aurait 
jamais voulu adorer un Dieu qui séparait les gens fidèles de 
leurs proches et laissait sur place de malheureux orphelins. 
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Il ressentait maintenant un profond ressentiment envers tout 
ce qui l’entourait, mais surtout envers Dieu. Même la vie, la 
manière dont il vivait, il ne la supportait plus. Il avait 
grandement besoin de changement, de s’en aller loin, de 
commencer une nouvelle vie ailleurs.  
Mais il se retenait à cause de sa pauvre mère, de sa tante 
Yannoula et de sa cousine qui devenait une adolescente 
épanouie. Malgré sa jeunesse, la lourde responsabilité de 
s’occuper du foyer reposait dorénavant sur ses épaules, 
puisqu’il était le seul homme de la famille.   
Avec le temps, Minas termina ses études primaires et intégra le 
collège. Il arrivait maintenant dans sa dernière année d’études 
secondaires et il se sentait de plus en plus tenu d’agir en faveur 
de ces trois femmes sur le plan matériel.  
Prétextant de devoir améliorer son éducation, il parvint 
facilement à les convaincre de quitter leur village et de partir 
vivre à Athènes afin qu’il puisse y terminer ses études. Ils 
s’installèrent tous les quatre dans un petit appartement de 
deux pièces dans le centre de la ville. Au départ, sa mère 
travailla comme femme de ménage et, avec ses commissions et 
la pension de tante Yannoula, ils parvinrent tout juste à s’en 
sortir.  
Peu de temps après, ils envoyèrent Euterpe en apprentissage 
dans un salon de coiffure voisin. Elle y apprendrait le commerce 
et pourrait mettre un peu d’argent de côté.  
Mais Minas était quelqu’un de fier et il ne pouvait supporter 
l’idée d’être à la charge de sa mère et de sa tante. Il tenait lui 
aussi à trouver un travail. Il en parla avec M. Nikos, le concierge 
de l’immeuble dans lequel ils vivaient. Bien qu’analphabète, il 
était un homme expérimenté dans la vie et conseilla Minas, 
brillant dans ses études, de trouver un travail de tuteur avec les 
élèves des classes inférieures. En fait, le jour même, il demanda 
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à Minas d’enseigner son propre fils qui avait des faiblesses en 
mathématiques.  
De cette manière, il résolut le problème d’emploi et prit sur lui-
même d’assurer une large part des obligations familiales. Cela 
le rendit plus sûr de lui-même pour l’avenir.  
En même temps, sa mère, sa tante et sa cousine Euterpe 
commençaient à lui reconnaître le rôle de protecteur de la 
famille et à le respecter comme tel. Avec une admiration 
secrète, elles ressentaient la présence d’un homme dans la 
famille et cela leur permettait d’oublier quelque peu la peine 
causée par la solitude infinie d’être veuves et orpheline. Tout 
semblait indiquer que bientôt, d’une manière ou d’une autre, 
leurs difficultés allaient enfin s’estomper.  
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CHAPITRE III 

 
 
Dans quelques minutes, l’horloge indiquerait 9h00 du matin. 
Dans les couloirs du Palais de justice, c’était la cohue 
quotidienne. Les murs se faisaient l’écho de voix nerveuses et 
d’éclats exaspérés de la part des accusés, des policiers, des 
témoins et des spectateurs curieux, tous acteurs de ce tohu-
bohu marqué par la confusion et les bousculades.  
Il y avait de tout : des individus luttant pour assurer leurs fins 
de mois, d’autres cherchant à ce que justice se fasse afin de 
recouvrer leurs droits, et même certains simplement présents 
pour vérifier avec une curiosité non dissimulée si la justice était 
véritablement respectée.  
Parmi tous ces gens, il y avait Minas Destounis, tenant une 
ordonnance dans une main et cherchant la 3ème chambre de la 
Cour d’appel. Il était gêné, car il était déjà en retard. Il se décida 
à demander son chemin à quelqu’un.  
Il vit une personne qui marchait avec une certaine aisance et 
semblait bien familier dans ces lieux. Minas s’approcha de lui et 
lui demanda avec hésitation, « Pardonnez-moi, Monsieur… » 
« Avez-vous besoin d’un témoin ? » l’homme l’interrompit.  
« Non, dites-moi s’il vous plaît où se trouve la 3ème chambre de 
la Cour d’Appel ».  
« Troisième porte à droite », lui répondit l’individu avec une 
voix ennuyée. Comprenant l’identité de son prochain, Minas 
secoua tristement sa tête.  
« Est-ce que vous pouvez vous imaginer cela, un prétendu 
« témoin » dont on pouvait louer les services ! Il aurait pu 
m’induire en erreur tellement il ressemblait à un juge d’appel, » 
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se disait Minas en lui-même au moment de s’approcher de la 
Chambre des audiences.  
Il arriva vers la salle et vit une large foule rassemblée devant le 
panneau d’affichage qui indiquait l’identité des accusés jugés ce 
jour. Il était suffisamment grand pour voir pardessus les 
épaules des autres que l’affaire dans laquelle il aurait à 
témoigner était la dernière de la liste. Il s’éloigna donc de la 
foule. Il était quelque peu irrité par toute cette cohue, mais il 
ne pouvait rien y faire. Il était le seul témoin oculaire d’un 
accident de la circulation et il devait participer au procès qui 
devait maintenant se tenir pour la deuxième fois, devant la 
Cour d’Appel.  
« Le seul témoin oculaire, » pensa-t-il et esquissa un sourire 
ironique. Il se rappela que lors de l’audience devant le tribunal 
de police, trois autres témoins s’étaient présentés. Ils avaient 
déclaré être témoins oculaires, mais il savait très bien qu’aucun 
d’entre eux, à part lui-même, ne l’était réellement. Et pourtant, 
c’est ce qu’ils prétendaient. Où les avait-on trouvé ? 
Immédiatement, l’homme dans le couloir lui revint à l’esprit. En 
fait, combien d’autres "gentlemen" de ce genre étaient en 
circulation ? On pouvait les trouver partout en ce lieu, dans les 
chambres du tribunal et dans les couloirs. Suivant les 
circonstances, ils pouvaient se présenter en tant que témoins 
oculaires ou parfois en tant que témoins indirects. Ils pouvaient 
témoigner en faveur de la défense tout aussi bien qu’en faveur 
du Ministère public. Il secoua la tête en signe d’incrédulité 
quand il repensa à cette situation.  
Lorsqu’il revint et entra dans la salle du tribunal, les audiences 
avaient déjà commencé. Il fut surpris d’observer que les sièges 
de devant étaient tous occupés par des prêtres, et le temps 
passant, leur présence devenait de plus en plus évidente. « Ils 
doivent avoir une affaire en cours par ici, » pensa-t-il. « De 



 41 

toutes façons, ils passent leur temps à se quereller entre eux-
mêmes ou avec les autres. »  
Les différentes audiences se déroulèrent sans intérêt 
particulier, la plupart des affaires constituant des cas 
ordinaires. Finalement, la dixième affaire se termina et le Juge 
en Chef introduisit la onzième : 
« Vlassis Georgiou. »  
L’auditoire entendit clairement la réponse de l’accusé : 
« présent ». A cet instant, la rangée de prêtres en soutanes se 
mit à bouger et une clameur s’éleva de l’auditoire au point qu’il 
devenait difficile d’entendre le nom des témoins appelés à la 
barre. Le juge fut obligé de sonner la cloche et de demander le 
silence d’un ton sévère jusqu’à ce qu’il fût rétabli.  
Minas observait tout cela avec curiosité au même titre que le 
reste de l’auditoire. Il devenait évident que ce cas ne serait pas 
une simple affaire de routine. En fait, l’affaire semblait sortir de 
l’ordinaire et les spectateurs vivaient cela avec une certaine 
excitation.  
« Que tous les autres témoins se retirent et que le premier 
témoin s’avance, » dit le juge. A ce moment-là, un policier 
vulgaire et grassouillet se positionna devant l’accusé et 
s’installa dans la place réservée aux témoins.  
L’accusé, un homme âgé d’une quarantaine d’années, regardait 
sans crainte le tribunal et jetait de temps en temps des regards 
compatissants vers le premier témoin. Avec une assurance en 
soi plutôt inhabituelle, il s’assit sur le banc des accusés.  
Il semblait sympathique et ne donnait l’impression d’être ni 
coupable, ni anxieux ou inquiet en raison du procès. Il 
dégageait une grande force de caractère. La présence de cet 
homme fit une forte impression sur Minas et fit accroître son 
intérêt pour les circonstances de l’affaire. Il décida donc de 
rester et de suivre l’audience.  
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Le président du tribunal énonça les formalités procédurales 
sans que personne ne comprenne un seul mot de ses 
balbutiements. Ensuite, il demanda au policier de dire ce qu’il 
savait de l’affaire. Ce dernier se racla la gorge, fixa 
attentivement les juges et commença à parler.  
« Je sers dans la police de sécurité du district d’Héliopolis. Selon 
les archives de notre bureau et aussi selon les documents 
officiels des bureaux métropolitains de la hiérarchie de l’église 
orthodoxe grecque, nous avons été informés que l’accusé est 
un millénariste dangereux qui est très actif dans la prédication 
des gens nouvellement convertis. »  
En écoutant le témoin, l’intérêt de Minas s’accrut. Il en allait de 
même pour les autres personnes dans la salle. Les prêtres 
étaient tous en nage dans leurs robes noires volumineuses. 
Assis sur le rebord de leurs chaises, ils tendaient anxieusement 
leurs oreilles afin de ne pas perdre une seule miette du 
témoignage du policier.  
« C’est pourquoi, » continua-t-il, « j’ai reçu un ordre de mon 
chef afin de surveiller le moindre de ses mouvements. Le vingt-
sept décembre, je l’ai vu sortir de sa maison et se rendre à la 
rue Atridis. Là précisément, tandis qu’il se tenait dehors devant 
le magasin de verrerie de Monsieur Antoniadis, je l’ai entendu 
dire « bonjour » d’une voix forte et puis autre chose que je n’ai 
pas pu comprendre.  
« Bonjour et meilleurs vœux, lui répondit joyeusement 
Monsieur Antoniadis en raison de fêtes de fin d’année. »  
« Merci, je vous souhaite également une vie heureuse sous le 
Royaume de Dieu » répondit astucieusement l’accusé.  
« Quel Dieu ? Ce Jéhovah ? » lui demanda Monsieur Antoniakis.  
« Eh bien, que puis-je y faire ? Le fait est que c’est là le nom de 
Dieu ! » Une fois de plus, l’accusé répondit avec finesse et 
ironie. Il venait de prononcer ces derniers mots lorsque je 
réalisais que l’accusé était en train de dire tout cela pour 
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prêcher à quelqu’un. Je me suis approché de lui, lui montrais 
ma pièce d’identité en lui demandant de me suivre au poste de 
police. » 
LE JUGE-PRESIDENT : Tout ce que vous nous dites ici, vous 
l’avez entendu de manière distincte ? 
LE TEMOIN : Très distinctement, Monsieur le Président, parce 
que je n’étais qu’à trois mètres de l’endroit où ils parlaient.  
LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l’accusé est entré dans le 
magasin de Monsieur Antoniadis ? 
LE TEMOIN : Non 
LE JUGE-PRESIDENT : Si vous ne l’aviez pas arrêté, serait-il entré 
dans le magasin ? 
LE TEMOIN : A coup sûr ! C’est ce qu’il avait l’intention de faire 
dès le départ.  
LE PROCUREUR : Le témoin a affirmé que l’accusé était un 
dangereux conspirateur millénariste. Cela sous-entend-il que 
l’accusé cherchait à convertir les gens ? En prêchant ? 
LE TEMOIN : A coup sûr ! 
LE PROCUREUR : Quel est le niveau d’instruction de Monsieur 
Antoniadis ? 
LE TEMOIN : Je ne sais pas. 
LE PROCUREUR : Selon vous, s’agit-il d’un homme instruit ? 
LE TEMOIN : Non, il ne semble pas qu’il le soit.  
LE PROCUREUR : En conséquence, se trouvait-il en danger 
d’être converti par l’accusé ? 
LE TEMOIN : Certainement ! 
LE PROCUREUR : Je n’ai pas d’autres questions.  
LE JUGE-PRESIDENT : Que souhaitent ajouter mes collègues ? 
Le JUGE-ASSESSEUR : Lorsque l’accusé a dit à Monsieur 
Antoniadis que Dieu s’appelait Jéhovah, était-ce une manière 
de dire que leur Dieu est meilleur que notre Dieu ? 
LE TEMOIN : Sans aucun doute ! 
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LE JUGE-ASSESSEUR : Est-ce que Monsieur Antoniadis est versé 
dans les doctrines religieuses ? 
LE TEMOIN : Je ne le pense pas. 
LE JUGE-ASSESSEUR : Vous-mêmes, avez-vous le moindre doute 
que l’accusé cherchait par se paroles à prêcher à son prochain ? 
LE TEMOIN : Non, je n’ai aucun doute. 
LE JUGE-PRESIDENT : La défense peut poursuivre en 
interrogeant le témoin.  
L’avocat de la défense se leva de son siège et s’approcha 
poliment du témoin. L’expression de son visage ne montrait 
aucun signe d’inquiétude à l’égard de l’issue du procès, 
convaincu soit de l’acquittement, soit du verdict de culpabilité 
qui serait prononcé. Il s’exprimait d’une manière qui trahissait 
l’ironie amère qu’il ressentait face à l’absurdité de toute cette 
affaire. A de nombreuses reprises, il posa les questions de sorte 
à prendre les accusateurs à leur propre piège.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin peut-il expliquer ce que 
signifie selon lui le prosélytisme ? 
LE JUGE-PRESIDENT : La question de l’avocat de la défense est 
hors-sujet. La Cour sait ce qu’est le prosélytisme et il n’a pas 
besoin de l’aide du témoin pour être éclairé.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, j’ai bien 
conscience que vous savez ce qu’est le prosélytisme. Le point 
que je souhaite vérifier tant pour vous que pour nous c’est si le 
témoin lui-même sait ce que le terme « prosélytisme » veut 
dire.  
LE JUGE-PRESIDENT : Nous ne sommes pas intéressés par ce 
que le témoin sait. Ce qui nous intéresse c’est de savoir ce qu’il 
a vu et entendu.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C’est précisément ce que je veux 
vérifier, Monsieur le Président. Car le témoin dit qu’il a vu 
l’accusé faire du prosélytisme.  
LE JUGE-PRESIDENT : Avez-vous d’autres questions ? 
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Pas d’autres questions, Monsieur le 
Président. 
LE JUGE-PRESIDENT : Que le témoin suivant s’avance. 
Constantine Antoniadis ! 
LE TEMOIN : Présent ! 
LE JUGE-PRESIDENT : Connaissez-vous l’accusé ? 
LE TEMOIN : Depuis de nombreuses années, Monsieur le 
Président.  
LE JUGE-PRESIDENT : Est-il un millénariste ? 
LE TEMOIN : Une chose est sûre, il est Témoin de Jéhovah. Je ne 
sais pas si c’est la même chose. 
LE JUGE-PRESIDENT : Oui, oui, c’est pareil. Êtes-vous vous-
mêmes un « Jéhoviste » ? 
LE TEMOIN : Non, je suis un chrétien orthodoxe. 
LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l’accusé a cherché à vous 
convertir en vous prêchant ? 
LE TEMOIN : Non. 
LE JUGE-PRESIDENT : Que voulez-vous dire par « non » ? Ici 
même nous venons de recevoir un témoignage et durant 
l’audience précédente, vous nous aviez expliqué avoir entendu 
l’accusé appeler Dieu par le nom Jéhovah. 
LE TEMOIN : C’est vrai. 
LE JUGE-PRESIDENT : Alors comment pouvez-vous dire qu’il ne 
cherchait pas à vous convertir ? 
LE TEMOIN : Parce que personne ne peut me faire changer de 
religion, Monsieur le Président ! 
LE JUGE-PRESIDENT : Ce qui nous intéresse ici à présent c’est de 
découvrir les mobiles de l’accusé. Le procureur a-t-il des 
questions ? 
LE PROCUREUR : Vous dites connaître l’accusé depuis de 
nombreuses années. Vous a-t-il parlé de Jéhovah à d’autres 
occasions ? 



 46 

LE TEMOIN : A de nombreuses reprises, lorsque je lui ai 
demandé de répondre à certaines de mes interrogations.  
LE PROCUREUR : Merci, je n’ai pas d’autres questions. 
LE JUGE-PRESIDENT : L’un de mes collègues a-t-il des 
questions ? 
Aucun des assesseurs n’exprima le souhait de poser des 
questions. En conséquence, le Juge-Président demanda à 
l’avocat de la défense de débuter l’interrogatoire.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Avez-vous rencontré l’accusé à 
intervalle régulier ? 
LE TEMOIN : Presque tous les jours. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Si l’accusé avait voulu vous 
convertir, n’aurait-il pas pu le faire en des circonstances plus 
appropriées ? 
LE TEMOIN : Bien sûr ! En fait, juste une semaine avant, ma 
femme et moi, nous lui avons rendu visite dans sa maison et s’il 
l’avait voulu, il aurait eu tout loisir de me parler à ce moment 
là. 
LE TEMOIN : Merci, je n’ai pas d’autres questions. 
LE JUGE-PRESIDENT : Que le témoin suivant prenne place. 
Theoklitos Argyropoulos ! 
Du fond de la salle d’audience, la voix rauque du témoin se fit 
entendre par un « présent » peu compréhensible. Le regard de 
tout l’auditoire se tourna vers un prêtre en pleine force de 
l’âge, un énorme géant paré dans une soutane plus large 
encore qui, d’une démarche volontairement lente, s’approcha 
de la place réservée aux témoins. Son visage portait une 
expression de rage trahissant une pointe de satisfaction 
déguisée.  
LE JUGE-PRESIDENT : Mon père, est-ce que vous officiez en tant 
que prêtre ?  
LE TEMOIN : Oui, en effet, Monsieur le Président.  
LE JUGE-PRESIDENT : Veuillez poser la main sur la poitrine. 
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De manière solennelle, il leva sa main droite et la posa le côté 
gauche de sa poitrine. Tout spectateur de la scène pouvait 
aisément discerner que le prêtre avait une grande expérience 
en matière de témoignage devant les tribunaux.  
LE JUGE-PRESIDENT : Jurez-vous au nom de votre sainte 
fonction que vous direz la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité, sans rien y ajouter ou cacher ?  
LE TEMOIN : Je le jure. 
LE JUGE-PRESIDENT : Que savez-vous de l’affaire ? 
LE TEMOIN : Je ne connais rien de cette affaire, Monsieur le 
Président. Mais j’en connais suffisamment à propos de l’activité 
de cette organisation satanique, anti-chrétienne et anti-
grecque à laquelle appartient l’accusé. 
LE JUGE-PRESIDENT : Très bien. Dites-nous donc ce que vous 
savez. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Objection, Monsieur le Président. Je 
me sens obligé de rappeler à la Cour que, aujourd’hui, nous ne 
jugeons pas une organisation mais l’accusé Vlassis Georgiou. 
LE JUGE-PRESIDENT : Cela relève de la responsabilité de la Cour, 
Monsieur l’avocat, et je vous ordonne de vous abstenir 
d’interrompre l’audience sans ma permission. 
L’avocat de la défense s’assit sur sa chaise, sans s’efforcer de 
cacher le sourire amer de dégoût qui apparaissait sur ses lèvres. 
Son attitude montrait clairement qu’il avait l’habitude de ce 
genre de situations. Rien ne semblait plus le surprendre. 
LE JUGE-PRESIDENT : S’adressant au témoin, « Bien, 
poursuivez ». 
LE TEMOIN : Monsieur le Président, cette organisation est 
absolument anti-chrétienne, car elle ne reconnaît pas le 
caractère divin de notre Seigneur Jésus Christ. Elle n’adore pas 
les saints et vénérables icônes. Elle ne reconnaît pas 
l’immortalité de l’âme et rejette la sainte trinité. En d’autres 
termes, elle rejette et s’oppose à tous les enseignements 
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fondamentaux de notre foi orthodoxe. Et de ce seul fait, je 
considère disposer d’éléments suffisants pour vous demander 
de prononcer une décision définitive de condamnation. De 
plus, cette organisation travaille contre les intérêts nationaux 
de notre pays parce que ses fidèles refusent de prendre les 
armes pour lutter contre les ennemis de notre patrie. 
LE JUGE-PRESIDENT : Avez des preuves que l’accusé et ses 
condisciples font du prosélytisme et qu’ils cherchent à convertir 
la population dans votre district ? 
LE TEMOIN : Beaucoup de preuves en ce sens, Monsieur le 
Président. L’augmentation rapide du nombre de fidèles au sein 
de leurs rangs constitue, me semble-t-il, la plus grande des 
preuves. 
LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l’accusé est l’un des 
millénaristes les plus influents ? 
LE TEMOIN : Autant que je sache, il est extrêmement 
dangereux. 
LE JUGE-PRESIDENT : Le procureur a-t-il des questions ? 
LE PROCUREUR : Une seule, Monsieur le Président. Lorsque 
l’accusé expliqua à Monsieur Antoniadis, ce simple vendeur de 
verrerie, que Dieu s’appelait Jéhovah, avait-il l’intention de 
convertir cet homme ou non ? 
LE TEMOIN : A coup sûr, il voulait le convertir. 
LE PROCUREUR : Merci, je n’ai pas d’autres questions. 
LE JUGE-PRESIDENT : Qu’en pensent mes collègues ? 
N’obtenant pas de réponse, le Juge-Président se tourna fit signe 
à l’avocat du prévenu qui prit alors la parole.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin peut-il nous dire quelle 
opinion il a sur Jéhovah ? 
LE TEMOIN : Jéhovah, c’est le Dieu des juifs.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : « Pourriez-vous être gentil et nous 
dire dès lors quel est le Dieu des grecs ? » 
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L’Archimandrite se racla la gorge, se gratta nerveusement la 
tête, fixa le plafond durant quelques instants et finalement jeta 
un regard implorant vers le Juge-Président. Le juge intervint et 
dit à l’avocat de la défense : 
LE JUGE-PRESIDENT : Je ne vois pas le rapport entre votre 
question et cette affaire. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin non plus n’a pas de 
rapport avec cette affaire, Monsieur le Président. Et pourtant, 
si le procureur lui a demandé de témoigner, nous sommes 
obligés de l’entendre. 
LE JUGE-PRESIDENT : Nous n’allons pas nous lancer ici dans des 
débats théologiques. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je crois que 
ce témoin est précisément venu pour ce genre de discussion. A 
ce que je sache, il n’est pas expert dans d’autres matières, à 
moins qu’il ne soit venu nous enseigner le droit. 
LE JUGE-PRESIDENT : Maître, pouvez-vous cesser vos propos 
retors. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : « Je ne suis pas retors, Monsieur le 
Président. J’ai simplement posé une question au témoin et 
j’attends toujours sa réponse. 
LE JUGE-PRESIDENT : S’adressant à l’Archimandrite, « eh bien, 
laissons le témoin répondre. » 
LE TEMOIN : Lorsque j’ai dit que Jéhovah était le Dieu des juifs, 
je voulais dire que Jéhovah était le nom de Dieu en hébreu. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin serait-il assez gentil pour 
nous dire quel est le nom de Dieu en langue grecque ? » 
LE TEMOIN : Dieu* 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Vous devez m’excuser mais jusqu’à 
présent nous avons toujours su que le mot « Dieu » était un 
nom commun et non pas un nom propre ou encore un nom 
personnel. 

                                                 
* Theos en Grec.  
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L’étendue du désaccord entre l’avocat de la défense et 
l’Archimandrite prenait beaucoup d’ampleur au fur et à mesure 
de la discussion et montrait nettement que le prêtre refusait 
implicitement de reconnaître que le nom de Dieu fût Jéhovah. 
Dans l’esprit de Minas, qui ne ratait pas le moindre détail de ce 
qui se passait sous ses yeux, il apparaissait aussi clairement 
qu’il y avait une grande différence entre Dieu et ceux qui 
prétendaient le représenter. Sa curiosité fut particulièrement 
éveillée par le dialogue entre l’avocat de la défense et 
l’Archimandrite concernant la question de l’immortalité de 
l’âme, durant lequel l’avocat demanda : 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : En d’autres termes, est-ce que 
l’Archimandrite croit que Dieu emmène les êtres humains au 
ciel pour résider avec Lui ?    
LE TEMOIN : C’est ce que notre sainte tradition enseigne. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors vous faites de Dieu un 
homicide, en enseignant qu’Il tue les humains pour les prendre 
auprès de Lui.  
L’Archimandrite ne répondit pas. Mais entendant cela, le cœur 
de Minas se mit à battre la chamade. Comme un éclair, les 
paroles du père Dimitri, prononcés il y a longtemps déjà, lui 
revinrent en mémoire : « Ton oncle était un homme bon et 
notre Dieu l’a emmené dans sa demeure céleste. »  
Il eut l’impression que le monde entier se décomposait en lui et 
que, sur les cendres encore fumantes, renaissait une 
découverte personnelle qui prenait racine et commençait à 
grandir au fond de lui. 
Il était plongé dans ses pensées et ne fut ramené à la réalité 
que lorsqu’il vit l’accusé se lever et s’approcher du siège pour 
commencer sa propre défense. Il se dégageait de son attitude 
un calme rafraîchissant. Il semblait disposer d’une incroyable 
assurance en soi. Il avait à peine atteint son siège que le juge 
Président lui demanda avec férocité : 
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LE JUGE-PRESIDENT : Etes-vous « un Jéhovah » ? 
L’ACCUSE : La raison pour laquelle je suis jugé est, Monsieur le 
Président, due au fait que je suis un Témoin de Jéhovah et non 
pas Jéhovah. 
LE JUGE-PRESIDENT : Vous n’êtes pas jugé parce que vous êtes 
« un Jéhovah », mais parce que vous faites du prosélytisme. 
L’ACCUSE : Je peux vous assurer, Monsieur le Président, que je 
ne faisais pas du prosélytisme. 
LE JUGE-PRESIDENT : Avez-vous servi dans l’armée ? 
L’ACCUSE : Excusez-moi, Monsieur le Président, n’avez-vous pas 
affirmé à l’instant que j’étais poursuivi pour prosélytisme et 
non pas pour avoir servi dans l’armée ? 
LE JUGE-PRESIDENT : Répondez à ma question et cessez toute 
remarque insensée si vous ne voulez pas que la situation 
devienne encore plus compliquée pour vous. Alors, avez-vous, 
oui ou non, servi dans l’armée ? 
L’ACCUSE : J’ai été soldat pendant quatre ans au front, 
Monsieur le Président. 
LE JUGE-PRESIDENT : Faites-vous le signe de la croix ? 
L’ACCUSE : Non. 
LE JUGE-PRESIDENT : Et pourquoi ? 
L’ACCUSE : Parce que dans le cadre de mon étude minutieuse 
de la Bible, je n’ai vu nulle part que celui qui voulait adorer Dieu 
devait faire le signe de la croix. Je n’ai pas vu non plus les saints 
prophètes, pleinement dévoués à Dieu et approuvés par lui, 
comme les apôtres du seigneur par exemple, faire le signe de la 
croix ou un quelconque autre signe. Au contraire, le Bible 
montre clairement que Dieu « n’est pas servi par des mains 
humaines ». 
Le courage et la franchise de l’accusé poussèrent le Juge-
Président à cesser l’interrogatoire. Il appela immédiatement le 
procureur afin qu’il entame son réquisitoire. Bien sûr, personne 
dans la salle n’avait de doute sur ce que l’opinion du procureur 
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serait, ni d’ailleurs sur le verdict, puisque l’état d’esprit et 
l’attitude des juges apparaissaient aisément tout au long de 
l’audience.  
Néanmoins, l’excitation était palpable dans l’auditoire, chacun 
se demandant comment le procureur allait justifier sa demande 
de condamnation.  
Le procureur se leva. Il balaya la salle dans son entier avec un 
regard perçant, ses yeux s’arrêtant tout d’abord sur les juges, 
puis sur les prêtres et, enfin, sur les spectateurs. Il toussa 
légèrement avant de prendre la parole.    
LE PROCUREUR : Messieurs les Juges. Il va de soi que l’affaire 
dont vous avez à traiter est très compliquée à résoudre. La 
difficulté provient de la confusion qui existe, tant au niveau des 
juges de première instance que des Cours d’appel, s’agissant de 
l’interprétation et de l’application de la loi sur le prosélytisme. 
Les conséquences de cette confusion sont telles, que les 
personnes accusées de prosélytisme sont souvent acquittées, 
alors même que leur culpabilité avait été caractérisée au-delà 
de tout doute raisonnable lors de l’audience. Je crois que cette 
confusion est due au rapprochement qui est fait entre les 
dispositions relatives à la loi 1363/1938 et les sauvegardes 
légales contenues dans notre Constitution qui dispose, je cite : 
« Toute religion reconnue est libre. L’exercice du culte peut 
être assuré sans restriction, sous la protection de la loi, à 
l’exception du prosélytisme. Toute autre forme de contrainte à 
l’encontre de la religion dominante est interdite ». La citation 
se poursuit : « La liberté de conscience religieuse est 
inviolable. » 
Or, je suis tenu de souligner que la liberté de la conscience 
religieuse et la protection du droit individuel d’exprimer ses 
opinions sont une chose, l’acte de prosélytisme en est une 
autre. Conformément à la loi 1363/1968, amendée par la loi 
1672/1939, la notion de prosélytisme ne prête pas à confusion. 
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Cependant, nous souhaitons en clarifier le sens. Il mérite d’être 
noté que la loi n’exige pas que le prévenu soit parvenu à ses 
fins pour être accusé de prosélytisme. Le seul fait que l’accusé 
ait tenté par la ruse de satisfaire à ses objectifs frauduleux, fût-
ce de manière ou indirecte, suffit à démontrer sa culpabilité.   
Par conséquent, même une tentative de prêcher doit être 
considérée comme un crime déjà consommé et qui, partant, 
mérite d’être puni.  
Dans la présente affaire, afin que la Cour aboutisse au 
prononcé d’une condamnation, il nous suffit de lui apporter 
une preuve pertinente suivant laquelle l’accusé, peu importe 
qu’il ait agi de manière directe ou non, a essayé de s’introduire 
dans la conscience religieuse d’un Grec orthodoxe. Avec force 
et détail, nous pouvons démontrer de manière exacte les 
intentions de l’inculpé.  
Selon moi, le déroulement de l’audience nous a donné ample 
matière à condamnation. 
Pour commencer, la seule mention du mot « Jéhovah » par 
l’inculpé est une preuve en soi, sans l’ombre d’un doute, d’une 
tentative directe de prosélytisme.  
L’accusé s’est servi de ce terme comme d’un moyen d’initier la 
conversation et l’amener vers le sujet souhaité, étant 
postérieurement empêché d’y parvenir en raison circonstances 
indépendantes de sa volonté. Ensuite, l’accusé s’est 
malicieusement servi d’un subterfuge pour parvenir à ses fins. 
S’agissant de cette malice, je ne vais même pas prendre la 
peine de la démontrer. Le seul fait que l’accusé soit un 
hérétique suffit, selon la Cour suprême, à prouver la culpabilité 
de cet homme et, dès lors, à le condamner.  
Messieurs, la foi orthodoxe est mise à mal dans notre société 
par nombre d’individus hérétiques relevant de la tendance anti-
orthodoxe. Ce fait est clairement vérifié par des personnes qui 
savent de quoi elles parlent. La plus grande des attaques 
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provient de ces disciples fanatiques issus de l’hérésie 
millénariste, mieux connus sous le nom de Témoins de Jéhovah. 
Ces hérétiques sont possédés par un fanatisme exacerbé à 
l’encontre de l’Eglise. 
Et dans leur lutte pour la domination religieuse ils usent de tous 
les moyens, légitimes ou non, pour atteindre leurs objectifs. 
Leurs croyances et leurs enseignements n’ont que peu 
d’importance dans la présente affaire. Chacun est à même, s’il 
le souhaite, de se faire sa propre opinion sur ces questions, en 
s’aidant d’encyclopédies, de références ou de tout autre moyen 
à sa disposition.  
Cependant, je me sens tenu d’en relever une particularité, c’est 
le fait que les Témoins de Jéhovah refusent tacitement de 
participer au service militaire et de porter les armes afin de 
défendre la patrie.  
A lui seul, ce fait souligne la forte probabilité que cette hérésie 
puisse se répandre au sein de notre nation. Cette expansion 
donnerait rapidement lieu à une remise en cause de notre 
souveraineté étatique et pourrait préjudicier à la survie de 
notre race. Si, à l’avenir, cette organisation devait parvenir à 
obtenir plus d’influence au sein de notre population et ses 
adeptes devenaient plus nombreux, alors notre sécurité 
nationale serait automatiquement mise en danger.  
Par conséquent, il est de la plus haute importance d’appliquer 
le plus sévèrement possible la loi 1363/1938 afin, d’une part, 
de protéger la religion dominante en Grèce, à savoir, l’Eglise 
Orthodoxe Orientale du Christ, et, de l’autre, d’exterminer ces 
Témoins de Jéhovah, ennemis de la patrie et de la nation qui 
s’attaquent à nos intérêts nationaux. Et il devrait en aller de 
même pour toute autre hérésie se développant en notre sein, 
aussi longtemps qu’elle viole nos lois et nos règlements.  
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L’accusé ici présent a gravement violé les dispositions de la loi. 
En même temps, il a été identifié comme un meneur dangereux 
de cette organisation hérétique.  
Finalement, j’aimerais attirer l’attention sur le fait que le juge 
de première instance a prononcé le verdict de culpabilité et je 
ne peux que demander à la Cour d’en faire de même en 
condamnant à nouveau le prévenu. » 
Après que le procureur eut terminé, le Juge-Président appela 
l’avocat de l’accusé à la barre.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Messieurs les juges. Avant toutes 
choses, j’aimerais exprimer ma surprise quant aux opinions qui 
viennent d’être exprimées par Monsieur le Procureur, 
concernant les organisations de prétendus hérétiques, celles 
qui menaceraient la sécurité interne de l’Etat, etc., étant donné 
qu’il fait appel à la conscience de notre responsabilité 
collective.  
Cependant, alors que le Ministère public nous a développé à 
souhait ses opinions en la matière, il n’a pas dit un seul mot sur 
les griefs à l’encontre de l’accusé ici présent. Sans doute 
pensait-il qu’il était suffisant de nous persuader que l’accusé fût 
jugé non pas pour ce qu’il avait fait, mais pour ce qu’il était. 
Toutefois, une telle approche est non seulement injustifiable, 
elle est de surcroît illégale. En conséquence, elle ne peut être 
acceptée par la Cour. Je ne peux absolument pas partager les 
opinions du Procureur et je ne peux pas croire que vous les 
partagez également. Je ne veux pas vous ennuyer avec des 
considérations d’ordre théologique, parce que je ne suis pas 
moi-même un théologien. En cette occasion, je me sens 
toutefois obligé d’exprimer ma surprise quant à la manière 
dont les questions religieuses sont traitées par les 
représentants de la religion dominante de notre pays.  
Ils insistent sur le fait qu’ils représentent le Christ, mais ils 
évitent de l’imiter jusque dans le moindre aspect. J’aimerais 
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rappeler au représentant de l’église orthodoxe, qui était le 
témoin de l’accusation dans notre affaire, que d’après mes 
souvenirs, Jésus Christ, qu’il prétend représenter et suivre, 
n’est jamais apparu devant un juge en tant qu’accusateur de 
ceux dont les croyances différaient des siennes. La seule fois où 
il fut traduit devant un tribunal, il l’a été en tant qu’accusé. Et 
savez-vous, Messieurs les juges, pourquoi Jésus n’apparaissait 
pas devant les tribunaux ? Parce qu’il n’avait pas de temps à 
perdre à faire de la figuration en tant que spectateur oisif des 
audiences qui se déroulaient à cette époque. Il avait une 
mission à accomplir de la plus haute importance et il était 
particulièrement occupé. 
Les faits montrent donc que ceux qui insistent en affirmant 
qu’ils suivent la voie du Christ se sont trompés de chemin. 
Christ n’a pas de part avec les accusateurs, mais avec les 
accusés. Et compte tenu de cela, je peux affirmer sans me 
tromper que, en l’espèce, c’est l’accusé qui suit la voie du 
Christ. 
La dernière remarque de l’avocat de la défense eut pour effet 
d’irriter sérieusement les prêtres présents à l’audience, 
beaucoup d’entre eux manifestant leur mécontentement. 
En conséquence, le Juge-Président interrompit l’avocat et lui 
ordonna de limiter sa plaidoirie aux seuls arguments relatifs à 
l’accusé.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Croyez-moi, Messieurs les Juges, je 
n’avais pas l’intention de parler comme un théologien. Je ne l’ai 
fait qu’en raison des présentes circonstances. J’aurais commis 
une grave omission si je n’avais pas souligné ces aspects, car ils 
ont un rapport direct avec l’accusation, puisque cette dernière 
est formulée en termes théologiques. Peu importe, avant que 
j’en arrive au cœur même de cette affaire, j’aimerais indiquer 
clairement que c’est une erreur de prétendre que, en tant que 
serviteurs publics, vous avez le droit et même la responsabilité 
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de protéger l’église, ainsi que le procureur semblait le 
considérer tout à l’heure. Vous n’avez ni un tel droit, ni une 
telle obligation. Le chef de l’église et de la foi chrétienne n’a-t-il 
pas nommé des anges pour protéger sa religion ? 
N’a-t-il pas révélé ce point lorsqu’il se trouvait lui-même accusé 
devant un tribunal en affirmant qu’il pouvait immédiatement 
faire appel à une douzaine de légions d’anges pour le 
protéger ? 
En conséquence, la congrégation chrétienne n’a pas besoin de 
votre protection, ni du soutien du Ministère public, de la police 
ou encore de ma plaidoirie en défense. Nous sommes tous trop 
insignifiants et incompétents pour ce genre de mission.  
LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l’avocat de la défense pourra 
enfin restreindre ses commentaires à l’affaire en question ? 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C’est ce que je suis en train de faire, 
Monsieur le Président ! 
Je réponds à l’accusation. Messieurs, nous nous trouvons 
devant cette Cour d’appel en raison d’une plainte, le grief étant 
que le juge de première instance a condamné mon client à une 
peine d’emprisonnement de cinq ans pour prosélytisme 
simplement parce qu’il a dit à Monsieur Antoniadis que Dieu 
s’appelait Jéhovah. Aucun autre élément plus significatif que 
celui-ci n’a été présenté lors de cette audience. Par 
conséquent, nous pensons avoir le droit de demander une 
relaxe à cette Cour. Il nous semble qu’il devrait en être ainsi 
car, si vous ne le faites pas, autrement dit, si au lieu de tout cela 
la Cour prononce une condamnation en considérant qu’il s’agit 
d’une action illégale de la part de mon client que d’avoir 
proclamé que le nom de Dieu est Jéhovah, alors vous serez 
obligé de nous dire dans votre arrêt quel est réellement le nom 
de Dieu.  
Et, partant, vous serez également tenu de prononcer un certain 
nombre de mises en accusation à l’encontre d’un grand nombre 
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d’intellectuels, de professeurs d’Université, de théologiens 
distingués, d’académiciens et de personnalités reconnues de la 
vie culturelle de notre pays qui ont écrit, affirmé et autrement 
justifié que le nom de Dieu, pas seulement le Dieu des juifs, 
mais en réalité le Dieu des Grecs et le Dieu de toutes les races 
humaines, le père de Jésus Christ est Jéhovah.  
De plus, à la lumière de votre verdict, vous serez amené à nous 
fournir toutes les informations pertinentes disponibles, qui 
nous donneront à notre tour la possibilité de dénoncer tous 
ceux qui ont pu nous tromper jusqu’à présent.  
Messieurs les Juges, le prévenu a parlé dans le petit magasin de 
Monsieur Antoniadis et a dit que le nom divin était Jéhovah. 
Cette action a été considérée comme répréhensible et sujette à 
censure suivant les termes mêmes du jugement de première 
instance, de la présente accusation et des représentants du 
Ministère public. C’est donc une deuxième condamnation qui 
est susceptible de peser sur les épaules de l’accusé. Le lieu dans 
lequel je me tiens à présent constitue en toute logique un 
forum public de bien plus grande importance et influence que 
le minuscule et insignifiant magasin de verrerie de Monsieur 
Antoniadis. Aussi, à partir de ce podium, et absolument pas en 
tant qu’avocat de la défense, mais en tant que libre penseur, je 
soutiens et exprime de tout mon cœur que le nom de Dieu, le 
Dieu des Grecs, le Dieu créateur des cieux et de la terre est 
Jéhovah. L’information nous provient des Saintes Écritures et 
de la pléthore de preuves réunies et écrites par des spécialistes 
de la matière. Mais, s’il se trouve quelqu’un aujourd’hui dans 
cette salle qui peut soutenir et prouver que ce n’est pas vrai, 
j’accepterais à l’instant et en ce lieu de l’écouter et, de plus, 
j’admettrais que le Procureur puisse me poursuivre et que 
vous, Messieurs les juges, puissiez me juger, puisque je déclare 
une fois de plus que ce que j’ai dit, je l’ai dit en dehors de mes 
attributions professionnelles.  
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Maintenant, si cela n’arrivait pas et que vous acceptiez le 
réquisitoire de condamnation du procureur, alors l’ombre de 
l’accusé vous suivra tout au long de votre vie et vous serez 
constamment hantés par cette douloureuse question : 
« pourquoi m’avez-vous condamné pour avoir parlé de manière 
aussi discrète à une audience composée d’une seule personne 
dans un tout petit magasin, alors que vous ne prenez même pas 
la peine de condamner l’homme qui a tenu dans une salle 
d’audience de tribunal devant un large parterre et de manière 
aussi hardie exactement les mêmes propos ? ». Aussi, je laisse 
l’accusé entre vos mains en étant persuadé que vous le 
relaxerez. Quant aux représentants de la religion dominante, 
qui, visiblement, font ici montre de leur malaise, je me dois de 
leur dire que la foi ne peut être régie ou exercée ni à l’intérieur 
des salles d’audience ni dans les sous-sols de la police. La foi se 
cultive et s’exerce dans le cœur des Hommes. Et si ces hommes 
d’église sont sincèrement intéressés par le bien-être spirituel  
de leur population, alors ils doivent gagner leurs cœurs.  
Messieurs les Juges de cette Cour, pour terminer, j’aimerais 
vous libérer de ce lourd fardeau quant à savoir si vous 
accomplissez correctement votre tâche envers Dieu en relaxant 
le prévenu. 
Je me permets de vous rappeler le précieux conseil exprimé par 
l’un de vos éminents collègues, Gamaliel, un juriste 
particulièrement distingué de l’époque des apôtres. S’il vous 
plaît, rappelez-vous des propos empreints de sagesse de 
Gamaliel qui a dit :  
« Si cette entreprise ou cette œuvre vient des hommes, elle 
sera renversée ; mais si elle vient de Dieu, vous ne pourrez pas 
les renverser ; sinon il se peut que vous soyez trouvés comme 
des hommes qui combattent en fait contre Dieu ». 
Par ces paroles, l’avocat de la défense mit fin à sa plaidoirie. 
Durant quelques instants, le silence régna dans la salle. Mais il 
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fut suivi par un brouhaha retentissant lorsque le Juge-Président 
annonça une interruption de séance d’une dizaine de minutes, 
donnant ainsi la possibilité aux parties de revoir leur dossier.  
Minas resta impassible sur son siège. Il avait oublié la raison de 
sa venue au tribunal. Son esprit était maintenant absorbé par 
l’affaire de Vlassis Giorgiou. Sans pouvoir se l’expliquer, il en 
était venu à apprécier cet homme et il attendait le prononcé du 
jugement avec anxiété.   
Moins de dix minutes venaient de s’écouler lorsque la Cour 
reprit place. Le Juge-Président fit immédiatement l’annonce du 
verdict : « La Cour déclare l’accusé coupable de tous les chefs 
d’inculpation. » 
Après un bref entretien avec le Procureur et l’avocat de la 
défense, le Juge-Président prononça la peine, identique à celle 
fixée par le juge de première instance, à savoir cinq mois 
d’emprisonnement suivi d’un contrôle policier d’une durée de 
six mois et une amende pécuniaire de cinq mille drachmes,.  
Vlassis se leva immédiatement et quitta la salle d’audience 
accompagné par deux policiers. D’autres amis et membres de la 
famille le suivirent avec des sentiments partagés. Quelques uns 
manifestaient une indignation empreinte d’exaspération. 
D’autres se limitaient à faire montre de compassion. Plus loin 
derrière, sans que personne ne l’observe, suivait Minas. Le 
gardien en chef demanda à Vlassis s’il allait payer son amende. 
Répondant par la négative, Vlassis fut alors placé dans la 
fourgonnette en vue d’être transporté vers la prison.  
Lorsque Minas entendit l’ordre de mise en détention, il 
frissonna. « Un homme est envoyé en prison simplement parce 
qu’il a dit que Dieu s’appelait Jéhovah ? » pensa-t-il. 
Sans parler à personne, il observait discrètement la foule qui 
accompagnait Vlassis. Il ne quittait pas Vlassis des yeux jusqu’à 
ce qu’il entrât dans la fourgonnette. Des larmes le 
submergèrent lorsqu’il regarda Vlassis embrasser son épouse 
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tendrement tandis que le policier cherchait à le pousser de 
manière brutale à l’intérieur de l’habitacle sécurisé. Il ressentait 
de l’admiration pour Vlassis qui, à ce moment même, souriait 
avec optimisme et répondait au policier avec politesse et 
amabilité envers et contre tout. Il parvint à s’approcher 
suffisamment près pour entendre Vlassis dire à sa femme, dont 
le regard incrédule et choqué était empli de larmes : « S’il te 
plaît, ne pleure pas. N’est-il pas écrit que « tous ceux qui 
veulent vivre dans l’attachement à Dieu par leur relation avec 
Christ Jésus seront eux aussi persécutés » ? 
Avant d’avoir fini de parler, le moteur de la fourgonnette 
démarra et prit la direction de la prison. Vlassis secoua ses 
mains et avec un large sourire lança un chaleureux au revoir à 
ses amis. Sans prendre conscience de son geste, Minas aussi 
leva sa main pour saluer Vlassis. Mais même après s’en être 
rendu compte, il ne baissa pas pour autant sa main. Il la leva 
même plus haut et continua de l’agiter jusqu’à ce que la 
camionnette disparaisse au bout de la rue.  
Cette nuit-là aurait dû être comme toutes les autres nuits. Mais 
pour Minas, c’était une nuit sans pareil. Il avait le sentiment 
comme si un poids trop lourd à porter l’écrasait sans 
discontinuer. Il avait besoin de sommeil, mais ses yeux ne 
voulaient simplement pas se fermer. La journée était terminée, 
mais ce qu’il venait de vivre remuait en lui des émotions si 
intenses qu’il lui fallait en revivre chaque seconde une seconde 
fois.  
L’acteur principal était Vlassis. Ce « Millénariste » comme 
l’appelait le Juge-Président se trouvait maintenant entre quatre 
murs en prison. Minas ne pouvait simplement pas le concevoir. 
C’était au-delà de son entendement. Et tandis qu’il s’efforçait 
d’imaginer la scène, un sentiment de culpabilité personnelle 
commença à le travailler, sans doute parce qu’il n’avait pas pris 
sa défense, qu’il n’avait pas protesté contre la décision. Puis il 
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parvint à se calmer en se rappelant que Vlassis n’avait pas 
protesté, ni d’ailleurs sa femme ou ses amis. En réalité, c’était 
Vlassis lui-même qui réconforta sa femme en lui citant un 
verset de la Bible. Il essaya de se rappeler les mots exacts du 
passage que Vlassis répéta à sa femme avant qu’ils ne soient 
séparés.  
Finalement, les mots lui revinrent en mémoire. Il se leva et les 
écrivit sur un bout de papier : « tous ceux qui veulent vivre 
dans l’attachement à Dieu par leur relation avec Christ Jésus 
seront eux aussi persécutés. » Il lut et relut ces paroles encore 
et encore, pour s’en imprégner. C’était le seul verset de la Bible 
qu’il connaissait maintenant et il le trouvait aussi intéressant 
que l’était la personnalité de Vlassis.  
Mais c’était ce qu’il avait entendu lors du procès qui 
littéralement le submergeait, le fait que Vlassis et ses amis ne 
croyaient pas que Dieu tuât les gens fidèles pour les emmener 
auprès de Lui.  
Quel contraste avec ce qu’il avait entendu de la bouche du Père 
Dimitri et de l’Evêque ! Mais en était-il vraiment ainsi ? 
La question le travailla jusqu’à l’aube. Puis, au moment de 
l’aurore, il parvint à fermer ses lourdes paupières et tomber 
dans un doux sommeil.  
Lorsque sa tante Yannoula le réveilla, le soleil était déjà à 
l’horizon. Elle remarqua une expression marquée sur son visage 
et lui demanda si tout allait bien. Pendant quelques instants, il 
eut envie de lui parler, surtout pour lui dire que Dieu n’avait 
emporté ni son oncle, ni son père auprès de Lui. Mais il se 
retint. Il préféra s’en assurer au préalable. Aussi, ce matin-là, en 
quittant la maison, il se dirigea immédiatement vers la 
première librairie qu’il pouvait trouver au centre d’Athènes. 
Une fois à l’intérieur, il demanda à la vendeuse si elle disposait 
d’une copie de la Bible. Il fut très surpris cependant lorsque 
celle-ci lui affirma qu’ils n’en possédaient aucune en stock. Sa 
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surprise grandit encore lorsqu’il nota que la vendeuse le fixait 
bizarrement comme s’il venait de lui poser une étrange 
question.  
Finalement, elle lui expliqua dans quel magasin de livres il 
pouvait acheter une Bible et Minas s’y précipita.  
Peu de temps après, il était de retour à la maison, dévorant 
littéralement avec des yeux affamés les pages de ce livre qu’il 
tenait pour la première fois entre ses mains.  
Il parcourut de nombreuses pages, mais il n’y comprenait pas 
grand-chose. Il chercha la citation de Vlassis. Mais tout ceci 
était confus pour lui. Puis, soudain, son attention fut attirée par 
quelques versets qu’il lut à haute voix : 
« Venez à moi, vous tous qui peinez et qui êtes chargés, et moi 
je vous réconforterai. Prenez sur vous mon joug et apprenez 
de moi, car je suis doux de caractère et humble de cœur, et 
vous trouverez du réconfort pour vos âmes. Car mon joug est 
doux et ma charge est légère. » 
Il se délecta de ces paroles. Il les lut et relut et continua à 
chercher d’autres versets dignes d’intérêt. Il feuilleta d’autres 
pages et s’arrêta par hasard sur une autre page. Cette fois-ci, il 
se mit à lire à voix haute afin de pouvoir écouter ces paroles 
imprimées, ce qui lui procura beaucoup de plaisir.  
« Alors le roi dira à ceux qui seront à sa droite : ‘ Venez, vous 
qui avez été bénis par mon Père, héritez du royaume préparé 
pour vous depuis la fondation du monde. Car j’ai eu faim et 
vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif et vous m’avez 
donné à boire. J’étais étranger et vous m’avez accueilli avec 
hospitalité ; nu, et vous m’avez vêtu. Je suis tombé malade et 
vous avez pris soin de moi. J’étais en prison et vous êtes venus 
vers moi. » 
Tandis qu’il prononçait ces derniers mots, il se rappela de 
Vlassis. Il poursuivit sa lecture en pensant à ce sympathique 
prisonnier : 
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« Alors les justes lui répondront en disant : ‘ Seigneur, quand 
est-ce que nous t’avons vu avoir faim et t’avons-nous nourri, 
ou avoir soif et t’avons-nous donné à boire ? Quand est-ce 
que nous t’avons vu étranger et t’avons-nous accueilli avec 
hospitalité, ou nu et t’avons-nous vêtu ? Quand est-ce que 
nous t’avons vu malade ou en prison et sommes-nous allés 
vers toi ? ’ Et en réponse le roi leur dira : ‘ Vraiment, je vous le 
dis : Dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits 
de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. » 
A la lecture de ce verset, une pensée lui traversa l’esprit. Il lui 
fallait visiter Vlassis en prison.  
Sans attendre, il sortit de la maison et monta dans le premier 
bus venu. Durant tout le trajet, il ne pouvait s’empêcher de 
penser à autre chose qu’à cette phrase : « J’étais en prison et 
vous êtes venus vers moi ». Il continua de se répéter ces 
paroles encore et encore. Impatient d’arriver, il avait 
l'impression que le voyage ne se terminerait jamais. Lorsque 
finalement il parvint à destination, il se dirigea immédiatement 
vers le gardien de service à l’entrée et demanda à voir Vlassis 
Georgiou. Le gardien lui demanda une pièce d’identité et, après 
l’avoir visée, demanda à Minas s’il faisait partie de la famille du 
prisonnier.  
« Non, je ne suis pas de sa famille », répondit-il.  
« Est-il votre frère ? » lui demanda à nouveau le gardien.  
« Je viens de vous le dire, je n’appartiens pas à sa famille », 
répondit Minas. 
« Je veux dire, est-il votre frère spirituel ? » 
« Oh oui, oui bien sûr », lui répondit Minas spontanément, ne 
comprenant pas la raison de cette question.  
« Alors, vous pouvez entrer », lui dit le gardien avec un air 
aimable.  
« Parce que seuls les membres de la famille sont autorisés à 
visiter les condamnés ». 
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Minas remercia le gardien et s’avança pensif.  
Au moment de s’approcher du parloir, les pensées se 
bousculèrent dans son esprit. « Seuls les membres de la famille 
sont autorisés…Est-il votre frère ?...votre frère spirituel ? », etc. 
Il chercha une explication à tout cela, mais en vain.  
Brusquement, il s’arrêta net et son visage s’éclaira. Un passage 
biblique lui revint à l’esprit : « Dans la mesure où vous l’avez 
fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que 
vous l’avez fait. » 
Ca doit être ça, commenta-t-il. C’est la raison pour laquelle le 
gardien me demanda si j’étais son frère spirituel. Eh bien, si les 
choses sont vraiment ainsi, je le suis ! Je le suis vraiment ! Et 
d’un pas assuré, il pénétra dans la salle des visites.  
Dès qu’il eut franchi le pas de la porte, ses oreilles furent 
envahies par la cacophonie ambiante. Elle était composée d’un 
murmure incroyablement assourdissant de voix humaines, 
mélange d’exclamations, de cris, de pleurs, d’injures et 
d’insultes. C’était la première fois qu’il se retrouvait dans une 
prison et l’effet était particulièrement frappant. En face de lui, il 
y avait une rangée de fenêtres entrecoupées par des barres en 
fer et, devant cela, une paroi en verre fileté. Derrière chaque 
fenêtre, se trouvait un prisonnier en face d’un ou de plusieurs 
visiteurs. La paroi blindée ainsi que les barres de fer rendaient 
tout contact physique entre le condamné et son visiteur 
impossible. Sous ses yeux, se déroulaient différentes scènes, 
certaines comiques, d’autres touchantes, voire tragiques. 
Il balaya la pièce du regard et vit quatre personnes étroitement 
rassemblées autour d’une de ces fenêtres.  
Leur conversation avec le prisonnier était calme et paisible. 
Minas n’eut aucun mal à reconnaître le visage de la femme 
présente, c’était l’épouse de Vlassis. C’est vers cette fenêtre 
qu’il voulait se rendre. Il commença par s’avancer lentement, 
mais en voyant le regard chaleureux et accueillant de la femme 
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de Vlassis et des autres visiteurs, ses pas s’accélérèrent. Minas 
s’approcha d’eux et se présenta en quelques mots. Après avoir 
expliqué qu’il était présent au tribunal, il leur fit part de ce qui 
venait de lui arriver. Tandis qu’il parlait, le visage de Vlassis se 
remplit de joie. Et lorsqu’il termina de parler, Vlassis dit à sa 
femme, « Tu vois, Chrysoula, comment le bien peut triompher 
même dans une telle situation. Que la Bible dit vrai ! » 
Dès que Minas entendit cela, il ne put se retenir. Il demanda 
immédiatement si les paroles que Vlassis avait dites à sa femme 
devant le Tribunal étaient écrites dans la Bible.  
« Bien sûr qu’elles le sont », répondit Vlassis. « Tu peux les 
retrouver dans la seconde lettre de Paul à Timothée au chapitre 
trois et au verset douze ».  
Minas le remercia et nota l’information sur un bout de papier. 
Vlassis poursuivit en lui expliquant qu’en plus de ce passage, la 
Bible est utile et remplie de nombreuses pensées fort 
intéressantes et qu’il serait très heureux d’offrir son aide à 
Minas pour l’étudier.  
Vlassis continua de parler, mais il remarqua tout de suite que le 
visage de Minas portait une expression dubitative. Il réalisa 
combien cette proposition devait paraître impossible à réaliser 
puisqu’il se trouvait confiné en prison. Mais Vlassis avait déjà 
trouvé une solution pratique à ce problème temporaire. Il lui 
expliqua que, jusqu’à ce qu’il puisse sortir de prison, c’est son 
ami Jean, qui faisait partie du groupe de visiteurs, qui aurait la 
responsabilité de diriger l’étude biblique. Minas était enchanté 
par cette proposition et avant de quitter les lieux, ils 
organisèrent un rendez-vous pour le jour suivant.  
A partir de ce jour-là, Minas se mit à étudier les écritures 
assidûment. Au fur et à mesure de son étude, il devenait de 
plus en plus conscient des changements qui s’opéraient en lui. 
Mais c’est avant tout sa manière de percevoir Dieu et l’être 
humain qui avait totalement changé. Il apprit que le dessein de 
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Dieu était de vivre éternellement et de diriger la terre. Il apprit 
aussi que Dieu n’emporte pas les gens fidèles auprès de Lui au 
ciel, comme le prétendaient à l’époque le Père Dimitri et 
l’Evêque. Au lieu de cela, Dieu était en train de préparer 
quelque chose d’incroyablement magnifique et spectaculaire 
pour toute l’humanité : la résurrection des morts.  
Plusieurs fois par jour, il lisait les paroles de Jésus qui se 
trouvaient dans l’Evangile de Jean au chapitre 5 et au verset 
28 : « l’heure vient où tous ceux qui sont dans les tombes de 
souvenir entendront sa voix et sortiront. »  
« Vraiment, quelles merveilleuses perspectives », répétait-il 
constamment. Et après ? Qu’adviendra-t-il après ? Il se dépêcha 
de tourner les pages jusqu’au dernier livre de la Bible, la 
Révélation, afin de trouver la réponse. Et il obtint cette 
réponse, magnifique, consolante, optimiste. Les paroles 
touchantes se trouvaient au chapitre 21 et au verset 4 de ce 
livre : « Et il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne 
sera plus ; ni deuil, ni cri, ni douleur ne seront plus. Les choses 
anciennes ont disparu. » 
Il lut et relut tout cela et fut rempli d’optimisme. Son point de 
vue sur Dieu devint pleinement positif. Il ne pouvait 
qu’acquiescer aux paroles de l’Apôtre Jean suivant lesquelles 
« Dieu est amour ». « Oui vraiment, Dieu est amour » se disait-
il à lui-même. Quelle tristesse de voir les humains présenter 
Dieu à l’humanité sous un mauvais jour, surtout ceux qui sont 
supposés le représenter. Ils ternissent Sa réputation en la 
chargeant de leurs propres faiblesses, désirs, passions et 
défauts. En progressant dans l’étude de la Bible, il voyait que sa 
vie acquérait du sens. Il voulait partager la joie qu’il ressentait 
avec les autres et avant tout et surtout avec sa propre famille. 
Un soir, il décida d’expliquer cette bonne nouvelle à sa mère, à 
sa tante Yannoula et à Euterpe. Il s’assit autour de la table et, 
se servant de sa Bible pour prouver ses dires, il leur fit part de 
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son espoir relatif à la résurrection des morts et sa confiance 
assurée de revoir un jour, bientôt, son père bien-aimé et son 
oncle Lefteris revenir à la vie sur la terre.  
Il s’attendait à les voir partager sa joie, mais il fut déçu. Au lieu 
de se réjouir avec lui, elles devinrent encore plus tristes 
qu’avant. Au moment d’exprimer leurs sentiments personnels, 
leur deuil en devint encore plus lourd à porter. Et les trois 
femmes se mirent même à se lamenter sur la « déchéance 
spirituelle » de Minas. Plus tard, cette lamentation se 
transforma en dépit lorsque sa mère alla voir le prêtre pour 
épancher son cœur et que celui-ci lui expliqua qu’il n’y avait pas 
pire voie que celle empruntée par Minas.  
Sans cesse, sa mère et sa tante Yannoula, suivies par Euterpe 
qui se fiait aux femmes plus âgées, se relayaient pour supplier 
Minas les larmes aux yeux et la main sur le cœur de cesser de 
lire la Bible. Avec le temps, la nouvelle du « désastre spirituel » 
de Minas se répandit dans le village et les voisins 
commencèrent à l’éviter. Même son vieil ami et mentor, M. 
Nikos, lui demanda d’arrêter les leçons qu’il dispensait à son 
fils.  
Minas se sentait très mal par rapport à cette situation, mais il 
ne pouvait faire autrement. Il était absolument convaincu de 
marcher dans le droit chemin. Sa famille, quant à elle, 
continuait d’être chagrinée. On aurait dit que les femmes 
s’étaient tellement habituées au chagrin depuis le jour où elles 
perdirent les hommes de la familles, que le deuil faisait 
maintenant partie intégrante de leur vie. C’était devenu une 
seconde nature.   
Minas s’efforça de les convaincre qu’il n’y avait pas de raison 
qu’elles s’attristent sur son sort. Mais cela ne servait à rien. 
Pour seule réponse, on lui demanda d’appeler le prêtre afin 
qu’il réalise une cérémonie de purification de la maison avec de 
l’eau bénite, puis, qu’il aille confesser ses péchés et prendre 
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part à la communion. Dans ce contexte, l’étude de la Bible était 
devenue le seul refuge pour Minas. Il en lut beaucoup, parfois 
sans s’interrompre durant des nuits entières. Il avait 
l’impression que les paroles divinement inspirées étaient 
comme une éponge assoiffée qui absorbait sa propre peine et 
la remplaçait par un baume de consolation et d’espoir.  
Durant cette période, il continuait régulièrement de visiter 
Vlassis en prison. Ils devinrent des amis proches. Ils aimaient 
leur compagnie mutuelle et se consolaient l’un l’autre. Un jour, 
Vlassis remarqua que Minas était extrêmement déprimé et ce 
dernier reconnut que la cause de cette dépression provenait de 
la situation familiale tendue qu’il devait affronter. « Ne te 
chagrine pas, » le conseilla simplement Vlassis. « La Bible décrit 
exactement cette situation comme étant susceptible de se 
produire. » Il ouvrit la petite Bible qu’il portait dans sa poche et 
lut les paroles de Jésus : « Je suis venu mettre, non pas la paix, 
mais l’épée…les ennemis de l’homme seront les gens de sa 
propre maisonnée. » 
 
Combien ces paroles étaient vraies ! Elles donnèrent beaucoup 
de courage à Minas. Elles constituaient la preuve la plus 
éloquente qu’il marchait sur le bon chemin et il était plus que 
jamais décidé à le suivre sans relâche, quelles que soient les 
conséquences que cela impliquerait. Au moins, avait-il 
découvert ce qu’il cherchait depuis de nombreuses années. 
Cela seul comptait pour Minas. Il réalisait à quel point il aimait 
Dieu de tout son cœur, de toute son âme et de tout son esprit. 
De plus, il se mit à aimer les autres humains comme il s’aimait 
lui-même. Cette haine débordante qui le consumait de 
l’intérieur appartenait dorénavant au passé. L’amour du 
prochain le motiva au point qu’il ressentait un désir brûlant de 
partager sa nouvelle foi avec les autres. Il ne voulait pas qu’un 
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seul jour passât sans qu’il ne parle à autrui de Dieu et de ses 
desseins.  
Petit à petit, il acquérait la faculté de reconnaître les gens qui 
étaient susceptibles de partager ses points de vue, qui avaient 
des intérêts et des espoirs communs et, surtout, la même foi en 
Dieu. Plus le temps passait et plus cette foi devenait forte en 
lui. Et il ne fallut pas attendre longtemps pour que Minas voue 
sa vie à Dieu.  
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CHAPITRE IV 

 
 
Cinq mois venaient de passer depuis ce jour inoubliable 
survenu à la Cour d’Appel d’Athènes. Et aujourd’hui, Minas 
était très heureux, car lui et Jean iraient accueillir Vlassis, 
maintenant qu’il avait fini de purger sa peine. Dès qu’ils 
arrivèrent à la prison, ils expédièrent rapidement les formalités 
administratives et peu après les trois amis étaient sur le chemin 
du retour, remplis de joie de pouvoir revenir ensemble à 
Athènes.  
Ce soir-là, à la maison de Vlassis, beaucoup de gens se 
réunirent pour célébrer son retour. Minas se trouvait parmi 
eux. Il était sans doute le plus heureux de tous les amis de 
Vlassis et ce dernier n’était pas moins enchanté de l’amitié qui 
le liait à Minas.  
Le jour suivant, ils se mirent à étudier la Bible ensemble et 
Minas se joignait à lui pour assister régulièrement aux réunions 
de la congrégation dans la salle communale voisine. Comme le 
temps passait et que la terrible prophétie du prêtre suivant 
laquelle Minas sombrerait dans un désastre spirituel ne s’était 
pas réalisée, les craintes de sa mère et de sa tante 
s’atténuèrent ce qui lui apporta un peu de satisfaction.  
A présent, les des femmes étaient convaincues que la voie 
choisie par Minas ne ruinerait pas sa spiritualité. Mais elles ne 
pouvaient supporter les commérages du voisinage et les 
commentaires négatifs de la part des proches et des membres 
de la famille.  
Les commentaires de M. Nikos, ainsi que ceux du concierge et 
des autres personnes qui insinuaient que Minas était payé pour 
faire ce qu’il faisait, les blessaient profondément. 
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Les deux femmes étaient fatiguées d’entendre continuellement 
ces ragots. Leurs visages las et leurs mains calleuses 
démentaient clairement ces affirmations. Elles observaient 
également Minas qui travaillait dur tous les jours jusqu’à tard le 
soir pour subvenir aux besoins de sa maisonnée. Elles étaient 
témoins des efforts de Minas qui se servait de son après-midi 
de repos, voire même de ses nuits de sommeil, pour assumer 
pleinement ses responsabilités familiales et accomplir ses 
activités religieuses.  
Elles n’ignoraient pas son dévouement tout comme elles 
n’ignoraient les privations matérielles qu’ils avaient tous en 
commun.  
Le voisinage se complaisait dans ces critiques, mais cela ne 
décourageait pas Minas, car il avait appris à travers l’étude de 
la parole de Dieu que la calomnie proférée à l’encontre de ceux 
qui adoraient Dieu avec vérité faisait partie des méthodes 
originelles de Satan.  
Il se rappelait toujours de ce qu’il avait lu dans la Bible à propos 
du serviteur endurant et fidèle de Dieu, Job, et de sa question 
infamante : « Est-ce pour rien que Job a craint Dieu ? » 
Il était devenu si familier des Ecritures, que les rumeurs et les 
chuchotements ne le touchaient plus. C’est aussi pourquoi il 
n’entretenait pas de haine à l’égard des personnes qui 
répandaient ces rumeurs, car il savait qu’elles étaient victimes 
de leur propre ignorance, de leurs préjugés et de leur fanatisme 
religieux, sous couvert d’une apparence de piété.  
Le temps passant, Minas trouvait son existence de plus en plus 
intéressante. Il avait maintenant un but véritable dans la vie. Et 
ce but ne se restreignait pas seulement aux personnes de son 
cercle familial ou à ses propres centres d’intérêts. Il aimait Dieu 
et il avait de l’amour pour tous les êtres humains, pour ceux 
qu’il connaissait, mais aussi pour ceux qu’il ne connaissait pas. Il 
avait des sentiments profonds pour eux, il souffrait avec eux et 
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il y eut même des nuits sans sommeil durant lesquelles il 
revivait le drame ou compatissait aux besoins de certains êtres 
humains. Il ressentait intensément le besoin d’une intervention 
divine dans les affaires humaines. Il avait de la reconnaissance 
et de l’admiration pour la longanimité et l’indulgence 
manifestée par le Créateur Tout-Puissant envers l’humanité, 
même pour ceux qui s’opposaient à Lui et à ses desseins, ceux 
qui Le présentaient sous un faux jour et persécutaient Ses 
fidèles serviteurs. Et pourtant, Il continue à faire « lever son 
soleil sur les méchants et sur les bons et [qu’] il fait pleuvoir 
sur les justes et sur les injustes. » 
Fort souvent, il était touché par les gens et les choses qu’il 
voyait autour de lui. Il se mettait alors à dire à haute voix : 
« Que Ton royaume vienne. » Certes, Son royaume n’était pas 
encore venu, mais l’espoir de Minas résidait dans ce 
gouvernement qui était pour lui la seule solution envisageable 
lorsqu’il repensait au drame qui se déroulait sous ses yeux. 
C’était une solution parfaite avec des fondements réels, qui 
s’appuyait non seulement sur la logique, mais aussi sur le désir 
naturel de l’être humain.  
Il vivait dans un monde rempli de douleurs et de souffrances. Il 
pouvait constater à quel point l’illégalité et la haine se 
répandaient de jour en jour un peu plus. Mais il ne perdait pas 
espoir, parce que le royaume de Dieu, cette intervention divine 
dans les affaires humaines, étaient une réalité pour Lui.  
Il se rendait compte, au même titre d’ailleurs que ceux qui 
l’observaient, que, grâce à sa foi nouvelle, il avait réussi à 
accomplir quelque chose d’inhabituel dans ce monde : faire que 
chaque jour qui passe soit une occasion de manifester sa joie et 
un état d’esprit positif qu’il pouvait partager avec ceux qui 
l’entouraient.  
Cela ne signifiait toutefois pas que Minas n’avait pas de 
problème. Il en avait certainement et pas des moindres. Avant 
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toutes choses, il avait vingt ans et c’était déjà un problème en 
soi. De plus, il devait vivre dans ce monde, mais à un rythme 
totalement différent, puisqu’il croyait qu’il « ne faisait pas 
partie du monde » et qu’il ne voulait pas en faire partie. Il 
n’était pas facile d’y parvenir. Pour ce faire, des efforts 
soutenus, de la patience et une grande foi étaient nécessaires. 
Et c’est uniquement en s’y appliquant consciencieusement qu’il 
pourrait réussir. Il se sentait capable de ne pas se laisser 
détourner par les désirs propres à la jeunesse ou de partager 
les illusions vides de sens des autres jeunes gens. Il vivait 
constamment en harmonie avec les perspectives du royaume 
de Dieu auquel il croyait et dont il se considérait dorénavant 
comme un sujet fidèle.  
En raison de son âge, les problèmes liés aux activités sexuelles 
étaient sans doute les plus difficiles à résoudre, d’autant plus 
qu’il faisait souvent l’objet de moqueries, de sarcasmes et de 
sous-entendus ironiques de la part de ses pairs qui mettaient 
en doute ses qualités masculines. Mais il endurait avec courage 
car il voyait que par-delà ces attaques liées à sa masculinité, 
c’était en réalité un piège tendu à sa foi en Dieu.  
Ce qui l’aidait d’ailleurs à tenir ferme, c’était l’intérêt silencieux 
que semblait lui manifester Anna, une fille d’environ 18 ans, 
très sympathique, avec laquelle il partageait les centres 
d’intérêts spirituels au sein de la même congrégation.  
Il appréciait l’intérêt qu’elle semblait lui manifester, mais il était 
surtout admiratif de la retenue dont elle faisait preuve, ce qui 
démontrait clairement que, au même titre que Minas, elle 
accordait beaucoup de valeur à sa relation avec Dieu qui était la 
chose la plus importante dans sa vie. Cela lui donnait beaucoup 
de respect envers elle et il ne pouvait s’empêcher de penser 
que si les circonstances futures le permettaient elle pourrait 
devenir sa compagne pour toute la vie. Il ne voulait pas se faire 
plus d’illusions à propos d’elle. Mais il avait toutes les raisons 
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de penser que la même idée avait sans doute traversé l’esprit 
d’Anna.  
Cela ne les avait pas empêché de préserver leur relation 
chrétienne et, surtout, leur dignité de chrétiens. Minas était 
reconnaissant à Anna, car il était persuadé que le respect 
qu’elle lui manifestait constituait une grande source 
d’encouragements et le soutenait grandement dans sa lutte 
pour rester à l’abri de l’influence de ce monde.  
 
Il était passé minuit. Nous étions le 20 Août. Minas revenait à la 
maison, rempli de joie, après une journée bien active qu’il avait 
passée en grande partie à rendre les gens plus heureux en leur 
parlant du royaume de Dieu et de tous les bienfaits qu’il allait 
apporter.  
Sa mère, sa tante Yannoula et Euterpe dormaient depuis un 
certain temps déjà. En entrant dans la maison, il fit attention à 
ne pas les sortir de leur sommeil dont elles avaient tant besoin. 
Sur la table de la cuisine, il vit une assiette avec son dîner, ainsi 
qu’un petit mot à côté. Il le prit et le lit immédiatement. Il 
s’agissait d’une convocation l’enjoignant de se rendre au poste 
de police afin de recevoir ses documents de conscription.  
Quelle surprise ce fut pour lui ! Depuis qu’il vivait sa vie selon 
les préceptes de sa nouvelle foi, les autres choses lui étaient 
sorties de l’esprit. Cependant, cette sommation eut l’effet d’un 
coup de massue. Il réalisa qu’il se trouvait face à une nouvelle 
difficulté, de loin bien plus importante que toutes celles qu’il 
avait connues jusqu’à présent. Il incombait à lui seul de 
résoudre cette question, car personne ne pouvait décider à sa 
place. Il s’agirait peut-être pour lui du choix le plus grave de 
conséquences qu’il aurait à prendre après celui de se vouer à 
Dieu. C’est pourquoi, après avoir prié avec ferveur, il décida de 
remettre sa décision au lendemain. Il voulait être certain qu’il 
avait pris la bonne décision et qu’il serait capable de s’y tenir 
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jusqu’au bout. Il ressentit avec force et intensité que la voie 
chrétienne est vraiment « étroite et resserrée », comme le 
disent les Écritures. Cette nuit-là, le sommeil semblait ne pas 
tirer de tout son poids sur ses paupières, comme s’il voulait lui 
donner le temps nécessaire pour réfléchir à sa décision. Aussi, 
passa-t-il le restant de sa nuit à étudier et à méditer en son for 
intérieur.   
Il avait bien conscience des conséquences graves qu’impliquait 
cet appel sous les drapeaux et il n’avait pas de mal à réaliser 
non plus que le fait de satisfaire à cette obligation entrait en 
conflit avec sa conscience chrétienne. Il s’efforça de trouver 
une voie médiane afin de respecter à la fois cette demande et 
sa conscience. Mais en y réfléchissant bien, ce sont plutôt les 
paroles de Jésus Christ qui lui revinrent à l’esprit : « Nul ne peut 
servir deux maîtres à la fois… » 
« Vraiment, quelle phrase pleine de sagesse ! » En s’analysant 
lui-même, il comprit que le fait de s’être voué à Dieu impliquait 
une soumission complète et exclusive. Même en fournissant 
tous les efforts du monde, il ne pouvait trouver aucune raison 
valable de servir l’autre maître, la Patrie, comme soldat. 
D’autant plus que ce maître là exigeait également un 
attachement exclusif.  
« …de tout ton cœur, et de toute ton âme, et de toute ta 
pensée, et de toute ta force », demandait le premier maître. 
« Jusqu’à la dernière goutte de sang », demandait le second 
maître.  
Il y avait ici une opposition irréconciliable qui montrait à quel 
point il était vraiment impossible de servir les deux maîtres à la 
fois. Minas n’avait qu’un seul choix, celui d’aimer Dieu de tout 
son cœur, de toute son âme, de toute sa force et de tout son 
esprit, comme l’avait exprimé le représentant de la foi 
chrétienne Jésus Christ. Il était fermement décidé à agir ainsi, 
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quel que fût le sacrifice que cela exigerait de lui. Sa décision 
était prise, il était sûr de lui-même.  
Déterminé comme jamais, il se rendit au poste de police pour 
récupérer ses documents de conscription. Ces derniers 
précisaient qu’il devait être enrôlé le 4 Octobre au centre 
d’entraînement des recrues, soit dans 43 trois jours. 
A partir de là, cette épreuve devint partie intégrante de sa vie. 
Minas ressentait le besoin de partager ses sentiments avec 
quelqu’un de proche. En d’autres circonstances, sa mère aurait 
été celle vers qui se tourner. Mais dans cette situation, ce 
n’était pas approprié, car elle ne partageait pas ses points de 
vue, ou du moins, elle ne les comprenait pas tout à fait. Pour la 
première fois de sa vie, sa mère n’avait pas sa préférence pour 
ce qui est de parler d’un problème sérieux.  
Tandis qu’il réfléchissait à la bonne personne à qui il désirait se 
confier, une pensée agréable effleura involontairement son 
esprit. Il vit le visage d’Anna. « C’est avec elle » se dit-il en son 
for intérieur. « Oui, je veux en parler avec elle. » Et pendant 
qu’il pensait à elle, il se rendit compte à quel point ses liens 
avec Anna étaient en réalité étroits et puissants, ce qu’il n’avait 
jamais voulu admettre jusqu’à présent. Se trouvant à deux pas 
de son domicile et comme il ne trouvait visiblement aucune 
objection à lui parler, il se retrouva rapidement et sans l’avoir 
prémédité devant sa porte, le doigt appuyant sur sa sonnette. 
C’était la troisième ou quatrième fois qu’il se rendait chez elle, 
mais c’était la première fois qu’il y allait seul. Les autres fois, il 
était accompagné par ses amis. Dès qu’il entendit la sonnette 
retentir, son cœur se mit à battre. Et avant même qu’il ne 
baisse son bras, il regrettait déjà d’avoir appuyé sur la sonnette. 
A cet instant, il se demanda même s’il ne devait pas quitter les 
lieux au pas de course, mais il se ravisa pensant que ce n’était 
pas correct. Aussi, la seule chose qu’il put faire était d’espérer 
qu’elle ne se trouvât pas à la maison ou que, tout au moins, elle 
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n’y fût pas seule. Il avait surtout peur de la seconde possibilité. 
Il fut soulagé lorsque la porte s’ouvrit et qu’apparut Maria, sa 
mère.  
Elle était une femme distinguée d’une quarantaine d’années. 
Elle connaissait Minas pour l’avoir rencontré lors des réunions 
de la congrégation, ainsi que les autres fois où elle l’accueillit 
chez elle avec ses amis. Avant même qu’elle ait eu le temps de 
l’inviter à rentrer, Anna, qui avait entendu sa voix, se présenta à 
la porte. Elle ne cherchait pas à dissimuler sa joie à la vue de 
cette visite inattendue. Poliment, les deux femmes lui firent 
signe de rentrer. Se sentant rougir et avalant sa salive avec 
difficulté tant il se sentait coupable, il se mit à leur expliquer à 
la hâte les raisons de sa visite.  
« Eh bien, voyez-vous, » dit-il, « je viens juste de me rendre au 
poste de police pour retirer ma sommation et, comme je 
passais devant votre maison, je pensais que je pourrais venir 
vous saluer. » 
« Une sommation ? » demanda Anna effrayée, tandis que son 
visage rougissait plus qu’à l’accoutumée.  
« Oui, une sommation militaire » répondit Minas en s’efforçant 
de sortir le papier de sa poche avec désinvolture afin de donner 
l’impression que cet évènement était sans importance.  
« Ton temps est venu » lui dit Anna comme pour lui faire 
comprendre qu’elle s’y attendait. Mais Minas comprenait 
aisément que son sang-froid était avant tout motivé par son 
désir de l’encourager.  
« Oui, le temps est venu pour moi », répondit-il en s’efforçant 
de garder son esprit clair. « En tout cas, cette situation n’est 
pas sans problèmes »  
Soudain, avant même qu’il ait pu dire quelque chose d’autre, il 
vit qu’Anna le regardait fixement dans les yeux. Ses yeux 
étaient remplis de foi et de courage. Il y vit le reflet de la 
beauté divine. Et tandis qu’il l’observait, Minas se disait que 
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c’était probablement ainsi que le Créateur avait voulu créer la 
première aide qui devait correspondre à l’homme. A présent, il 
était heureux d’avoir pensé à partager ce problème avec elle. Il 
était absorbé dans ses pensées lorsque la voix d’Anna douce, 
agréable mais ferme, l’interrompit dans ses pensées.  
« Tous les chrétiens rencontrent des problèmes » lui dit-elle. 
« Les chrétiens ont connu des problèmes depuis le début 
lorsqu’ils vivaient dans les catacombes et étaient jetés aux 
lions. Et les problèmes se poursuivront jusqu’à l’intervention 
divine qui mettra un terme à ce système de choses. Bien sûr, ce 
que tu vis maintenant peut te paraître comme l’épreuve la plus 
difficile qui soit. Mais cela ne veut pas dire que les autres 
chrétiens ou toi-même ne rencontrerez pas d’autres difficultés 
encore plus grandes sur la route resserrée de la foi chrétienne. 
N’oublie pas que cela a été notre décision de choisir la « voie 
étroite et resserrée ». Et garde toujours présent à l’esprit ce 
que notre exemple, le Seigneur Jésus Christ a dit à ses disciples 
la nuit avant sa mort : « Dans le monde, vous avez de la 
tribulation, mais prenez courage !   J’ai vaincu le monde. » 
Les paroles d’Anna le submergèrent d’émotion. La clarté et la 
certitude avec lesquelles elle s’adressa à lui montraient que ces 
paroles étaient les siennes. Pourtant, ce n’étaient pas les 
paroles d’une jeune fille de 18 ans. Minas était persuadé qu’à 
travers la bouche d’Anna, c’était Dieu lui-même qui répondait à 
sa prière fervente qu’il avait prononcée la nuit d’avant en lui 
demandant sa direction. Par cette réponse elle venait de 
résoudre sa question.  
A partir de ce jour, il se prépara en vue de son appel sous les 
drapeaux. Il ne parlait plus de ce sujet comme d’un problème et 
il gardait le silence sur ce qu’il allait faire. 
Tous savaient que le 4 Octobre prochain Minas se présenterait 
au camp militaire. Mais seul Dieu savait ce qui se passerait 
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ensuite, car c’est avec lui seul que Minas allait en parler chaque 
jour dans la prière. 
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CHAPITRE V 

 
 « Attention ! Le train de 9h00 entre sur la voie 1. Les passagers 

sont priés de s’éloigner du quai. Si vous n’avez pas composté 
vos billets, veuillez-vous adresser au contrôleur lors de l’accès 

au train. » 
L’annonce du haut-parleur sur le quai de la gare rappela à 
Minas et à ceux qui l’accompagnaient qu’il était temps de se 
quitter. Dans quelques minutes, le train allait partir avec Minas 
à bord. Il y avait là beaucoup d’amis et membres de la famille 
pour le voir partir.  
La mère de Minas, sa tante Yannoula et sa cousine Euterpe le 
serraient affectueusement. Les autres se tenaient à distance 
pour respecter cette intimité familiale. Il y avait parmi eux 
Vlassis et sa femme Anna. Au moment de les saluer tous, sa 
mère et sa tante se mirent à pleurer. En réalité, plus que des 
pleurs, c’étaient des sanglots bruyants qui faisaient tressaillir sa 
tante. Vlassis et sa femme se rapprochèrent d’elle. Ils voulaient 
la consoler avec quelques paroles, mais elle refusa et se mit à 
crier « pourquoi n’arrêtez-vous pas de dire : « Ce n’est pas 
grave, ce n’est rien, ce n’est rien ! Vous ne vous inquiétez donc 
de rien ! C’est ce que tous m’ont dit lorsque j’ai dit adieu à mon 
mari, mais je ne l’ai plus jamais revu depuis. Pourquoi ? 
Pourquoi ? Pourquoi prennent-ils les enfants aux parents alors 
qu’ils devraient se réjouir ensemble ? Pourquoi séparent-ils les 
maris de leurs femmes et ensuite aussi les enfants ? Nous ont-
ils demandé comment nous avons élevé ce garçon, deux veuves 
comme nous ? Et lorsque nous avons perdu nos maris, qui s’est 
soucié de nous ? J’attendais impatiemment le retour de mon 
mari et au lieu de mon mari, j’ai reçu une lettre d’un Colonel 
anonyme qui m’informait que mon mari était, selon ses 
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paroles, un héros qui était tombé pour sa patrie. Où cela ? En 
Corée avec les troupes des Nations-Unies ! Lorsque ma fille a 
grandi et m’a demandé où était son père, que pouvais-je dire ? 
Lui montrer la lettre du Colonel ? Oh pourquoi ? Mon Dieu, 
pourquoi ? » Gémissant de douleur, tante Yannoula se laissa 
tomber dans les bras de Minas qui se mit à la consoler 
tendrement.   
 
Les scènes d’au revoir pleuvaient tout le long du quai. Mères, 
pères, sœurs, fiancées, épouses, tous faisaient leurs adieux aux 
jeunes hommes quittant leurs familles pour le centre 
d’entraînement militaire. Ils parlaient, se serraient dans les 
bras, réticents à se quitter. Seul le haut-parleur sur le quai qui 
venait d’annoncer le départ imminent du train mit fin à leurs 
embrassades et accéléra leurs au revoir.  
Minas salua tous ses proches. Anna fut la dernière. Avant de 
faire son adieu, elle lui remit un petit paquet. C’était le premier 
cadeau qu’il recevait de sa part et il ne put cacher ses émotions 
lorsqu’elle le lui tendit.  
Au moment de monter les marches du train, sa mère 
l’embrassa une dernière fois. Les larmes coulaient de tout leur 
flot le long de ses joues. Puis, le train se mit en marche. Les 
amis de Minas joignaient des paroles encourageantes à leurs 
signes de la main. Parmi toutes ces voix, Minas put distinguer la 
voix pleine d’émotions d’Anna qui criait : « Dieu soit avec toi ! » 
La mère de Minas, sa cousine Euterpe ainsi qu’Anna 
s’efforçaient de suivre le train au pas de course. Mais, bientôt, 
la vitesse les en empêcha. Au moment de quitter la gare, les 
yeux de Minas s’embuèrent. Il vit au loin sa mère essuyant son 
visage submergé de larmes aux côtés de Euterpe et Anna qui la 
soutenaient. A ce moment là, Minas se rappela la première 
chose qui lui était venue à l’esprit à propos d’Anna. Un jour, si 
les circonstances le permettaient, elle deviendrait sa femme.  
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Le train avait pris de la vitesse maintenant et les yeux de Minas 
ne parvenaient plus à voir ses proches. Minas prit place et 
ouvrit le petit paquet contenant le cadeau d’Anna. Il fut touché 
au plus profond de lui-même lorsqu’il vit qu’il s’agissait d’une 
luxueuse édition de la Bible magnifiquement reliée. Mais il fut 
encore plus touché lorsqu’il put lire à l’intérieur de la 
couverture ces paroles brèves, mais pleines de sens : « Je prie 
que tu restes fidèle. Fais-en de même. Avec amour, Anna. »  
Il lut et relut ces paroles à de nombreuses reprises. Puis, 
ouvrant la Bible, il se mit à la lire. Ses yeux tombèrent sur un 
passage tout à fait adapté à sa situation. C’étaient les paroles 
de l’Apôtre Paul dans sa seconde lettre aux Corinthiens au 
chapitre 10 et aux versets 3 à 6 : « Car, bien que nous 
marchions dans la chair, nous ne faisons pas la guerre selon 
[ce que nous sommes dans la] chair. Car les armes de notre 
guerre ne sont pas charnelles, mais puissantes par Dieu pour 
renverser des forteresses. Car nous renversons des 
raisonnements et toute chose altière qui se dresse contre la 
connaissance de Dieu ; et nous faisons toute pensée captive 
pour l’amener à obéir au Christ… » 
Il avait déjà lu ces versets de nombreuses fois. Mais 
aujourd’hui, il comprenait encore plus qu’avant ce que 
signifiaient ces paroles pour lui. Minas n’était pas un jeune 
homme lâche. Il était un battant, certain de sortir vainqueur de 
toutes les batailles qui se trouveraient en travers de sa route. 
Mais ce n’était pas à une bataille et à des armes matérielles 
qu’il pensait. Il relut une fois de plus ce passage : « bien que 
nous marchions dans la chair, nous ne faisons pas la guerre 
selon [ce que nous sommes dans la] chair. Car les armes de 
notre guerre ne sont pas charnelles… ».  
« Les armes de notre guerre », pensa-t-il. Et tandis qu’il 
réfléchissait, il se sentit l’âme d’un guerrier. « Mais un guerrier 
contre qui ? » se demanda-t-il, en cherchant dans son esprit 
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l’identité de l’ennemi. Il continua de le chercher jusqu’à ce qu’il 
le trouve dans les paroles de Jésus Christ : « Dans le monde, 
vous avez de la tribulation, mais prenez courage ! J’ai vaincu le 
monde. » 
Voilà donc qui était l’ennemi, l’ennemi de tout disciple de Jésus 
Christ : le monde. A cette époque là, Jésus avait combattu le 
monde sans arme et il l’avait vaincu. Aujourd’hui encore, tout 
Chrétien doit faire la guerre au monde et le vaincre, 
évidemment, sans arme, ni combat physique. Cela semblait 
mission impossible tant le monde d’aujourd’hui presque dans 
son intégralité était devenu un champ de bataille.  
« Mais pourquoi le monde est-il l’ennemi du Chrétien ? » 
poursuivit-il sa réflexion. Cette question le travaillait et il 
chercha la réponse dans la Bible qu’il tenait encore dans sa 
main. Il lut la partie de l’évangile selon Jean, dans laquelle Jésus 
parle du monde à ses disciples et du type de relations qu’ils 
doivent entretenir avec ce dernier. Au chapitre 15 et aux 
versets 18 et 19, il lut : « Si le monde a de la haine pour vous, 
vous savez qu’il m’a haï avant de vous haïr. Si vous faisiez 
partie du monde, le monde serait attaché à ce qui est sien. Or, 
parce que vous ne faites pas partie du monde, mais que je 
vous ai choisis du milieu du monde, voilà pourquoi le monde a 
de la haine pour vous. » 
Il s’arrêta de lire et se mit à méditer sur le contenu de ces 
versets. Il comprit qu’avec ces paroles, Jésus voulait aider ses 
disciples à comprendre que le monde le haïssait et que, 
puisqu’il le haïssait, il les haïrait également en tant que disciples 
du Christ. Que devraient-ils faire alors ? Lorsque le monde hait 
un individu, ce dernier doit s’opposer à lui, parce que s’il ne le 
fait pas, il sera lui-même vaincu par ce monde.  
Comment parviendrait-il à vaincre le monde ? Il devrait se 
servir d’armes, mais pas des armes physiques ou des armes 
réelles. En restant fidèle aux principes et aux commandements 
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de Dieu, en ne suivant pas les modes de raisonnement promus 
par le monde, et surtout, en reconnaissant qu’il appartient, non 
pas à ce système de choses, mais plutôt à un nouveau système 
de choses juste et pur que Dieu a réservé aux habitants fidèles 
de la terre. L’obligation du chrétien est de vaincre le monde en 
se servant de l’amour, comme le Christ l’a fait. Car ses ennemis 
n’ont jamais réussi à le pousser à vaincre le mal par le mal.   
Pendant que le train sifflait et se débattait pour avancer à toute 
vitesse, Minas enregistrait précieusement ces pensées au fond 
de son esprit. A travers la fenêtre ouverte, ses yeux se 
concentraient maintenant sur les champs moissonnés qui 
semblaient se reposer comme une mère apaisée d’avoir nourri 
son enfant.  
Nous étions en Automne. Le long de la voie on pouvait 
apercevoir de nombreux bergers menant leurs troupeaux vers 
les abris d’hiver. Les fermiers labouraient la terre. La main de 
l’homme semblait avoir prise sur chaque parcelle de terrain, 
tantôt un berger, tantôt un fermier, ici un bûcheron, là-bas un 
chasseur. La présence humaine montrait, si besoin était, que 
l’homme est le seigneur de la terre. Il avait déjà lu cette pensée 
dans sa Bible, mais maintenant qu’il se trouvait dans le train et 
le voyait de ses propres yeux, il en était plus que jamais certain. 
Il ouvrit la Bible et relut le verset 28 du chapitre premier de la 
Genèse : « En outre, Dieu les bénit et Dieu leur dit : “ Soyez 
féconds et devenez nombreux, remplissez la terre et 
soumettez-la ; tenez dans la soumission les poissons de la 
mer, et les créatures volantes des cieux, et toute créature 
vivante qui se meut sur la terre. » 
« Quelle magnifique disposition ! Quelle magnifique 
perspective ! » Il se sentit consolé par cette pensée et ne 
voulait pas quitter des yeux ce panorama qui défilait devant sa 
fenêtre. C’était comme s’il voulait absorber avidement avec ses 
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yeux toutes les bénédictions que la nature lui avait offerte 
gratuitement.  
Il vivait là un moment de suprême bonheur qui lui permettait 
de chasser de son esprit tous les autres soucis de la vie. Mais la 
voix du conducteur de train lui indiquant qu’il fallait bientôt 
descendre le ramena à la réalité. Bientôt, le train s’arrêta et 
Minas sortit avec sa valisette dans une main et la Bible qu’Anna 
lui avait donnée dans l’autre. Il trouva rapidement un taxi et 
quelques minutes plus tard descendit devant le centre de 
recrutement.  
Des flots de personnes entraient et sortaient du camp. Il jeta un 
coup d’œil à sa montre et vit qu’il avait encore un peu de temps 
devant lui. Il se dirigea dans un café de l’autre côté de la rue. Il 
s’assit, commanda une limonade et se mit à organiser ses 
pensées. Pendant qu’il réfléchissait, il se retrouva à plusieurs 
reprises en train d’ouvrir la Bible pour relire le petit mot 
qu’Anna avait écrit sur la page intérieure : « Je prie que tu 
restes fidèle. Fais-en de même. » 
Lorsqu’il en prit conscience, il fut immédiatement poussé à 
appliquer ces paroles. Assis sur la terrasse du café, il se mit à 
prier ave zèle. Puis, il ouvrit sa petite valise, plaça sa Bible à 
l’intérieur et se dirigea vers sa destination.  
Il marcha à vive allure vers la porte du centre de recrutement. 
Tout en marchant, il se murmurait tout doucement : « Dans le 
monde, vous avez de la tribulation, mais prenez courage ! J’ai 
vaincu le monde. » 
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CHAPITRE VI 

 
Le soleil débutait sa ronde à l’Ouest. Comme des épées 
aiguisées, les rayons du soleil découpaient les nuages 
regroupés autour du sommet de la montagne. On aurait dit 
qu’ils jouaient à cache-cache à travers les arbres du versant 
dentelé. La brise ne réchauffait plus l’atmosphère. Les passants, 
toujours parés de vêtements estivaux, courbaient leurs épaules 
dans un effort inutile pour échapper au vent du nord qui s’était 
mis à souffler de manière prématurée. Une hirondelle battait 
de ses ailes noires le vent froid à la recherche d’un refuge ou de 
ses compagnons de route, pour s’établir dans des contrées plus 
chaudes. Minas, chargé d’une valise et de ses pensées les plus 
intimes, se tenait maintenant devant la porte du camp. Ses 
yeux scrutaient avec curiosité l’intérieur de la base.  
 
Tout était nouveau pour lui. Des gens bien différents vivaient 
dans ce lieu et se déplaçaient à un rythme qui lui était jusqu’à 
présent inconnu. Des centaines de jeunes hommes, flottant 
dans des uniformes trop grands pour eux, portaient de larges 
bérets et des bottes immenses fraîchement fournies par 
l’armée qui donnaient l’impression de les faire trébucher d’un 
moment à l’autre. Tous s’efforçaient de s’adapter à ce nouvel 
environnement. A travers les barreaux en fer qui délimitaient le 
périmètre du campement, ils jetaient des regards furtifs et 
nostalgiques vers le dehors, comme s’ils n’avaient pas vu le 
monde extérieur depuis des années. De temps à autre, ils 
observaient avec jalousie un promeneur qui pouvait selon son 
bon vouloir s’asseoir sur un banc et se délecter de sa cigarette 
sans que quelqu’un lui aboie immédiatement dessus un ordre 
ou une réprimande.  
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Pour ces hommes fraîchement rasés, tout était fait de 
nouveautés et de découvertes.  
 
« Allez, allez ! Ne réfléchis pas trop, viens par ici ! » Cria un 
soldat vers Minas, à travers la porte du campement. A voir son 
uniforme et sa coiffure, on aurait dit qu’il faisait partie du camp 
depuis quelque temps déjà.  
Effrayé, Minas s’avança vers le portail. Il montra ses papiers 
d’enrôlement à un sous-officier, qui, à son tour, les présenta à 
un soldat plus âgé. Minas fut amené vers la salle des appels.  
Sur le chemin depuis l’entrée du campement jusqu’à la salle, 
Minas fut à même de se familiariser avec l’intérieur du camp. 
Arrivé à l’entrée de la salle, il vit la ronde des recrues qui 
entraient par une porte et ressortaient par l’autre, chacun 
d’eux portant sur ses épaules une couverture nouée de sorte à 
contenir les affaires personnelles qu’ils venaient de recevoir. A 
l’intérieur de la salle, il y avait une longue file et tout autour des 
files plus courtes. Les recrues, au regard hagard, attendaient 
sans bouger tandis que les différents officiers les fixaient d’un 
regard sévère. Minas se sentit d’un coup submergé par le désir 
de s’enfuir tant cette ambiance lui était étrange.  
Tandis qu’il balayait la salle de son regard, ses yeux croisèrent 
ceux d’un lieutenant dont le visage lui parut sympathique. Au 
moment où il passait devant lui, sans réfléchir et avec une 
hardiesse dont il fut lui-même surpris, il arrêta le Lieutenant et 
lui dit : 
« Lieutenant, puis-je prendre un peu de votre temps ? ».  
« D’accord », lui répondit poliment ce dernier, bien que son 
visage fit montre de surprise à cette demande courageuse 
d’une jeune recrue face à un officier supérieur.  
« Il me faut absolument voir le commandant en chef. », lui 
demanda Minas.  
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« Le commandant en chef ? » demanda le Lieutenant qui 
apparut d’autant plus étonné.  
« Oui, il faut vraiment que je le voie, c’est une question 
personnelle », répondit Minas. 
« Venez avec moi », dit le Lieutenant tout en sortant de la salle. 
Minas le suivit de ce pas.   
Avec rapidité, le Lieutenant se dirigea vers le Quartier Général. 
De temps en temps, il jetait par-dessus son épaule un regard 
interrogateur sur Minas qui cherchait de manière malhabile à 
suivre le pas. Il semblait que la demande de Minas de voir le 
commandant par rapport à une question personnelle l’avait 
impressionnée. Il était toutefois difficile de discerner ce qu’il 
pensait de Minas. 
Minas, en réalité, ne s’en souciait guère. Trop de choses se 
bousculaient dans sa tête, tellement de pensées qu’il ne 
parvenait pas à en arrêter le flot. Au fur et à mesure qu’il 
avançait, elles s’entrechoquaient toutes dans son esprit : sa 
mère, sa tante, son défunt père, son oncle Lefteris, Anna et ses 
prières pour lui. Mais la voix qui les couvrait tous, c’était celle 
de sa conscience.  
Elle avait maintenant cessé d’être une simple voix. Elle s’était 
transformée en un cri retentissant, parcourant son esprit 
comme un feu brûlant, comme une épée acérée, l’enjoignant à 
ne pas devenir un soldat. Les paroles de l’Evangile « Aime tes 
ennemis » criaient vers lui d’une voix si puissante que, sans 
trop d’efforts, Minas était parvenu à une décision finale. Il ne 
servirait pas en tant que soldat parce que c’était absolument 
inconciliable avec son identité chrétienne. Sa conscience 
l’exigeait.  
 
Son refus ne mettrait pas fin à la question. Il en connaissait les 
conséquences. Il a lu et entendu les expériences de ceux qui 
étaient passés par là avant lui. Il savait que son pays était l’un 
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des plus stricts au monde vis-à-vis de ceux qui refusaient 
d’effectuer le service militaire. Il savait que, par le passé, 
d’autres hommes qui partageaient sa foi avaient été exécutés 
pour avoir persévéré dans la voie de la neutralité.  
Même à présent, il savait que beaucoup purgeaient de longues 
peines à répétition. Mais tout cela ne suffisait pas à faire taire 
la voix de sa conscience. Aussi était-il déterminé à poursuivre sa 
course à travers les épreuves. Et c’est pourquoi, il voulait 
maintenant se présenter de lui-même au commandant et lui 
expliquer sa décision.  
 
Il suivait machinalement le Lieutenant, la tête remplie de ces 
pensées, et quelques minutes plus tard, ils arrivèrent à 
l’extérieur du bureau du commandant.  
« Attendez ici », lui dit le Lieutenant, au moment où il frappait 
tout doucement à la porte. En grosses lettres toutes luisantes, il 
était inscrit sur la porte : « commandant ». Puis, le Lieutenant 
ouvrit la porte et disparut à l’intérieur du bureau. Le 
claquement bruyant du cuir des chaussures, que l’on put 
immédiatement entendre, lui fit dire que le commandant était 
à l’intérieur et que le Lieutenant venait de lui présenter un salut 
militaire.  
A l’extérieur du bureau, Minas se sentit très seul. Chaque 
seconde était comme une éternité. Il sentit un besoin 
irrépressible de parler à quelqu’un et trouva la solution dans le 
refuge de la prière. Il était en train de prier avec ardeur et ne se 
serait pas interrompu s’il n’y avait eu la voix du jeune 
Lieutenant qui lui dit avec courtoisie et sérieux militaire : 
« Entrez, le commandant vous attend ».  
Minas entra sans un mot. Le commandant l’attendait, assis sur 
l’accoudoir de sa chaise, un air dubitatif perçant à travers son 
regard, pensant sans doute : « Mais quelle est donc cette 
recrue, qui veut me parler de questions personnelles ? » Il doit 
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être le fils de quelqu’un que je connais, peut-être le fils d’un 
politicien. Peut-être va-t-il me donner une lettre de 
présentation ? 
Ces pensées ou des réflexions du même genre donnaient au 
commandant un visage calme. Cela insuffla à Minas le courage 
de parler. Autrement, il aurait eu beaucoup plus de mal à le 
faire, car le Colonel n’était pas de ceux qui donnaient le 
courage de parler à ses interlocuteurs.  
Il était grand, basané, avec un air menaçant sous son épaisse 
moustache. La couleur noir ébène de sa moustache et des 
cheveux sur ses tempes révélaient le soin qu’il prenait à cacher 
les marques laissées par le temps qui, sans sa permission, 
voulait apposer la signature des années qui passent. Sur le 
bureau devant lui, de la fumée s’échappait d’une cigarette 
restée allumée dans un cendrier en cristal, comme de l’encens 
montant d’un autel de l’antiquité. 
Minas se tenait immobile et le commandant le fixait avec l’air 
grave d’un officier haut gradé qui observe un subordonné, un 
air qui était, selon lui, nécessaire pour inculquer la discipline.  
Il semblait être par nature un homme sévère et il était fier 
d’arborer cette sévérité. Il voulait qu’on le considérât comme 
un homme intransigeant et acharné.  
Après avoir pris une posture napoléonienne, il caressa 
pensivement sa moustache et saisit un fouet posé sur son 
bureau. C’était un de ces fouets décoratifs que les officiers ont 
pour habitude de brandir pour se remémorer l’époque de la 
cavalerie. Il observait Minas avec l’air sévère de celui qui veut 
réprimander à l’avance la personne qui aura eu l’outrecuidance 
de se présenter à lui. Il était évident qu’il s’abstenait de mettre 
ses pensées à exécution seulement parce qu’il ne savait pas qui 
était Minas. Il avait sans doute la crainte qu’au-delà de son 
anonymat et de son insignifiante apparence, se trouvait face à 
lui un fils ou un membre de la famille d’une personnalité à qui il 
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ne voudrait sûrement pas déplaire, surtout maintenant qu’il 
était dans l’attente d’une promotion pour être nommé au sein 
du personnel de l’Etat-major de l’armée. 
 
« Bien, que voulez-vous ? Mais surtout, qui êtes-vous ? 
demanda-t-il à Minas.  
Au moment où le Haut officier se mit à le questionner, Minas 
perdit tous ses moyens. Il ne savait pas par où commencer et 
sentait qu’il allait s’écrouler par terre en raison de sa vive 
anxiété. Il était incapable de prononcer un seul mot.  
Puis soudain, l’écho des paroles du commandant le fortifia. A 
l’instant, il se rappela sa relation avec Dieu et la décision 
cruciale qu’il avait prise. Aussi, avec la voix décidée de sa 
propre conscience criant au fond de lui, il regarda le Colonel 
droit dans les yeux et dit avec hardiesse.  
« Mon nom est Minas Destounis. J’ai été appelé pour accomplir 
mon service militaire avec le présent groupe de recrues et je 
suis venu aujourd’hui pour me présenter. Pour des motifs de 
conscience religieuse, je ne peux être un soldat et je refuse de 
servir en tant que tel. Mais avant d’agir ainsi, j’ai considéré qu’il 
était de mon devoir de vous informer personnellement puisque 
vous êtes le commandant en chef de ce camp militaire. Je serais 
néanmoins heureux d’accepter toute suggestion de votre part 
concernant ma conduite aussi longtemps qu’elle ne contredit 
pas ma conscience ».  
Minas prononça ces paroles avec plus de clarté et de ferme 
détermination qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Pendant 
qu’il était en train de parler, il observait le visage du Colonel. Sa 
réaction s’y refléta comme si un éclair venait de le frapper.  
La couleur de son teint passa du halé au cramoisi. Ses sourcils 
se rapprochèrent si près l’un de l’autre qu’ils n’en formaient 
plus qu’un. La transpiration se mit à perler sur son front et au 
dessus de sa moustache. Ses jambes furent prises de spasmes 
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et il se mit à frapper mécaniquement sa jambe droite avec son 
fouet. C’était comme si toute la nervosité que Minas avait 
accumulée jusque là était retombée sur lui.  
Tous les signes physiques montraient clairement son irritation 
et sa colère. Mais il se força à esquisser un sourire sur des 
lèvres qui exprimaient le courroux. Il s’efforçait d’agir comme si 
la situation lui était indifférente, mais cette indifférence forcée 
ne parvenait pas à neutraliser le son de sa voix. Avec un 
hurlement, il cria sur Minas : « Est-tu l’un de ces Jéhovah 
fanatiques ? » 
Il fixait Minas comme une bête sauvage prête à dévorer sa 
proie. Minas continua calmement et lorsque le Colonel eut finit 
de parler, il réalisa qu’il se sentait comme Daniel dans la cage 
aux lions. Il reprit courage à la pensée de Daniel. Son courage 
s’accrût même, lorsqu’il se rappela comme Dieu était intervenu 
lors de l’épreuve de son fidèle serviteur. Aussi, gardant sa 
maîtrise de soi et s’efforçant de ne pas provoquer le 
commandant, il répondit, « Si vous voulez dire par là que je suis 
un Témoin de Jéhovah, alors certes, je le suis ». 
Il ne pût rien rajouter d’autre car le Colonel l’interrompit avec 
un « ferme-la » accompagné d’une suite ininterrompue de 
jurons que sa bouche se mit à déverser.  
Minas ressentit de la pitié pour cet homme et son rang. Il se dit 
alors que le monde avait pris l’habitude d’admirer les hommes 
de rang parce qu’il les voyait seulement dans les meilleures 
circonstances, lorsqu’ils suivaient le protocole. Mais la 
déception est de mise quand on voit de tels hommes faibles et 
lâches qui sont incapables d’honorer leurs devoirs, glissant sur 
la pente vers les profondeurs d’un comportement dégradant.  
« Était-ce donc bien le commandant en chef ? » s’interrogeait 
Minas. « Était-ce bien l’homme à qui je voulais me présenter 
afin de trouver auprès de lui une forme de compréhension ou, 
du moins, une réponse édifiante ? » Combien était vrai le vieux 
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proverbe grec « l’odeur du poisson se répand de la tête au 
pied ». En réalité, l’« odeur nauséabonde » répandue par le 
comportement du colonel était telle que l’atmosphère était 
devenue terriblement étouffante. Même le Lieutenant semblait 
le ressentir car, à l’instar d’un animal pourchassé, il s’enfuit du 
bureau afin d’éviter l’ambiance maléfique que l’on pouvait 
quasiment palper en ce lieu.  
Malgré tout cela, Minas gardait son sang-froid. Confiant en 
Dieu et dans le but de la vie qu’il avait assigné à l’être humain, il 
continuait de se tenir là, en toute quiétude. Il avait réussi à 
chasser toute les pensées angoissantes qui inondaient son 
esprit avec cette simple phrase : « Que ta volonté se fasse ».  
Il était en quelque sorte parvenu à ressentir de la satisfaction 
dans cette situation difficile. Il avait dorénavant les mêmes 
sentiments que ceux des Apôtres «  … se réjouissant parce 
qu’ils avaient été jugés dignes d’être déshonorés pour son 
nom ».  
Pourtant, le commandant semblait avait perdu sa maîtrise de 
soi et se comportait maintenant comme un homme possédé. Il 
s’assit ou plutôt se laissa tomber dans son fauteuil, arracha son 
paquet de cigarettes, en sortit une et l’alluma. Mais avait d’en 
tirer une bouffée, un juron parvint encore à s’échapper de ses 
lèvres, car, dans sa précipitation, il avait allumé la cigarette par 
le mauvais bout et l’odeur désagréable du filtre brûlé parvenait 
maintenant à ses narines. Dans sa rage, il la jeta par terre. 
Bondissant comme un ressort comprimé que l’on relâche, il se 
précipita vers Minas et le frappa puissamment sur le cou avec 
son fouet tout en l’invectivant : « Vous savez que je pourrais 
vous exécuter à cet instant même ». 
« Je le sais » Minas répondit calmement. « Puisque vous êtes 
armé, que vous vous trouvez dans votre bureau et que je suis 
moi-même désarmé, c’est très facile pour vous ». 



 95 

Apparemment, le commentaire de Minas eut de l’effet sur son 
ego. Il lança le fouet sur le bureau et commença à faire les cent 
pas dans la pièce, tandis qu’il jetait des regards subreptices sur 
la marque rouge que son fouet avait imprimé sur le cou de 
Minas.  
La maîtrise dont faisait preuve Minas lui permettait de se 
comporter comme si de rien n’était.  
« Pas à cause de cela », dit le commandant, « Mais parce que la 
loi me donne l’autorité de le faire, puisque notre pays se trouve 
en Etat d’urgence. Et si vous pensez que vous pouvez vous en 
sortir avec de telles manœuvres, vous vous trompez 
lourdement. Qu’importe. Avec moi cela ne sert à rien ! Aussi, 
pour votre bien, vous allez immédiatement revêtir l’uniforme et 
vous chanterez un chant en le faisant.  
Beaucoup de gars comme vous sont passés entre mes mains, 
mais à la fin tous ont mis leur uniforme. Alors, dépêchez-vous 
car on n’a pas du temps à perdre avec vous ».  
« Monsieur » Minas répondit poliment, mais avec 
détermination. « Je pense vous avoir expliqué clairement que 
j’ai pris ma décision de refuser d’accomplir le service militaire. 
Je suis résolu, quelles qu’en soient les conséquences. Je voulais 
simplement vous en informer et j’accepte de votre part toute 
recommandation utile afin d’y parvenir de la manière la plus 
correcte et la plus simple qui soit pour vous. Mais quant à ma 
décision, j’en connais les suites. Avant de prendre cette 
décision, j’y ai attentivement réfléchi ».  
« Puisque vous ne prévoyez pas de revêtir l’uniforme, pourquoi 
êtes-vous venu ici ? Etes-vous venu pour diffuser votre 
propagande ? De faire de la publicité gratuite ? Ou peut-être 
devenir un héros ? Et comment est-ce que je sais que vous 
n’êtes pas venu nous espionner ? » 
« Si j’avais voulu accomplir l’une de ces choses, je ne serais pas 
venu directement à vous. J’aurais répandu mes idées ailleurs. Je 
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ne suis venu pour aucune des raisons que vous avez 
mentionnées. Je suis venu car j’ai été appelé. C’est pourquoi, je 
n’ai aucun problème à me présenter à vous, de même que je 
n’ai eu aucun problème à entrer dans le camp, aller dans la 
salle des appels ou entrer dans votre bureau pour avoir une 
conversation avec vous. Le problème pour ma conscience 
commence à partir du moment il est exigé de moi de revêtir 
l’uniforme.  
« Ferme-la », l’interrompit le Colonel, avec sa manière 
habituelle. « Tu veux diffuser ta philosophie parmi nous aussi, 
n’est-ce pas ? Tu peux aller revendre tes pensées pleines de 
venin ailleurs, parce qu’ici c’est inutile. C’est incroyable, mais 
qui sommes-nous au juste, mes hommes et moi, pour te 
servir ? Est-ce que nous sommes assez stupides pour te 
protéger pendant que tu restes assis et continues de 
t’engraisser ? ».    
« Monsieur, je ne vous ai pas jugé. Je ne vous ai pas non plus 
traité de stupide. Pour ce qui est de ma protection, j’ai placé 
ma confiance en Dieu parce que je suis certain que lui seul peut 
me protéger ».  
« Qu’est-ce que Dieu peut faire pour toi, espèce d’idiot, quand 
il te manque l’un de ceux-là ? » cria le Colonel tout en mettant 
sa main sur la crosse de son pistolet tout luisant, qu’il sortit de 
son fourreau. « Pour moi, c’est lui mon dieu. » 
Minas lui répondit avec franchise, « Vous pouvez y croire et 
même l’adorer comme un dieu. Mais vous ne pouvez pas me 
demander que j’y crois et l’adore moi aussi. » 
« Ecoute-moi bien, » interrompit-il Minas de nouveau.  
« Tu m’as déjà pris beaucoup de mon temps. Maintenant, on va 
arrêter ce petit jeu et mettre fin aux débats. Vas-tu mettre cet 
uniforme, oui ou non ? » 
« Je vous ai dit, Monsieur, que… » 
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« Oublie ce que tu m’as dit, » l’interrompit-il une fois de plus. 
« Parle maintenant. Vas-tu bon sang mettre cet uniforme ? »   
« Monsieur… » 
« J’ai dit, arrête tes explications. C’est oui ou c’est non ? » 
Rugit-il en interrompant Minas pour la énième fois. Ses yeux 
scintillaient dorénavant d’une rage qu’il avait jusque-là cherché 
à maîtriser.   
« Non », répondit Minas avec détermination.  
Ce « non » fut le déclencheur d’une attaque extrême. Sans 
pouvoir contrôler ses paroles ou ses actions, le commandant se 
dirigea sur lui avec une rage indescriptible. Il saisit Minas par le 
cou avec ses deux mains et commença par frapper 
furieusement sa tête contre le mur, tout en vociférant des 
jurons. Puis, il fit montre de toutes ses qualités de boxeur 
d’autant plus facilement que le corps du jeune homme sans 
défense se présentait à lui sans lui offrir la moindre résistance. 
Minas était projeté dans tous les coins de la pièce par les coups 
qui pleuvaient sur son estomac, son visage, sa poitrine et sur le 
reste de son corps. Minas ne cessait de tomber et de se relever 
pour retomber de nouveau. Toutes sortes d’objets frappaient 
sa tête, soit parce qu’ils lui tombaient dessus, soit parce que le 
commandant lui-même le prenait pour cible.  
Durant cette attaque à sens unique, Minas pouvait discerner 
dans le visage du Colonel toute la haine que ce monde pouvait 
lui offrir. Mais, plus le Colonel criait en exigeant un « Oui » de la 
part de Minas et plus la décision de « vaincre le monde » 
devenait irrévocable.  
A présent, le Colonel semblait enivré de sa propre rage. Il 
voulait maintenant faire étalage de sa bravoure et de sa virilité 
devant les jeunes officiers. Aussi, ouvrit-il la porte et tira Minas 
dehors dans le corridor. Il le fit tomber par terre et commença à 
lui asséner des coups de pied dans l’estomac devant les yeux 
médusés de ses officiers subordonnés et des nouveaux 
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conscrits qui pouvaient, s’ils le souhaitaient, admirer leur 
commandant héroïque et vérifier à quel point les trois rangées 
de médailles accrochées sur sa poitrine étaient justifiées. 
La fatigue faisant sans doute sentir son effet sur le Colonel, ce 
dernier se saisit finalement de Minas qu’il souleva de ses deux 
mains par le cou et propulsa contre le mur, en fulminant entre 
ses dents serrées : « Alors, tu as toujours la même opinion ? Tu 
comprends ce que je peux te faire. Je peux même te tuer. 
Qu’est-ce que tu as à dire maintenant ? »   
« J’ai appris à ne pas avoir peur, même face à la mort. A partir 
de là, il ne vous appartient plus de décider, » répondit Minas 
avec un calme et un détachement absolus.  
Quand ils entendirent les paroles de Minas, les Officiers et les 
autres hommes qui observaient la scène se figèrent sur place. 
Ils connaissaient suffisamment bien le Colonel et son caractère 
pour savoir que sa réaction serait très dure.  
« Parle, vas-tu mettre l’uniforme ? » la voix du commandant se 
fit entendre une nouvelle fois.  
« Non, » répondit simplement Minas.  
« Venez ici Lieutenant, » cria alors le commandant, laissant 
apparaître les premiers symptômes de sa défaite puisqu’il 
cherchait maintenant l’aide du jeune officier qui avait disparu à 
l’autre bout du couloir. « Amenez-le dans le centre de 
détention du bâtiment 2. Que Varelas prenne les choses en 
main ! » 
Il accompagna ses dernières paroles d’un coup de pied violent 
qui aurait fait dévaler à Minas tous les escaliers si le Lieutenant 
ne s’était saisi de lui à ce moment précis. Alors qu’il descendait 
les escaliers, Minas se répétait mentalement la dernière phrase 
du commandant : « Que Varelas prenne les choses en main ! » 
Il savait à quoi s’attendre du centre de détention, mais il ne 
savait pas ce qu’il en serait de Varelas. Cependant, il ne fallait 
pas être devin pour savoir que Varelas devait être le nom d’un 
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gardien de prison dont les méthodes étaient sans doute très 
spéciales. Alors qu’ils réfléchissait en son for intérieur, il 
essayait de s’imaginer quels étaient les talents cachés de cet 
inconnu nommé Varelas. Il essayait de les comparer à ceux du 
commandant, auxquelles il avait pu goûter à titre d’échantillon.  
Dans un ultime effort, il chassa ces pensées de son esprit, car il 
avait bien conscience qu’il valait mieux ne pas s’appesantir sur 
ses souffrances à venir. Les pensées négatives étaient de 
mauvais conseil. Tandis qu’il s’efforçait de penser à autre chose 
et oublier combien son corps meurtri le faisait souffrir, il 
commença à observer le jeune Lieutenant qui marchait devant 
lui d’une manière plutôt nonchalante. Sa tête était penchée en 
avant et il ne cherchait même pas à vérifier si Minas marchait 
derrière lui. On aurait dit qu’il se sentait coupable, comme s’il 
voulait se rendre responsable du comportement brutal du 
Colonel envers ce jeune homme sans défense. Peut-être qu’il 
s’en voulait de ne pas avoir tout d’abord demandé à Minas 
pourquoi il souhaitait le voir. Son attitude montrait qu’il avait 
de la sympathie pour Minas. On aurait dit qu’il voulait faire 
passer ce message à Minas, lui montrer que, par sa démarche 
molle et lancinante, il voulait retarder à tout prix l’arrivée au 
centre de détention.  
Ils continuèrent donc d’avancer chacun perdu dans ses propres 
pensées, le Lieutenant devançant Minas. Soudain, Minas 
s’arrêta. Il venait de se rappeler qu’il avait oublié sa valise 
devant le bureau du commandant. Avec un peu d’hésitation, il 
en fit part au Lieutenant. Ce dernier s’arrêta à son tour et 
regarda autour de lui jusqu’à ce qu’il aperçut un soldat passant 
pas loin d’eux. Il l’appela et lui demanda de leur rapporter la 
valise. Il était évident qu’il ne voulait pas renvoyer Minas là-bas 
ou s’y rendre lui-même.  
Se servant du prétexte de devoir attendre le soldat pour qu’il 
apporte la valise, le Lieutenant rendit sa démarche encore plus 
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lente. Mais rapidement, le soldat les rattrapa. Minas remercia 
le soldat et prit sa valise. Même si le Lieutenant parvenait à 
ralentir la cadence de leur marche, il ne pouvait empêcher leur 
arrivée au centre de détention. Alors qu’ils approchaient, Minas 
commença à l’observer. C’était une bâtisse basse et de petite 
taille dans la zone Nord-Ouest du camp. Même à distance, l’on 
voyait clairement qu’il ne s’agissait pas d’un lieu accueillant. A 
présent qu’ils étaient tout près, l’apparence du centre inspirait 
encore plus l’aversion et le dégoût.  
Le Lieutenant entra le premier et se dirigea vers la pièce des 
gardiens. Après quelques minutes d’attente, il ressortit, suivi 
par un caporal ventru, de petite taille aux cheveux blonds rasés 
de près. Le caporal ouvrit une porte annexe et Minas le suivit 
sans un mot. Lorsque Minas entra, le caporal revint en arrière 
et, toujours en silence, la tira pour la fermer. La dernière chose 
que vit Minas, c’étaient les yeux pleins de pitié et de détresse 
du Lieutenant qui l’observait.  
Quelques secondes plus tard, le bruit lourd de la grande porte 
extérieure, puis le grincement perçant de la serrure que l’on 
tournait à double tour se firent entendre, comme si l’on avait 
voulu que le commandant sût que ses ordres venaient d’être 
exécutés. Mais les ordres n’avaient pas encore été pleinement 
exécutés. Minas se trouvait dans la zone de détention et 
Varelas n’était pas encore arrivé, à moins bien sûr que ce 
dernier fût ventru, de petite taille et que ses cheveux blonds 
fussent coupés au carré.  
Dans un effort surhumain, Minas essaya d’éloigner toute 
pensée relative à Varelas de son esprit et, se tournant vers 
l’intérieur de la pièce, il commença par examiner ce qui était 
maintenant son petit monde à lui. Il voulait se familiariser avec 
cet environnement pour pouvoir s’y adapter. Personne ne 
savait combien de jours et combien de nuits il allait passer dans 
la cellule. Le crépuscule était en train de prendre possession du 
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camp. Mais le peu de lumière qui filtrait à travers les barreaux 
en fer de la fenêtre étroite permirent à Minas d’effectuer une 
brève inspection des lieux.  
C’était une pièce sinistre. Son état de délabrement montrait 
que toutes sortes de personnes y avaient laissé leurs marques. 
L’odeur fétide assaillit les narines de Minas comme pour 
l’avertir que la propreté n’était pas le point fort des personnes 
qui occupaient la chambre avant lui. En face de la porte, il y 
avait un semblant de lit en fer. Une pierre et une boîte de 
conserve à moitié cassée faisaient office de pieds et semblaient 
assurer à l’ouvrage un équilibre précaire. Au-dessus, il y avait 
une sorte de matelas qui ressemblait plutôt à une carcasse 
éventrée à l’intérieur de laquelle on pouvait trouver toute sorte 
de choses plus ou moins imaginables : marques de stylos, 
graffitis, mégots de cigarette, vomissures séchées, etc. Ce qui 
avait jadis servi de coussin était jeté pardessus, comme si l’on 
voulait démontrer que des êtres humains étaient capables d’y 
dormir. 
Un frisson de dégoût envahit Minas dès qu’il se mit à penser au 
vécu du lit. Une idée en particulier le fit tressaillir. Et si lui aussi 
avait à dormir dans ce lit et sur tout ce qui allait avec. Il 
détourna son regard de la chose et se mit à chercher quelque 
chose de moins dégoûtant et répugnant. Il examina 
attentivement les murs. Il ne pouvait pas voir son propre 
visage, mais il sentit la chaleur de la honte qui l’envahissait au 
fur et à mesure qu’il parcourait les écrits offensants marqués 
sur les murs. Les graffitis et les gravures qui s’y trouvaient 
témoignaient clairement du type de sentiments refoulés que 
certains humains portent en eux et se trouvent prêts à révéler 
dès qu’ils se retrouvent entre personnes du même genre ou 
qu’ils peuvent se cacher derrière l’anonymat, sous l’effet de 
longues heures de solitude.  
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Mais Minas fut encore frappé par autre chose en observant la 
mosaïque d’expressions et d’illustrations étalées sur le mur de 
la cellule. Il comprit dans quelle mesure les hommes qui se 
disent civilisés parviennent à s’habituer à ce genre de laideur. 
Ils en sont même venus à tirer de la satisfaction à la vue de 
telles expressions et actions.  
D’autres personnes, mis à part les prisonniers, ont également 
dû pénétrer dans la cellule : gardiens, officiers, fonctionnaires, 
inspecteurs. Qu’ont ressenti ces gens lorsqu’ils ont été 
confrontés à ce spectacle ? Qu’ont-ils fait ensuite avec leurs 
sentiments de dégoût, si tant est qu’ils en avaient, quand ils 
quittèrent les lieux ? 
En tout cas, le fait que ces illustrations étaient toujours en place 
indiquait qu’elles étaient tolérées sans vraiment choquer. Sans 
doute, ces gens les voyaient sans les regarder.  
Ces pensées dominaient l’esprit de Minas à chaque fois qu’il se 
mettait à faire les cent pas dans cette minuscule pièce qui 
donnait envie de suffoquer. De temps en temps, ses yeux 
découvraient encore des nouveautés. A partir de tous les styles 
d’écriture, de syntaxe et d’expressions, il réalisa que toutes 
sortes de niveaux d’éducations s’exprimaient sur ces murs.  
Il nota que la majorité de ces écrits et illustrations tournait, 
avec force et nuances, autour de thèmes sexuels. Il se rappela 
alors ce que disait la Bible : « Dans les derniers jours…les 
hommes seront...amis des plaisirs plutôt qu’amis de Dieu ».  
Les heures passèrent et finalement la nuit étendit son voile noir 
en parvenant même à recouvrir cette cellule indescriptible, 
comme si elle voulait cacher aux yeux de Minas toute cette 
laideur honteuse. Minas avait également un sentiment de 
culpabilité en raison de ce lieu sinistre, car, avant d’entrer dans 
ce lieu, il était parvenu à lire un numéro à l’entrée, indiquant 
que ce bâtiment appartenait au gouvernement. Et puisqu’il 
s’agissait d’un bâtiment administratif, il se demanda si la 
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responsabilité pour le caractère dégoûtant de ce lieu ne devait 
pas incomber à tous les citoyens. Il conclut cependant en se 
disant que, puisque ce centre était du ressort du 
gouvernement, c’était lui qui devrait être en charge de l’ordre 
et de la propreté qui y régnaient. 
Plus la nuit avançait et plus l’âme de Minas était envahie d’un 
sentiment de solitude. Ses jambes commençaient à fatiguer car 
il faisait les cent pas dans sa cellule afin d’éviter de toucher à 
tout ce qui s’y trouvait. Il ne pouvait pas accepter qu’il lui 
faudrait sans doute s’asseoir sur ce lit répugnant et encore 
moins s’y coucher. Tandis qu’il arpentait désespérément la 
pièce de long en large, ses pieds trébuchèrent sur sa valise. Il 
considéra cela comme un don de Dieu et, en un clin d’œil, il se 
trouva en position assise sur sa valise. Il était soulagé parce 
qu’il était à même de s’assoir, non pas sur le lit, mais sur 
quelque chose qui lui appartenait. Assis là, il se mit à lutter avec 
les pensées négatives qui tournoyaient dans son esprit ; des 
raisonnements sur son lit, sur Varelas et sur le commandant.  
Il força son esprit à quitter ces quatre murs, pour voyager au-
delà de ce lieu morose. Quelques minutes plus tard, il réussit à 
penser à ses proches, ceux qu’il aimait tant : sa mère, sa tante 
Yannoula, Anna, Vlassis et Euterpe. Assis sur sa valise, la tête 
appuyée contre le mur tatoué de graffitis et de desseins, Minas 
était à ce point immergé dans ses pensées qu’il parvint à 
s’imaginer dans son propre lit. Rapidement, le sommeil lui vint 
comme une délivrance. Il rendit ses paupières plus lourdes que 
jamais et lui permit d’effectuer ce voyage mental sous la forme 
de rêves.  
Il devait être sans doute minuit lorsqu’il se réveilla, le corps 
congelé. On était seulement en Octobre, mais la nuit, le froid 
était intense et pénétrant. Il avait du mal à se lever tant son 
corps était devenu engourdi. Il fit en sorte que ses mains ne 
touchent ni le sol, ni les murs. Il chercha à se lever puis à 
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s’accroupir, tout d’abord doucement, ensuite à plus vive allure 
afin de réchauffer son corps. Mais il n’y parvenait pas très bien 
car le froid était vif et la vitre qui se trouvait sur le côté nord de 
la cellule était cassée, laissant l’entrée libre au vent glacial qui 
s’engouffrait à travers les barreaux.  
Il s’approcha de la fenêtre, son seul moyen de communication 
avec le monde extérieur. A travers les carreaux cassés et les 
barreaux en fer, il pouvait voir le ciel et constater qu’il était 
toujours sur terre. Le ciel clair du mois d’Octobre permettait 
aux étoiles de resplendir dans toute leur splendeur et donna à 
Minas la possibilité d’admirer les œuvres du Créateur Tout-
Puissant. Il se mit à chanter des cantiques à sa louange.  
Il resta un long moment près de la fenêtre. L’infinie grandeur 
de la création céleste l’apaisait. Ses yeux étaient soulagés par 
l’observation des étoiles scintillantes au lieu d’être rendus las 
par l’affreux intérieur de sa cellule. Il serait bien volontiers resté 
là jusqu’au matin ou aussi longtemps que ses yeux le lui 
auraient permis. Mais un besoin physique pressant le força à 
interrompre ses pensées et à redescendre sur terre, à la dure 
réalité de la vie.  
Il s’était à peine accommodé à son environnement qu’il lui 
fallait de nouveau faire face à une difficulté que son cerveau, 
déjà bien accablé par la journée qui venait de passer, n’avait 
pas encore pris en compte. Il se précipita vers la porte et se mit 
à frapper vigoureusement avec ses poings. Il appela le gardien, 
doucement tout d’abord, puis avec plus de véhémence. Mais il 
ne reçut aucune réponse. Il cria avec force, cogna à la porte de 
ses deux mains, mais il n’y avait personne. Sans espoir, il se 
détourna vers la fenêtre pour continuer à observer le ciel à 
travers l’étroite ouverture. Mais la pression devenait 
insupportable. Elle le poussa à se tourner de nouveau vers 
l’intérieur de la cellule. Ce que l’obscurité de la nuit l’empêchait 
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de voir, sa mémoire y suppléait, car il avait conservé une image 
exacte des caractéristiques de la cellule.  
Pour parvenir à se maîtriser, il se mit à sautiller sur place. Mais 
cela ne lui était d’aucun secours puisqu’il lui faudrait sans doute 
attendre jusqu’au matin.  
C’est pourquoi, se soumettant aux diktats de la nature, il se 
convainquit lui-même que la seule chose à faire était de 
transformer un coin de la cellule en toilettes. Mais il semblait 
qu’il n’était pas la seule personne à être déjà parvenue à cette 
conclusion.  
D’autres, avant lui, avaient vécu la même expérience et c’était 
sans doute la cause de l’odeur exécrable qui régnait dans la 
pièce.  
Une fois soulagé, il retourna vers la fenêtre. Pour un bref 
moment, il était capable d’ignorer le froid qui devenait de plus 
en plus intense au fur et à mesure de l’avancée de la nuit. Avec 
ses yeux fixés sur le ciel, il essaya de poursuivre ses 
pérégrinations imaginaires. Encore marqué par ce qui venait de 
lui arriver, il se rappela un évènement qui avait eu une 
profonde impression sur lui lorsqu’il était encore un petit 
garçon. Dans son village, il avait pour habitude d’observer les 
hirondelles faire leur nid sous les escaliers qui se trouvaient à 
l’entrée de sa maison. Il avait noté que les hirondelles faisaient 
bien attention de garder leurs nids propres ce qui avait pour 
résultat de salir la terrasse et de mettre en colère sa mère et sa 
tante. « Les pauvres hirondelles, » se dit-il pour lui-même. « Se 
rendent-elles toujours à la maison de mon père dans le 
village ? » Pendant qu’il réfléchissait à ces choses, il eut une fois 
de plus l’envie de s’apitoyer sur le sort de l’être humain, cette 
créature merveilleuse pourvue à la fois d’intelligence et de 
sentiments.  
Plongé dans ces pensées mélancoliques, il lui semblait 
impossible d’ouvrir ses paupières comme si ces dernières 
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voulaient rester allongées sur ses yeux. Son corps languissait 
fiévreusement de pouvoir s’étendre quelque part. Après avoir 
utilisé une partie de la pièce comme toilettes, le lit ne semblait 
plus aussi répugnant à ses yeux. Instinctivement, son regard se 
mit à l’observer. Il réfléchit : « Puisque mes poumons ont déjà 
inhalé l’air de cette chambre, que pourrait-il m’arriver de plus si 
mon corps touchait ce lit ? » En outre, il médita sur le fait qu’il y 
avait des choses pires que cela. Il se rappela l’histoire de 
Jérémie, le prophète de Dieu des temps anciens qui fût jeté 
dans une fosse profonde. « En comparaison de Jérémie, je suis 
dans une meilleure situation, » se dit-il, en pensant qu’il était 
presque chanceux de se trouver dans un tel endroit.  
Sans le vouloir, il venait de faire le premier pas qui lui 
permettrait de s’adapter à son nouvel environnement. Il prit sa 
valise, la posa sur la partie supérieure du lit comme un coussin 
et, en hésitant à peine, posa sa tête lasse dessus. A ce moment 
précis, c’est ce dont il avait le plus besoin. Pendant qu’il était 
couché là, il avait la possibilité de s’adonner intensément à 
l’activité principale et permanente des prisonniers : penser. Il 
voulait faire de son mieux pour réfléchir à des choses 
plaisantes, mais sa volonté était courbée sous le poids de la 
pénible réalité. Ses pensées restaient emprisonnées dans 
l’épouvantable environnement de cette cellule et des nouvelles 
contraintes de sa vie. Il se mit à envier les oiseaux et les bêtes, 
comme les hirondelles de son village, il lutta pour se persuader 
lui-même que ce qu’il devait endurer à présent lui était imposé 
par des êtres humains appartenant à notre civilisation 
contemporaine et, plus précisément, par des responsables 
gouvernementaux qui savaient fort bien que la Constitution 
contenait une disposition fondamentale relative à la protection 
de la dignité humaine. Il pensa à d’autres personnes qui, à son 
instar, se trouvaient actuellement dans des cellules du même 
genre, tout autant impliquées dans la même lutte contre le 
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processus de brutalité qui leur était imposé par des hommes à 
la fois responsables et irresponsables. Il médita sur les 
réactions possibles de ces gens qui ne partageaient pas son 
espérance et sa foi en l’intervention de Dieu et en la 
restauration de la terre et de la dignité humaine à leur juste 
niveau. Alors qu’il réfléchissait, il ne put contenir ses pensées et 
dit à voix haute avec supplication : « Seigneur, que ton 
Royaume vienne… »  
Son exclamation fut pleine d’intensité et de douleur, car il 
venait de réaliser plus que jamais auparavant, combien 
l’humanité avait besoin de l’intervention divine. Et ce n’était 
pas parce qu’il se trouvait lui-même dans une situation délicate, 
mais parce qu’il savait à présent, en raison de son expérience 
personnelle, à quel point l’Homme était tombé bas et 
continuait de s’enfoncer plus profondément encore. Sans s’en 
apercevoir, il est tombé de la merveilleuse position que le 
Créateur lui avait attribuée lorsqu’il fit l’Homme « à son image, 
selon sa ressemblance », en même temps, qu’il cherchait à se 
convaincre qu’il a évolué ainsi à partir d’animaux, par le biais de 
toutes sortes de théories et d’expériences. C’est comme si 
l’être humain recherchait sa propre chute, comme s’il était 
devenu masochiste en vue de mieux y parvenir.  
« Que ton Royaume vienne », se répéta Minas en fermant ses 
paupières de plus en plus alourdies par le poids de la fatigue. Il 
se retrouva dans la même position quelques heures plus tard, 
lorsqu’il fut réveillé par le son du clairon militaire. Le son était 
particulièrement marqué, perçant à travers l’aube comme le 
froid intense qui avait pénétré son corps et l’avait rendu 
totalement engourdi.  
Il ouvrit ses yeux et se tourna vers la fenêtre. Le ciel était 
toujours visible. Mais les étoiles scintillantes de la nuit avaient 
cédé leur place à d’autres astres bien moins lumineux qui à 



 108 

présent tendaient à vaciller face au roi du jour, le soleil, qu’elles 
n’osaient défier.  
Il resta couché là durant quelques minutes, indécis, puis il se 
leva. Il voulait se dégourdir les jambes. Il fit quelques pas lents 
suivis de mouvement accélérés. Son sang se mit à circuler 
normalement et la sensation de ressembler à un glaçon 
s’estompa, même s’il était loin d’avoir chaud.  
Après cet exercice matinal, il s’allongea de nouveau sur le lit. Il 
s’y était habitué à présent et le considérait dorénavant comme 
« son » lit. Le besoin d’être allongé lui permit, grâce à quelques 
efforts, de surmonter l’aversion pour son odeur répulsive. Il se 
dit qu’il pourrait s’asseoir sur le rebord du lit et lire quelque 
chose. Mais il ne le pouvait pas, car il faisait encore sombre et 
la pièce ne disposait pas de lumière. Ressentant le besoin de 
méditer, il s’échappa une fois de plus vers le refuge de la 
pensée. Il réalisait combien la solitude favorisait ce genre de 
moments.  
Pendant ce temps, le silence de la nuit avait cédé sa place à une 
activité frénétique dehors dans le camp. Cris, appels, 
commandements, jurons, langage grossier, bruits de marches 
militaires, vrombissement de moteurs, la cacophonie était 
totale. En écoutant tout cela attentivement, Minas se rappela 
les scènes de films de cow-boys qu’il avaient vues lorsqu’il était 
petit. Il entendait encore les cris et les braillements des cow-
boys mélangés aux mugissements des vaches.  
« Finalement, est-ce que l’être humain est si éloigné que cela 
des animaux ? » s’interrogea-t-il. Et pendant qu’il réfléchissait à 
la question, le rugissement féroce d’un sergent instructeur, 
criant sur une nouvelle recrue, fournit la réponse à sa question.  
« Bouge-toi les fesses, idiot ! On ne te demande pas de 
marcher, mais d’avancer ! On dirait qu’on t’a cloué les pieds par 
terre. » 
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« Oui Monsieur, eh, oui sergent, » répondit la jeune recrue, ce 
qui indiquait qu’il s’était reconnu dans le qualificatif « idiot ».  
Au milieu du brouhaha, Minas put discerner le bruit des 
plateaux repas qui s’entrechoquaient et il prit conscience que 
les hommes étaient en chemin pour leur petit-déjeuner.  
Cela la lui rappela que sa propre faim s’était évanouie en raison 
de l’intensité des évènements survenus le jour d’avant. Il se 
souvint qu’il avait un paquet de biscuits dans sa valise. Il 
attrapa la valise, l’ouvrit et trouva le paquet. Le temps d’un 
instant, il hésita à s’en saisir avec ses mains sales. Mais il retira 
son objection en pensant à la nuit passée. Il en prit quelques 
uns et les mangea tout en faisant les cent pas dans la cellule.  
Il y avait maintenant plus de lumière dans la pièce. Minas 
pouvait enfin se mettre à lire. De nouveau, il ouvrit la valise et 
sortit sa Bible. Immédiatement, il chercha le Sermon sur la 
montagne. C’était une partie de la Bible qu’il affectionnait 
particulièrement. Il trouva aisément le chapitre cinq de 
l’évangile de Matthieu et se mit à lire à haute voix :  
« Heureux ceux qui sont conscients de leur pauvreté 
spirituelle, puisque le royaume des cieux leur appartient.  
Heureux ceux qui sont dans le deuil, puisqu’ils seront 
consolés.  
Heureux ceux qui sont doux de caractère, puisqu’ils hériteront 
de la terre.  
Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, puisqu’ils seront 
rassasiés.  
Heureux les miséricordieux, puisqu’il leur sera fait 
miséricorde.  
Heureux ceux qui ont le cœur pur, puisqu’ils verront Dieu.  
Heureux les pacifiques… » 
A ce moment-là, la voix de Minas s’arrêta net. Bien sûr qu’il 
avait déjà lu et médité sur ce chapitre et sur cette phrase 
« Heureux les pacifiques » de très nombreuses fois.  
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Mais aujourd’hui, on aurait dit que cette expression avait 
encore plus de sens que par le passé et il se sentit heureux en la 
lisant.  
Le fait de méditer sur ces paroles magnifiques, lui procura un 
sentiment de profonde satisfaction et de reconnaissance. Il se 
reconnut dans ces paroles. Il voulait vraiment faire partie des 
pacifiques. Avant tout, il avait beaucoup lutté pour parvenir à 
des relations paisibles avec Dieu, celui qu’il considérait 
auparavant comme son ennemi juré puisqu’il avait entendu à 
tort que Dieu emportait auprès de Lui tous les bons au ciel.  
Après avoir rétabli des relations étroites avec Dieu, il s’efforçait 
maintenant de faire la paix avec Ses créatures. Il essayait en 
particulier de cultiver la paix avec ses ennemis et d’arracher de 
son cœur toute racine de mépris à leur égard. Et il semblait y 
réussir. En pensant à cette réussite, il se rappela 
rétrospectivement les évènements récents et se mit à rire à 
haute voix avec satisfaction, car il était parvenu à ne pas garder 
de ressentiment envers le Colonel et son comportement 
agressif.  
« Heureux les pacifiques, » poursuivait-il maintenant, 
« puisqu’ils seront appelés 'fils de Dieu'. » 
« Heureux ceux qui ont été persécutés à cause de la justice, 
puisque le royaume des cieux leur appartient. Heureux êtes-
vous lorsqu’on vous outrage, qu’on vous persécute et qu’on 
dit mensongèrement contre vous toutes sortes de choses 
mauvaises, à cause de moi. Réjouissez-vous et bondissez de 
joie, puisque votre récompense est grande dans les cieux ; car 
c’est ainsi qu’on a persécuté les prophètes [qui ont vécu] 
avant vous. » 
Il se tenait immobile avec la Bible ouverte « c’est ainsi qu’on a 
persécuté les prophètes [qui ont vécu] avant vous. » Il put de 
nouveau vérifier que l’inimitié envers ceux qui avaient 
l’approbation divine était une pratique déjà ancienne.  
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En méditant sur ces paroles, il ressentit le besoin de prier. Il se 
tourna vers la fenêtre étroite aux carreaux brisés et en la fixant, 
il se rappela le prophète Daniel, qui faisait partie de ces 
prophètes des temps anciens qui avaient été persécutés et 
dont parlait Jésus dans son Sermon. Lorsque Daniel priait, il se 
mettait aussi vers la fenêtre et regardait dehors dans la 
direction du temple de Jérusalem.  
Minas se sentait plus libre en priant à côté de cette ouverture. 
Bien qu’isolé, il avait l’impression que sa prière rejoindrait Dieu 
plus rapidement à travers ce passage vers l’extérieur. Il voyait 
les choses ainsi, non pas parce qu’il sous-estimait la capacité de 
Dieu à entendre les prières en tout lieux, mais parce qu’il 
cherchait une échappatoire à son propre isolement. Il 
recherchait un canal visible de communication et le seul qui 
existait était cette fenêtre aux barreaux en fer et aux carreaux 
brisés.   
En prenant place devant l’ouverture pour regarder vers le ciel, il 
sentit sans l’ombre d’un doute que personne ne pourrait le 
priver de ce grand privilège. « Quel que soit l’endroit où ils 
veulent m’enfermer » pensa-t-il, « quoi qu’il me fassent, je 
peux toujours prier mon Dieu, Le remercier et Lui demander 
Son aide et Sa direction. Je peux toujours m’adresser à Lui sans 
faire l’objet d’aucune censure. » 
Il s’agenouilla devant la petite fenêtre et fixant de ses yeux la 
petite étendue de ciel bleu, il se mit à prier avec intensément. Il 
avait de nombreuses raisons de remercier son Dieu. C’est lui 
qui a permis au Colonel de le laisser vivant. C’est aussi Lui qui a 
permis à Minas de passer une soirée au calme et de dormir 
paisiblement malgré la saleté de la cellule. Aussi, Minas 
ressentit-il le besoin de Le remercier pour tout ce qu’Il avait 
accompli en sa faveur et il le fit avec chaleur et profonde 
sincérité. Mais il supplia également Dieu de le fortifier en lui 
donnant le courage d’affronter le lot de difficultés que ce 
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nouveau jour allait lui apporter. Peut-être se retrouverait-il 
entre les mains de Varelas. La protection divine était un besoin 
capital et Minas ressentit du contentement, car il savait que 
Dieu lui en fournissait généreusement. Mais qu’en serait-il des 
jours à venir ? Avec des sentiments empreints de mélancolie, il 
en fit mention dans sa prière. C’est alors que les paroles de 
Jésus revinrent à son esprit : « Donc, ne vous inquiétez jamais 
du lendemain, car le lendemain aura ses propres inquiétudes. 
À chaque jour suffit son mal. » 
Sur ces paroles, il termina sa prière et décida de concentrer son 
esprit sur le futur proche, en d’autres termes, sur le jour qui 
venait de poindre. 
Il se mit à réfléchir sur les évènements susceptibles de survenir. 
Mais il s’arrêta net lorsqu’il entendit les pas de quelqu’un 
approchant à vive allure. Il ne fallut pas longtemps pour que le 
bruit de la serrure se fasse entendre et que le gardien de prison 
fasse son apparition.  
Après l’avoir salué du bout des lèvres, il l’informa que l’Officier 
subalterne l’attendait dehors. La première chose que fit Minas 
en sortant de la cellule consista pour lui à prendre de rapides et 
profondes respirations, car il avait passé toute la nuit à 
préserver ses poumons de cette odeur fétide en respirant de 
manière superficielle. Le vent léger qui descendait de la 
montagne lui apporta une brise pure et parfumée, mélange 
exquis et délicat de fragrances de pins, de cèdres et de sapins. 
Le subalterne qui attendait Minas lui fit signe de la tête de le 
suivre. Il s’exécuta, indifférent à la direction qu’ils prenaient, 
respirant avec appétit cette brise fraîche, comme s’il doutait 
qu’il pût un jour retrouver un air aussi pur. Pendant qu’il 
suivant l’Officier, il s’émerveilla sur la providence pleine de 
sagesse du Créateur qui fournissait aux êtres humains cet 
oxygène vital sans lequel ils ne pourraient même pas survivre 
quelques minutes. Il donna aux créatures humaines la capacité 
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de s’en procurer sans aucune aide extérieure et, en même 
temps, Il le distribuait sur toute la terre dans des proportions 
adéquates pour que les humains n’aient qu’à inspirer pour en 
obtenir, aucun effort n’étant exigé pour en avoir puisqu’Il avait 
rendu la respiration instinctive. Parce que, comme le dit la 
Bible, « il souffla dans ses narines le souffle de vie ».  
Le bruit à l’intérieur du camp et notamment les ordres 
militaires qu’il put entendre le ramenèrent à la réalité. Il suivait 
mécaniquement le subalterne, ses yeux filmant tout ce qui se 
déroulait autour de lui. Tout était neuf pour lui. Il y avait dans 
tout le camp parmi les recrues, de jeunes hommes facilement 
reconnaissables aux stries dessinées sur les manches de leurs 
uniformes kaki. L’on pouvait facilement discerner à leur 
apparence qu’il s’agissait surtout de jeunes paysans en 
provenance de petits villages et à l’éducation limitée qui 
avaient soifs de galons sur leurs uniformes.  
La manière dont ils se comportaient montrait qu’ils prenaient 
leurs responsabilités très au sérieux. Ils étaient les piliers du 
centre de recrutement. Leur mission consistait à former les 
nouvelles recrues, même s’ils avaient aussi tendance à revêtir 
le costume de tortionnaire, parfois par ignorance, souvent par 
plaisir. Ils semblaient satisfaits de leurs privilèges et de 
l’autorité que les galons leur octroyaient. Ils pouvaient de la 
sorte pratiquer une forme de domination et souvent même des 
humiliations sur des personnes qu’elles n’auraient, en d’autres 
circonstances, même pas pu approcher.  
Minas se dit que l’armée était vraiment un monde à part avec 
une mentalité étrange et des comportements spéciaux. Et 
pourtant, pensa-t-il, c’était peut-être ainsi que cela devait 
fonctionner. 
Sans même se retourner, le Subalterne entra dans un 
baraquement affichant à l’entrée le signe « Troisième 
compagnie ». Il continua de marcher jusqu’à ce qu’il arrive 
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devant une porte sur laquelle était inscrite « commandant ». 
« Y aurait-il un autre commandant ? » s’étonna Minas. 
Cependant la plaque était plus petite et moins brillante que 
celle d’hier. Le cadre donnait à penser que le commandant 
d’aujourd’hui était d’un rang inférieur. Cela fut également 
confirmé par les modalités de salutation qui étaient plus brèves 
et il ne fallut pas longtemps pour que Minas se retrouve face au 
commandant. Il s’agissait d’un jeune Officier portant trois 
étoiles sur ses épaules ce qui indiquait son rang de capitaine. Ce 
rang inférieur donna du courage à Minas car il s’était déjà forgé 
une expérience à un niveau supérieur.  
Minas ressentit tout de suite que l’Officier l’attendait avec une 
certaine curiosité. A travers son apparence, Minas pouvait 
discerner que, malgré son haut rang, il ne possédait pas les 
manières autoritaires et brutales du Colonel. Il en vint 
directement au fait sans gaspiller son temps dans des débats 
inutiles. Il indiqua d’ailleurs à Minas qu’il connaissait son 
identité et qu’il n’allait pas s’occuper longuement de son cas.  
« Je veux te donner une dernière chance pour que tu puisses 
changer d’avis et t’éviter de nombreux problèmes, » lui dit-il 
simplement. « C’est pourquoi, je te suggère de mettre ton 
uniforme et de prendre tout ton attirail. Alors que dis-tu ? Tu 
acceptes ? » 
La manière dont le capitaine s’adressait à Minas ne laissait 
place à aucune discussion. D’ailleurs, Minas ne voulait pas 
discuter. Et puisqu’il voulait y mettre fin aussi vite que possible, 
il répondit à l’Officier avec un « non » sec.  
« Tu te rends compte que c’est un ordre militaire ? » lui 
demanda le capitaine.  
« Je sais, » lui répondit Minas calmement.  
« Je t’informe que je suis ton capitaine et pour la dernière fois 
je t’ordonne de prendre tes habits et tes armes afin que tu 
puisses recevoir une formation de base dans le cadre de tes 
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obligations militaires. Refuses-tu toujours ? » Cette fois-ci, le 
capitaine parla avec une voix plus grave qui exprimait son 
mécontentement.  
« Je ne peux pas faire autrement » lui répondit Minas, avec le 
même détachement.  
« Connais-tu les conséquences de tes actions ? » 
« Je les connais toutes et je suis prêt à les endurer. » 
« Emmenez-le », ordonna d’une voix forte le capitaine à 
l’Officier subalterne. « Mettez-le dans le A2. » 
Minas n’était pas enthousiasmé par le dernière phrase du 
capitaine. Il avait entendu parler du A2 et sa réputation n’était 
pas des plus réjouissantes. Il aurait tant aimé ne pas bénéficier 
d’une pareille hospitalité. Mais ce n’était pas lui qui décidait. 
Ici, on prenait les décisions à sa place.  
Peu de temps après, Minas se retrouva assis devant un major 
d’une quarantaine d’années qui le reçut avec cordialité et 
politesse. Dès le départ, il rassura Minas et le mit à l’aise. En 
premier lieu, il lui demanda s’il n’avait pas besoin de quelque 
chose. Saisissant cette opportunité, Minas exprima le désir de 
se laver. Immédiatement, le major ouvrit le tiroir pour en tirer 
une clef qu’il donna au Subalterne en lui demandant d’amener 
Minas aux douches.  
Minas suivit le garde et se retrouva rapidement devant une 
porte comportant l’inscription « Réservé aux Officiers ». Le 
subalterne ouvrit la porte et s’écarta pour laisser passer Minas. 
A l’intérieur, Minas se sentit à l’aise, libre de tout mouvement. 
Il prit tout son temps pour se laver et en regardant les lieux 
tout autour, il ne put s’empêcher de se rappeler les conditions 
dans sa cellule. Il se dit combien il serait heureux de pouvoir 
rester ici dans les douches réservées aux Officiers plutôt que de 
devoir retourner dans cette cellule répugnante. Mais ce n’était 
pas à lui d’en décider. Lorsqu’il revint au bureau du major, ce 
dernier le reçut avec le même sourire cordial. Puis, après lui 
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avoir offert à boire, il parvint par des questions plus ou moins 
formelles, tirées de son expérience d’interrogateur, à obtenir 
de la part de Minas un certain nombre d’information utiles.  
Mais, Minas n’avait rien à cacher et il parla sans retenue. A 
chaque question de la part du major, il répondit spontanément 
et avec assurance. Il lui expliqua que c’était sa conscience 
religieuse qui le guidait et non pas un supérieur qui l’influençait 
au moyen de ruses et de complots, comme le major semblait le 
penser.  
Le major lui laissa amplement le temps de se justifier. Il 
expliqua au major qu’il s’était voué à Dieu de toute son âme et 
qu’il attendait avec confiance l’intervention du royaume de 
Dieu pour la guérison de l’humanité. Il ajouta qu’en tant que 
serviteur de ce royaume, il avait le sentiment d’être en même 
temps l’un de ses ambassadeurs. C’est pourquoi, il ne pouvait 
pas participer aux activités militaires et politiques des autres 
pays du monde. Il lui dit que sa mission vitale était de parler 
aux autres de ce Gouvernement, c’est-à-dire de ce royaume.  
Et il était déterminé à utiliser son temps, son énergie, voire sa 
vie entière s’il le fallait, pour afin de se dévouer à cette cause.  
Le temps passait, mais le major ne semblait pas être pressé. Au 
contraire, il encourageait Minas à poursuivre. Peu importe les 
véritables raisons qui poussaient le major à se montrer aussi 
tolérant, Minas appréciait la possibilité qui lui était offerte de 
parler de ses croyances.  
Il montra au major qu’en tant qu’évangélisateur fidèle du 
royaume divin, il souhaitait, avec une conscience pure, être 
exempté de la formation et du service militaires. Il souligna 
qu’il agissait de la sorte en tant que Témoin du Dieu Jéhovah et 
non pas en tant que politicien soutenant une cause religieuse 
ou un pacifiste activiste, comme le major l’insinua à un moment 
donné.  
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Il poursuivit en expliquant qu’il y avait une autre raison qui le 
poussait, au même titre que les autres ministres religieux et 
disciples de Jésus Christ, à demander l’exemption du service 
militaire. Il précisa qu’il appartenait à l’armée de Jésus Christ au 
sein de laquelle il servait en tant que soldat nommé par Dieu. 
Mais puisque les armes des soldats de Christ Jésus n’étaient pas 
réelles, il ne pouvait pas être autorisé par son Chef à participer 
aux conflits de ce monde.  
A ce moment-là, il voulut prouver ses paroles, car il avait noté 
un air sarcastique sur le visage du major. Il demanda s’il pouvait 
utiliser une copie du Nouveau Testament qui se trouvait sur le 
bureau du major. Ce dernier se montra surpris, mais il le lui 
remit et observa Minas avec curiosité tandis qu’il feuilletait les 
pages de son exemplaire. Toujours avec le même naturel, 
Minas continua en disant « regardez ce que l’Apôtre Paul écrivit 
au chapitre 6 de sa lettre aux Ephésiens, les versets 10 à 17 ». 
Et sans attendre la réaction du major, il se mit à lire à haute 
voix :  
« Ephésiens 6 :10-17 ».  
Minas termina sa lecture. Puis fixant attentivement le major qui 
était perdu dans ses pensées, il lui dit : « major, après avoir 
revêtu ce type d’armure, vous comprenez qu’il ne m’appartient 
pas d’accepter d’autres armes. » 
L’interrogatoire qui avait plutôt pris la forme d’un entretien 
s’arrêta à ce moment précis. Le major appela l’Officier 
subalterne et lui indiqua qu’il n’avait plus besoin de Minas. 
Toujours aussi silencieux, l’Officier ouvrait la voie sur le chemin 
du retour. Quelques minutes plus tard, Minas se retrouva dans 
la cellule sale du centre de détention. Sans réfléchir, il se 
coucha sur le lit répugnant et se mit à se remémorer les 
évènements de la journée. Il n’avait aucune raison d’être 
mécontent. Cela avait été une journée intense, mais pas 
inintéressante. Il n’avait pas encore eu le temps de se remettre 
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les idées en place qu’il entendit le bruit de la serrure. Il fut 
rempli de crainte à la vue d’un capitaine aux traits féroces qu’il 
avait déjà vu dans le A2 quelque temps auparavant. Ce dernier 
entra dans la cellule accompagné d’un autre soldat.  
« Eh bien, on se couche tôt à ce que je vois, » remarqua le 
capitaine de manière menaçante. « Nous sommes à l’armée ici, 
pas dans un lieu de villégiature pour mauviettes.  
Minas se leva et les regarda avec un malaise difficilement 
dissimulable. Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre 
compte que leur visite n’augurait rien de bon. Il attendait de 
savoir ce qui allait arriver.  
Le capitaine se saisit brusquement de la valise qui se trouvait 
sur le lit et se mit à la fouiller.  
Puis, il se tourna vers le gardien de prison, un caporal qui 
observait la scène, et lui dit avec un ton sévère : « caporal, 
depuis quand autorise-t-on les valises dans les centres de 
détention ? Le règlement relatif aux mauviettes a-t-il changé ? 
Prenez sa valise et transmettez-là au sergent major de la 
deuxième compagnie. » 
« capitaine, il y a dans cette valise des objets personnels qui me 
sont indispensables, » osa dire Minas.  
« Ferme-là ! Si tu veux garder tes objets personnels, mets ton 
uniforme et rejoins ta compagnie. Les objets personnels sont 
interdits dans les centres de détention » et tandis qu’il parlait, 
son regard scrutait Minas de la tête aux pieds.  
« Enlève ta ceinture, » lui demanda-t-il d’un ton brusque.  
Minas n’en croyait pas ses yeux.  
« Enlève-là immédiatement ! » répéta-t-il plus férocement 
encore.  
Stupéfait, Minas enleva sa ceinture et la donna au gardien qui 
tendit sa main pour la prendre.  
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Quelques secondes passèrent, puis Minas interrompit le silence 
en disant au capitaine : « Si c’est possible capitaine, dans ma 
valise il y a une Bible. S’il vous plaît, donnez-là moi. » 
Le capitaine rit de manière sarcastique.  
« Jeune homme, au sein de l’armée, c’est ton arme qui fait 
office de Bible. Oublie ce que tu as appris jusqu’à présent et 
assagis-toi ! Car avec ton état d’esprit, tu ne vas pas t’en 
sortir. »  
Sur ce, les deux Officiers quittèrent la cellule, laissant Minas à 
lui-même.  
Lorsqu’il n’entendit plus les pas de ses visiteurs, Minas poussa 
un soupir de soulagement. Mais ce n’était pas un soulagement 
complet, car en se retournant vers le lit, il constata que la valise 
n’était effectivement plus là. Ce n’était pas tant la perte de sa 
valise lui servant d’oreiller ou son contenu qui le rendait triste. 
Mais il savait que sa Bible, son compagnon fidèle, allait lui 
manquer.  
Sans le vouloir, il se rappela les paroles qu’il avait entendues de 
la part d’un ancien de sa congrégation lors d’une réunion 
chrétienne. Il avait expliqué qu’il serait bien d’utiliser au mieux 
son temps de libre pour étudier la Bible, car viendrait un jour 
où l’on ne pourrait peut-être plus s’en servir et l’étudier. 
« Quelles paroles prophétiques ! », pensa-t-il. « Heureusement 
que j’ai écouté l’exhortation de cet ancien et que j’ai pu 
amplement la lire et l’étudier. » 
Assis sur le bord du lit, sans sa précieuse valise et surtout sans 
sa Bible, il s’efforçait maintenant de mettre de l’ordre dans ses 
idées afin de se rappeler le contenu de ses recherches 
bibliques. Il fut heureux de se rendre compte qu’il se souvenait 
de nombreuses choses. Il se mit à réciter à haute voix quelques 
uns des nombreux versets qu’il connaissait par cœur, heureux 
de pouvoir entendre quelque chose, même si ce n’était que sa 
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propre voix. Il répétait les versets bibliques sans s’arrêter 
jusqu’à ce qu’il entende de nouveau le bruit de la serrure.  
Au moment où la porte s’ouvrait, il fut de nouveau saisi par 
l’appréhension, d’autant que le visage du nouveau visiteur qui 
arriva de manière inquisitrice semblait encore plus féroce que 
le précédent.  
« Qui est-ce cette fois-ci ? » s’interrogea Minas. Comme si elle 
était destinée à lui répondre, la voix puissante remplit la 
cellule : « Bien le bonjour. Permettez-moi de me présenter 
d’emblée. Je suis Varelas. » 
En entendant ce nom, le cœur de Minas se serra. « Le voici 
donc, Varelas, » se dit-il à lui-même. « Il arrive juste à temps. 
On dirait que tout est organisé ici suivant une stratégie 
militaire. » 
« Je ne sais pas ce que l’on t’a dit à mon propos » commença 
par dire Varelas en lui tournant le dos. « Mais il est certain qui 
tu auras la chance de bien me connaître. On pourra peut-être 
même devenir amis. Qui sait ? Mais si j’en viens à ne pas 
t’apprécier, je veux dire, si tu t’opposes à moi, alors tu auras 
gagné le gros lot ! Varelas ne supporte aucun refus. » 
Il était grand, athlétique, mais aussi bourru et brusque dans son 
regard et ses manières. Ils étaient semble-t-il parvenus à le 
convaincre qu’il était quelqu’un d’important. Et pendant qu’il 
parlait, Minas put s’apercevoir à quel point la plus noble des 
créations divine, l’Homme, avait pu tomber dans la décadence. 
Devant lui se tenait le prototype même de l’être humain 
programmé pour se comporter comme une bête. L’anxiété 
qu’avait ressentie Minas s’était maintenant transformée en 
pitié envers ce malheureux Varelas.  
« J’ai appris, » poursuivit Varelas dans des airs de Sherlock 
Holmes, « que tu n’apprécies pas trop de devoir assumer tes 
responsabilités. Est-ce vrai ? » 
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Minas pensa qu’il valait mieux ne pas répondre, mais 
apparemment le silence qui s’ensuivit offusqua Varelas.  
« Ecoute-moi bien, » cria-t-il, « je t’ai dit que je ne supportais 
pas d’être agacé. Donc, tu réponds bien à haute et intelligible 
voix à mes questions. Je veux entendre la vérité. » En disant 
cela, Varelas s’approcha de Minas d’un air menaçant.  
« Puisque vous connaissez la réponse, pourquoi me demandez-
vous ? » répondit Minas d’un air bête.  
« Va répandre tes sornettes ailleurs ! Comme je viens de te le 
dire, nous voulons une réponse claire et précise. Alors, comme 
ça tu n’as pas envie de prendre ton pied dans le service ? 
Réponds, car tu commences à me gonfler ! C’est vrai ? » 
« Oui, c’est vrai. » dit Minas en espérant que cette réponse 
courte satisferait Varelas. Mais il se trompait, ou du moins 
n’avait-il pas saisi quelque chose dans les méthodes de Varelas. 
Car, au lieu de se satisfaire de la réponse, Varelas se précipita 
sur lui comme une bête affamée. Il le saisit par les épaules et le 
projeta contre le mur sale. Bien sûr, ce n’était pas la saleté du 
mur qui préoccupait Minas à cet instant. Le regard bestial de 
Varelas ne lui offrait aucune place pour ce genre de luxe. Il 
s’effondra et glissa le long du mur. S’il ne savait pas combien de 
temps son corps allait résister, son esprit quant à lui était prêt à 
supporter tout ce qui allait s’ensuivre. Il essaya de s’imaginer la 
suite du programme et cela donna un peu de piment à l’affaire. 
Comme si de rien n’était, Varelas continua de parler.  
« Je t’ai dit, petit. Je n’aime pas du tout être contrarié. Et je vois 
que tu t’entêtes en ce sens. Tu veux montrer à quel point tu es 
malin, c’est ça ? Tu sais, mec, pour moi aussi c’est pas le pied à 
l’armée. Mais ça fait quatre ans que j’y suis, alors que j’ai ma 
petite amie qui s’impatiente de prononcer les vœux de 
mariage. T’as saisi ? » 
Plus Minas l’écoutait, et plus sa pitié grandissait pour lui. Il se 
disait en lui-même. « C’est vrai que je passe par une situation 
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difficile, mais au moins, j’ai un but véritable dans la vie, un 
objectif, un idéal. J’ai ma foi, mais son but à lui, c’est quoi ? 
Minas avait beau chercher, il ne trouvait rien, sauf peut-être la 
satisfaction de Varelas d’user de son instinct barbare qui lui 
avait été inculqué par d’autres afin d’atteindre leurs propres 
objectifs, si tant est qu’ils en avaient. Minas ne parlait pas, il 
pensait seulement. Mais ce silence semblait de nouveau 
déplaire à Varelas qui se mit soudain à gesticuler et crier 
comme si une guêpe l’avait piquée. « Alors tu ne veux pas 
parler, hein ? Tu penses qu’on fait partie de la racaille ? Tu crois 
que nous sommes tes esclaves et qu’on doit sacrifier notre vie 
pour toi ? Je vais boire ton sang, espèce de traître ! » 
Et avant même de terminer sa phrase, il attrapa Minas à la 
gorge et se mit à l’étrangler. Minas sentit qu’il allait s’évanouir, 
mais ne dit rien. Cela n’aurait fait qu’empirer les choses. 
Heureusement, à ce moment précis, les étranglements 
cessèrent pour laisser place aux coups ininterrompus. 
Finalement, il jeta Minas sur le lit répugnant pour lui porter 
deux coups à l’estomac. Minas gémit de douleur, mais il oublia 
la douleur lorsqu’il vit que Varelas se dirigeait vers la porte. 
Cependant, avant de quitter les lieux, il se retourna vers Minas 
et, d’un air menaçant, lui donna le conseil suivant : 
« Ecoute, mauviette. Pas un mot sur ce qui vient d’arriver. 
J’entends un seul bruit à ce sujet, et j’augmente ta dose de 
médicaments. Penses-y bien et comme je te l’ai déjà dit, 
Varelas n’aime pas du tout être contrarié. »  
Et après avoir prononcé cette dernière parole, il claqua la 
lourde porte de la cellule derrière lui.  
Le bruit de la clef tournant dans la serrure apparut 
particulièrement doux aux oreilles de Minas.  
C’était rassurant pour lui de savoir qu’il était de nouveau seul 
dans sa cellule. C’était ce dont il avait le plus besoin à ce 
moment précis.  
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Après avoir vérifié qu’il était vraiment tout seul, il remercia 
Dieu d’être toujours en vie malgré la visite de Varelas. Ses 
dernières paroles revinrent à son esprit. « Pas un mot sur ce qui 
vient d’arriver. » C’est comme s’il prétendait qu’il agissait de sa 
propre initiative sans autorisation de la part des autorités 
supérieures. Mais, une fois de plus, il avait dit cela de manière 
tellement maladroite que Minas ne pouvait que ressentir de la 
pitié.  
Mais alors, pensa Minas, si l’on devait ressentir de la pitié pour 
Varelas, que dire de tous les autres ? Que dire de ceux qui se 
servaient de Varelas pour les tâches ingrates, ceux qui l’avaient 
transformé en animal sauvage, ceux qui l’avaient en fait privé 
de sa personnalité ?  
« Pauvre Varelas, » se dit-il. « Combien de gens comme lui 
gaspillent la merveilleuse puissance dont le Créateur les a dotés 
pour accomplir des sales besognes comme celle-ci. Au lieu de 
se montrer aimables et d’offrir leur aide à ceux qui sont plus 
faibles physiquement, ils deviennent les tyrans de leurs propres 
frères et se vantent de leur force en attaquant ceux qui sont 
incapables de se défendre. Pire, ils croient qu’en agissant de la 
sorte ils servent leur pays. Peut-être même qu’ils se plaignent 
de ne pas recevoir de médailles pour leurs actes. » 
Jusqu’à présent, Minas avait vécu des moments terribles à 
l’intérieur du camp militaire. Mais cela n’avait pas été sans 
intérêt. Cet apprentissage en valait la peine et il était même 
désireux de continuer à « payer » pour en savoir davantage. Il 
était reconnaissant, non pas d’avoir vécu ce genre d’épreuves, 
mais d’avoir pu découvrir quel genre de personne il était 
réellement. Il était satisfait d’avoir pu endurer de telles 
souffrances. Il avait ainsi le privilège de suivre la route 
« resserrée », une route bien différente de celle empruntée par 
les autres, un chemin qui le séparait du monde et justifiait, par 
conséquent, la vérité contenue dans les paroles prononcées par 
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le Christ à l’attention de ses disciples : « Or, parce que vous ne 
faites pas partie du monde…voilà pourquoi le monde a de la 
haine pour vous. » 
Pouvait-il y avoir une autre raison pour laquelle Varelas le 
haïssait ainsi ? Y avait-il autre chose qu’il ignorait ? En quoi 
étaient-ils différents ? En réfléchissant à tout cela, Minas se 
rendit compte qu’il y avait autant de différence entre lui et 
Varelas qu’il y en avait entre Jésus et la foule excitée qui criait à 
Pilate : « Enlève-le ! Enlève-le ! Attache-le sur un poteau ! » 
Et tandis que sous la pression du peuple, Pilate avait donné son 
accord pour faire mourir Jésus, ce dernier avait pu dire « J’ai 
vaincu le monde. » 
Il l’avait vraiment vaincu. A présent, Minas comprenait le sens 
de cette importante victoire. Il pouvait lui aussi dire 
qu’aujourd’hui il avait « vaincu » Varelas et que, hier, il avait 
« vaincu » le Colonel. Il fut déclaré vainqueur car il avait réussi à 
préserver sa maîtrise de soi et il ne s’était pas retrouvé dans un 
état de provocation au point de vouloir leur rendre la pareille. 
En fait, il ne leur souhaitait même pas du mal. Il n’avait pas 
décidé de se venger lui-même. Il avait plutôt décidé de s’en 
remettre à celui qui « juge avec justice. » 
Cela lui apporta de la satisfaction et de la confiance en soi. 
Aussi persévérait-il dans la prière afin que Dieu lui donne la 
force de demeurer fidèle jusqu’à la fin.  
Qu’en serait-il de cette fin ? Peu lui importait maintenant, car il 
ne voulait pas s’inquiéter outre mesure. Ce qui était le plus 
important pour lui, c’était de maintenir son intégrité à Dieu et à 
ses principes. Lorsque le gardien de prison lui apporta son 
plateau repas et une portion de pain vers la fin de la journée, 
Minas était toujours aussi positif. Le gardien de prison lui 
semblait sympathique malgré son rôle ingrat et ce qu’il lui 
apportait augmentait encore plus ce sentiment. Il observait 
Minas avec curiosité. On aurait dit qu’après la visite de Varelas, 
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il s’était attendu à trouver Minas dans un état lamentable. Mais 
au lieu de cela, il n’en croyait pas ses yeux de retrouver Minas 
debout et semble-t-il encore plus fort qu’avant. Contrairement 
à tout ce qu’il pouvait imaginer, l’expérience avec Varelas avait 
été une source d’encouragement pour Minas.  
« Vous devez sûrement être affamé », dit-il en tendant 
aimablement la gamelle remplie de riz trempant dans l’eau et 
de quelques autres objets non-identifiables flottant à la 
surface.  
« Eh bien, la faim est comme une maladie que la science n’a 
toujours pas été capable de guérir malgré tous les progrès 
accomplis. Le seul remède d’origine contre cette faim, c’est la 
nourriture. Et même la nourriture n’est pas un médicament, 
mais plutôt un antidouleur, parce que cela ne dure qu’un 
temps. Puis les symptômes reviennent aussi intenses 
qu’auparavant. N’est-ce pas bizarre ? » dit Minas avec un large 
sourire. 
Le gardien de prison regarda Minas comme s’il avait été 
impressionné. Il s’attendait à voir un prisonnier brisé. Mais au 
lieu de cela, il entendit une réflexion que pas même des 
personnes hautement éduquées ne semblaient à même de 
concevoir.  
« Il semblerait, » continua Minas, que la faim est une épidémie 
à l’échelle mondiale et la manière de la soigner demeure la 
même quel que soit l’endroit. » 
Le gardien de prison acquiesça. D’ailleurs, même s’il avait voulu 
montrer son désaccord, il n’aurait pas pu en raison de la 
logique frappante que reflétaient ces paroles que lui-même, 
avec son éducation limitée, pouvait aisément comprendre.  
Minas prit le plateau contenant le repas et le morceau de pain 
des mains du gardien. C’était juste ce dont il avait besoin et le 
sentiment de bien-être l’envahit dès qu’il sentit la chaleur de la 
nourriture à travers le plateau de métal posé sur ses genoux. Il 
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ressentit aussi le besoin immédiat de prier Dieu pour le 
remercier de cette disposition inattendue. La prière avant le 
repas était devenue une habitude pour lui.  
Il prononça une brève prière dans sa tête tout en restant assis. 
Le gardien de prison qui observait ses moindres faits et gestes, 
sembla le remarquer. Il voulait lui poser une question mais 
hésitait, peut-être ne sachant pas comment ou quoi lui 
demander. Minas comprit son malaise et désirant combler sa 
curiosité pour discuter d’un sujet tout en mangeant, il lui 
expliqua qu’il voulait à tout prix remercier Dieu pour la 
nourriture dont il pouvait profiter, car c’est lui qui en était à 
l’origine.  
« Vous voyez », dit Minas, « aujourd’hui je n’ai pas travaillé, ni 
retiré de l’argent. Et pourtant, j’ai à disposition ce dont j’ai 
besoin et je suis persuadé que tout ceci provient de Dieu qui 
prend soin de moi. Je ne crois pas que c’est le Colonel ou 
Varelas qui ont mes intérêts à cœur. Non c’est Dieu qui 
s’occupe de moi et je me montrerais bien ingrat si je ne le 
remerciais pas pour cela. » 
A présent, le gardien bienveillant semblait déconcerté. On 
aurait dit que la crainte s’était jointe à ses autres sentiments. Il 
se montra d’accord avec Minas et manifesta même de 
l’admiration pour sa confiance, car Minas était certain que Dieu 
le soutiendrait à l’avenir pour qu’il ne manque de rien et qu’il 
lui donnerait la force de tenir ferme face à toutes sortes de 
privations.  
Le gardien semblait impressionné par son attitude. Mais on 
aurait dit que dans son esprit la crainte de l’homme pesait plus 
lourd que la crainte de Dieu. En effet, il voulut soudain quitter 
les lieux tout en faisant comprendre à demi-mot que si ses 
supérieurs apprenaient qu’il restait auprès du détenu et 
discutait avec lui, il pourrait rencontrer des problèmes.  
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Minas fit part de sa compréhension et mit fin à la discussion 
tout en avalant rapidement le reste du repas. Dès qu’il eut fini, 
il rendit le plateau et la cuillère et dit au gardien : « Merci 
beaucoup. J’espère que Dieu vous le rendra. » 
Le gardien fut touché par cette expression de gratitude et avant 
de partir il exprima sa satisfaction avec un « bonne nuit » plein 
de chaleur.  
Le bruit de la porte qui se fermait marqua le signal d’une 
nouvelle période d’introspection pour Minas. Il projeta dans 
son esprit le déroulement de sa seconde nuit au sein de la base 
militaire. Il se rappela instantanément la difficulté causée par 
l’absence de toilettes, mais celle-ci lui sembla moins 
problématique que la nuit précédente. Il s’était également 
habitué quelque peu au froid régnant dans la pièce, qui 
n’apparaissait pas aussi cinglant que le jour d’avant. Ce qui le 
préoccupait le plus, c’était l’absence de coussin. Sa valise lui 
manquait beaucoup. La seule solution était de placer sa main 
sous sa tête.  
Il s’allongea tout en fixant de ses yeux fixant la fenêtre brisée et 
se mit à se divertir avec ses seuls compagnons dans cette 
ennuyeuse solitude : les étoiles brillantes éparpillées dans le 
ciel infini qui s’étirait au dessus de sa tête. De leur scintillant 
apparat, elles soulignaient la présence de Dieu et rassuraient 
Minas quant à la capacité divine de pouvoir observer toute 
chose, y compris lui-même dans sa cellule sombre.   
Cette pensée le conforta et il s’efforça de préserver cet état 
d’esprit. Mais il fut interrompu par le son prolongé du clairon. 
Un lourd silence se fit par étapes à travers tout le camp, 
interrompu seulement par les pas marqués d’une patrouille ou 
de quelque officier accomplissant sa ronde de service.  
Minas resta un certain temps sans bouger, accompagné de ses 
seules pensées. Il sentit progressivement ses paupières 
s’alourdir. Le sommeil était devenu pour lui une question de 
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nécessité tant la fatigue et l’anxiété avaient été omniprésentes 
tout au long de la journée. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il 
se trouvât enveloppé dans les bras de Morphée.  
« Je vais bien dormir cette nuit, » se dit-t-il à lui-même, tout en 
fermant les yeux. Il se rendit à peine compte de son doux 
ronflement.    
Il n’avait jamais ressenti un tel besoin de dormir et ne l’avait 
jamais autant apprécié que maintenant. Cela lui permit de se 
rendre compte que ce qui rend le sommeil agréable ce n’est 
pas tant la douceur des couvertures et toutes les autres choses 
que les gens utilisent pour se sentir mieux, mais tout 
simplement le besoin de dormir.  
Il eut à peine le temps de s’abandonner à ce sentiment plaisant 
que le bruit sourd de bottes militaires s’approchant de sa 
cellule le ramena péniblement à la réalité.  
« Ce doit être le gardien de prison, » pensa-t-il tout en se 
relevant sur son lit. Quelques secondes plus tard, le grincement 
habituel de la serrure se fit entendre. Dans la lumière diffuse de 
la porte il put apercevoir un visage familier. A voir la taille de 
ses mâchoires, il n’y avait aucun doute qu’il s’agissait de 
Varelas. De manière instinctive, son corps se mit à transpirer et 
le désir de dormir le quitta aussi vite qu’il était venu.  
Varelas se dirigea vers le lit sans parler. Lorsqu’il était 
suffisamment près, Minas sentit des effluves d’alcool qui se 
dégageaient de son hôte ce qui le rendit mal à l’aise. Il tapota 
sur son paquet de cigarettes et, à travers le clair-obscur régnant 
dans la pièce, il se mit à observer Minas assis sur son lit.  
« Eh bien, on va se coucher tôt, à ce que je vois. T’as l’air de 
vouloir te mettre à l’aise un peu trop vite, » dit-il tout en 
s’asseyant sur le bord du lit qui, à se fier au bruit aigu de ses 
gémissements, semblait protester et manifester sa 
désapprobation à l’égard de la présence de Varelas, au même 



 129 

titre d’ailleurs que Minas qui, quant à lui, devait rester 
silencieux.  
« Tu es à l’armée, jeune homme. Va falloir t’y faire et 
l’accepter. La vie à l’armée, c’est pas un camp de vacances. 
N’as-tu pas déjà entendu que là où s’arrête la folie, commence 
l’armée ? Oublie tout ce que tu as appris avant, tu m’entends ? 
En disant cela, il alluma sa cigarette et au moment de 
rapprocher le feu de son visage, Minas put voir qu’il était 
encore plus hors de soi que la fois précédente.  
« Tu sais quoi, espèce de larve ? » continua-t-il avec un rire 
plein de sarcasme, « comme j’arrive pas à dormir ce soir, je 
pense que je vais m’installer ici où c’est tellement plus calme et 
charmant. Tu sais, j’ai l’habitude de ce lit. J’y ai passé beaucoup 
de temps dessus. C’est un peu comme s’il m’appartenait. Alors, 
debout !» 
Minas réalisa que le « alors, debout » voulait dire qu’il devait se 
lever et lui laisser le lit. Même s’il avait voulu s’y opposer, les 
circonstances ne lui auraient pas permis de s’exprimer. De plus, 
Varelas l’avait averti qu’il ne supportait pas les objections. 
Minas comprit que sa deuxième nuit serait pire que la 
première. Mais il était déterminé à s’armer d’endurance. C’était 
la seule chose qu’il pouvait faire.  
Sans un mot, il se leva du lit, tout en sentant ses jambes 
s’affaisser de fatigue et d’anxiété. Il eut à peine le temps de 
s’asseoir par terre de l’autre côté de la cellule. Cependant, il 
n’était pas encore installé sur le béton glacial que Varelas lui 
aboya dessus « On dirait que je suis trop gentil avec toi. Allez 
debout, sur tes deux pieds. Quand je m’endors, je veux une 
garde royale à mes côtés. Tu vas rester ici, juste à côté de moi, 
debout. Et fais bien attention de ne pas t’appuyer contre le 
mur. Sinon, tu passeras le restant de ta vie à le regretter. »  
Minas écouta en silence. Il comprit que les choses se 
compliquaient. Il avait lu certaines choses à propos des 
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méthodes de torture consistant à devoir rester debout durant 
de longues heures. Il semblait que cette nuit, il allait acquérir 
une expérience de premier ordre dans ce domaine.  
Alors que le temps passait et que ses jambes commençaient à 
le faire souffrir terriblement, il réalisa qu’il avait sous-estimé les 
capacités de Varelas.  
Varelas avait beaucoup de talent et il se montrait digne du 
poste qu’il occupait. Il comprenait pourquoi le Colonel était si 
confiant dans ses capacités lorsqu’il dit au jeune lieutenant de 
le passer à Varelas.   
A présent, Minas se tenait debout, immobile, regardant Varelas 
fumer sa cigarette. Chaque bouffée éclairait un visage féroce 
qui s’harmonisait si bien avec ce lit et ces murs dessinés.  
Varelas arriva rapidement au bout de sa cigarette dont il se 
débarrassa d’un mouvement brusque. Il visa la fenêtre, mais au 
lieu de cela le mégot s’écrasa contre le mur et tomba, tout en 
renvoyant des étincelles en direction de son expéditeur comme 
s’il voulait lui faire part de sa protestation pour ce mauvais 
traitement. L’impact laissa une empreinte noirâtre sur le mur.  
Varelas se tourna et presque immédiatement, un ronflement 
rythmé, identique à celui d’un pot d’échappement troué, 
emplit toute la pièce. Minas savait maintenant à quoi Varelas 
était occupé, ce qui le rassura.  
Le temps avançait très lentement. Le ronflement de Varelas 
avait une cadence régulière, tantôt intense, tantôt légère. 
Minas resta à sa place, sans bouger, comme un garde honorant 
un défunt. De là où il se tenait, il pouvait voir à travers les 
barreaux de la fenêtre, son petit morceau de ciel qui était à 
présent éclairé d’un plus grand nombre d’étoiles. Elles lui 
tenaient compagnie et lui insufflaient du courage. 
De là où il se tenait, il pouvait voir à travers les barreaux de la 
fenêtre le coin de ciel qui était maintenant illuminé d’étoiles 
plus nombreuses encore qu’auparavant. Elles continuèrent à lui 
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tenir compagnie et à le fortifier. Mais plus le temps passait, et 
plus il lui semblait que le temps prenait son temps pour 
s’écouler. On aurait dit que les étoiles avaient été clouées au 
ciel. Elles demeuraient là, immobiles, comme si elles 
s’obstinaient à ne pas bouger.  
Comme il n’avait rien d’autre à faire et ne pouvant pas se 
déplacer, il s’efforça de créer une sensation de mouvement en 
tournant son regard de la fenêtre, en haut, vers Varelas vautré 
sur le lit répugnant, en bas. Ce dernier dormait à poings fermés 
au son d’un ronflement cadencé comme s’il voulait rappeler sa 
présence à Minas.  
Ses jambes commençaient à le faire souffrir atrocement. Il avait 
l’impression que son corps devenait de plus en plus lourd au 
point que ses jambes vacillaient. Il sentait qu’il ne pouvait plus 
tenir très longtemps et qu’il s’écroulerait bientôt par terre, ce 
qui n’était pas pour lui déplaire. Mais Varelas avait dit qu’il ne 
supporterait même pas que Minas puisse s’appuyer contre le 
mur. Alors comment réagirait-il s’il l’apercevait couché par 
terre ?  
Du seul fait de sa réputation de « professionnel », Varelas ne 
l’accepterait sûrement pas. Et tandis qu’il réfléchissait à tout 
cela, le corps de Minas devenait trop lourd à porter. Petit à 
petit, son corps glissa le long du mur sale. Le besoin de 
s’appuyer contre lui était tellement fort qu’il n’avait même pas 
conscience de la saleté du mur qui tâchait ses vêtements. Dès 
qu’il parvint à appuyer son corps douloureux et congelé contre 
la pierre, un sentiment de soulagement intense le parcourut de 
la tête au pied. Un profond sentiment de reconnaissance pour 
ce mur misérable l’envahit. A ce moment-là, on aurait dit qu’il 
se trouvait dans la situation où Simon de Cyrène soulagea Jésus 
du bois trop lourd qu’il devait porter vers le lieu du Golgotha.  
Cependant, il ne s’était pas passé beaucoup de temps que tous 
ses sentiments de reconnaissance et de soulagement 
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s’enfuyaient déjà. En effet, ses jambes enflées par la pression et 
engourdies par le froid se mirent à le faire souffrir à nouveau de 
manière insupportable. C’était comme si le sang se glaçait dans 
ses veines et la seule chose qu’il désirait intensément était de 
sentir le sol de la cellule de tout son corps. Que n’aurait-il pas 
donné pour s’affaler là ? 
A de nombreuses reprises, il pensa profiter du sommeil de son 
bourreau pour se coucher. « Mais s’il n’était pas vraiment 
endormi ? » pensa-t-il. « Et s’il faisait semblant de dormir et 
était en réalité en train de me surveiller dans mon état 
pitoyable ? Et s’il se réveillait soudain et me trouvait couché là ? 
Cela lui donnerait une excuse pour se montrer plus cruel 
encore. » 
Il sentit qu’il n’avait pas assez de force pour faire face à tant de 
stress. Il était à bout de ses capacités d’endurance. Il rassembla 
ses dernières forces afin de se tenir droit et, se tournant vers la 
fenêtre, il vit que les étoiles commençaient à s’évanouir. Ou 
c’était plutôt lui qui s’évanouissait lors de cette épreuve qui 
était plus que ce qu’il pouvait supporter. Il se réfugia dans la 
prière pour se fortifier et, tandis qu’il priait, il se rappela une 
pensée rassurante qu’il avait lue dans la Bible. A ce moment 
précis, il prit courage. C’était l’assurance qu’en aucun cas, Dieu 
ne permettrait que ses serviteurs aient à endurer plus qu’ils ne 
pouvaient supporter.  
Minas était persuadé qu’il était un serviteur de Dieu. Sa propre 
foi et son expérience l’en avaient convaincu. En tout cas, c’était 
en raison de son dévouement absolu pour son service à Dieu 
qu’il devait faire face à toutes ces tribulations. Il prit courage. Il 
avait pleinement confiance qu’en faisant montre de patience et 
d’endurance Dieu lui permettrait de sortir victorieux de cette 
épreuve. A nouveau, sortie du plus profond de son âme, une 
parole pleine de foi et de réconfort se fit entendre dans la 
pièce : « Que ta volonté se fasse ».  
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Il avait à peine dit cela que le son du clairon se fit entendre en 
réponse. Il était tellement soulagé d’entendre ce son synonyme 
de réveil. Soudain, Varelas sursauta comme si une guêpe l’avait 
piqué. Entre plusieurs bâillements, il se mit à jurer tout d’abord 
contre le clairon qui ne cessait de sonner, puis contre Minas 
sans raison apparente.  
Après s’être étiré à plusieurs reprises assis sur le rebord du lit, il 
se décida à partir. Il ouvrit la porte, mais avant de s’en aller, 
d’un ton sévère il dit à Minas qui le fixait en silence avec un 
soulagement évident marqué sur son visage : « T’en as pas 
encore fini avec moi, mauviette. T’as juste eu de la chance que 
je n’étais pas en forme cette nuit. Tu devrais remercier 
Stamatis de nous avoir abreuvés avec sa gnole qui m’a donné 
une sacrée gueule de bois. Mais on va se reparler. On a 
beaucoup de temps devant nous, surtout que tu as l’air d’être 
un dur à cuire. De toutes façons, comme je te l’ai déjà dit, si tu 
ne changes pas rapidement ta manière de penser, je la 
changerais à ta place, mais par la voie forte. Je changerais 
même ton crâne et t’enverrais en enfer ! » 
Minas écoutait sans dire un mot, attendant et priant 
simplement que Varelas s’en aille le plus vite possible. Lorsque 
le bruit de la serrure se fit entendre et qu’il sut que Varelas 
était bien parti, Minas se précipita sur le lit et en un rien de 
temps tomba dans un sommeil aux allures de coma.  
C’est ainsi que se termina sa deuxième journée dans le camp et 
rien ne laissait rien présager l’issue du troisième ou quatrième 
jour. La journée avait été suffisamment longue et chargée. A 
chaque jour suffisait sa peine.  
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CHAPITRE VII 

 
Minas fut réveillé par le bruit des bottes des nouvelles recrues 
en train de courir autour du centre de détention. Ce bruit 
s’accompagnait d’ordres assénés avec virulence par leur 
caporal de formation qui courait derrière eux comme s’il 
chassait des animaux sauvages. Il lui fallut quelques secondes 
pour réaliser où il se trouvait. Il se rendit compte qu’il avait 
perdu la notion du temps. Il ne pouvait dire si plusieurs heures 
ou plusieurs jours étaient passés depuis le moment où il avait 
finalement été libéré de la main de Varelas pour se jeter avec 
soulagement sur le lit poisseux. La seule chose dont il était 
certain, c’était qu’il était reposé, mais gelé et affamé.  
Ses bras et ses jambes semblaient aussi lourds que du fer et son 
estomac désespérément vide comme rongé par des vers 
affamés. 
Ses dents voulaient croquer dans quelque chose de consistant, 
mais il n’y avait rien. Des arômes en provenance de la cuisine 
avoisinante pénétraient à travers les barreaux de la fenêtre. 
Cela sentait très bon et augmentait encore plus son appétit. Il 
se leva et regarda à travers la fenêtre pour deviner quelle heure 
il devait être. A voir la position du soleil, il se rendit compte que 
c’était déjà l’après-midi. Il se consola en espérant que c’était 
bientôt le temps du souper, ce qui apaisa quelque peu sa faim.  
Peu de temps après, il entendit quelque part derrière les 
baraquements le rythme d’une marche militaire au son d’un 
« un-deux, un-deux, un-deux » articulé par celui qui les 
dirigeait. A la manière dont ils chantaient et à la direction de 
leurs voix, Minas comprit qu’ils se rendaient à la cantine, ce qui 
le remplit d’impatience.  
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Il se mit à s’imaginer le gardien de prison, gras et trapu, se 
tenant devant lui avec à la main le plateau-repas. En repensant 
au gardien, il réalisa qu’il ne lui avait apporté aucun repas. 
« Qui sait ? » se dit-il « peut-être est-il venu pendant que je 
dormais, puis il est reparti. » 
Pendant ce temps, le groupe soldats se rapprochait de plus en 
plus. Minas pouvait à présent comprendre le contenu des 
ordres. Il entendait aussi que les chants ressemblaient plus à 
une cacophonie émanant de jeunes recrues qu’à une musique 
militaire.  
Il approcha son oreille de la fenêtre et écouta : 
 

« La ville de Sofia est à nous, 
Le triomphe est au rendez-vous, 
Ce jour sacré est bientôt là, 
Notre drapeau y flottera ». 

« Plus fort les hommes. Tous ensemble et avec plus d’entrain, » 
cria le Chef, tandis que les hommes continuaient de chanter 
faux de plus belle : 

« Alors les bulgares entendront, 
La voix de cette occupation, 
Alors les bulgares s’inclineront, 
Devant les grecs, leurs bataillons  ». 

« Un-deux, un-deux, un-deux, un, gauche, » résonna de 
nouveau la voix du commandant, tandis que les voix des 
hommes se perdaient au loin. Minas retourna vers le lit, tout 
pensif. Il s’assit sur le rebord, la tête inclinée. Sa faim 
l’abandonna pour laisser la place à un sentiment de tristesse. Le 
chant qu’il entendit le priva de sa joie. Il pensa à tous ces 
hommes se rendant à la Cantine au son du « La Ville de Sofia 
est à nous, » et se mit à rire avec amertume parce qu’il savait 
qu’à ce moment là, leur seul but était de prendre possession de 
la cuisine et de la nourriture qui s’y trouvait. « Pourquoi la Ville 



 136 

de Sofia devait-elle leur appartenir ? » Avaient-ils déjà vu la 
capitale bulgare ? Savaient-ils au moins où elle se trouvait sur 
une carte ? Peut-être certains d’entre eux avaient entendu ce 
nom pour la première fois. Il était persuadé que si un examen 
devait porter sur ce nom, un nombre non négligeable de ces 
recrues considéreraient qu’il s’agit plutôt du nom d’une belle 
femme, d’un plat spécial à l’armée ou de tout autre chose 
désirable qui aurait pu leur passer par l’esprit à ce moment 
précis. D’autres chantaient sans doute par habitude parce que 
depuis leur plus tendre enfance ils avaient été imprégnés de 
l’inimitié existant entre la Grèce et la Bulgarie. Mais ce qui le 
rendit encore plus triste ce fut la seconde strophe.  

« Alors les bulgares entendront, 
La voix de cette occupation »   

Les soldats chantaient à tue-tête tandis qu’ils se rapprochaient 
de la cantine avec leurs plateaux en métal à la main.  
Il était certain que la plupart ne se rendaient pas compte de ce 
qu’ils chantaient parce que leurs esprits étaient ailleurs, avec le 
contenu des marmites. Le fait que beaucoup de notes étaient 
fausses prouvait qu’il en était ainsi. Mais on pouvait aisément 
discerner les paroles qu’ils entonnaient contre les Bulgares.  
« Qu’est-ce que les bulgares leur avaient-ils fait au juste ? » se 
demanda-t-il. Sans doute les soldats bulgares étaient comme 
les soldats qu’il entendait ici : certains avaient froids, d’autres 
avaient chaud, il y en avait qui étaient repus. Si les bulgares 
avaient réellement causé des ennuis, c’était pour l’instant 
uniquement à leurs propres parents qui se souciaient d’eux, 
mais sûrement pas à ce groupe de recrues grecques qui les 
menaçaient pourtant d’occupation. 
Avant même qu’il eut fini sa pensée, son esprit et son 
imagination s’envolèrent ailleurs, vers un autre camp militaire. 
Là, il aperçut une autre unité de soldats marchant vers la 
cantine, leurs plateaux de métal à la main, aussi affamés que 
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ceux-là. Il s’approcha d’eux et tendit l’oreille pour entendre les 
paroles de leurs chants. Ce n’était pas une surprise pour lui 
d’entendre à quelques mots près le même chant accompagné 
par la même mélodie : 

« Alors les hellènes entendront, 
La voix de cette occupation »   

« Ressentaient-ils la même chose que les soldats 
grecs ? Qu’avaient-ils l’un contre l’autre ? Pourquoi se 
haïssaient-ils autant ?» se demanda-t-il ? » 
Il s’affala la tête en avant sur le lit, indifférent au matelas qui 
hier pourtant le remplissait de dégoût. Il se mit à pleurer en 
sanglotant. Il ressentait tant de chagrin pour la détresse des 
humains. Bien que désireux d’élever leurs enfants pour un 
avenir meilleur, ils n’hésitaient pas à s’en servir et mettre à 
profit leurs instincts les plus vils en les sacrifiant. Peu de temps 
après, il s’endormit les larmes aux yeux.  
Lorsqu’il se réveilla, l’obscurité avait pris en silence contrôle de 
sa cellule. Il s’assit sur le lit et s’efforça une fois de plus de 
remettre de l’ordre dans ses idées. D’après les bruits qu’il 
entendait du dehors, ce devait être le soir, mais quel soir, ça il 
ne pouvait pas le déterminer.  
Le sentiment de faim envahit son esprit. Il se souvint alors du 
gardien de prison. Il se dirigea vers la porte. Il frappa dessus, 
cria, mais rien ne se passa. Epuisé, il revint vers le lit. 
L’immobilisme du lieu rendait l’atmosphère de plus en plus 
pesante, insupportable. La faim faisait rage dans son corps et le 
froid effaçait la moindre trace d’optimisme qu’il cherchait à 
sauvegarder dans son esprit.  
Il était même devenu insensible au bruit des robinets qu’il avait 
pourtant accueilli jusque-là avec joie. L’eau qui circulait dans les 
tuyaux signifiait qu’il n’aurait rien à manger ce soir. « On dirait 
qu’ils m’ont oublié, » songea-t-il. « Encore quelques jours et je 
vais mourir de faim. » Cependant, en se souvenant de Varelas, 
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Minas perdit soudain tout appétit. Le fait qu’il pouvait 
apparaître d’un moment à l’autre lui servit de coupe-faim et lui 
fit espérer qu’il ne vint pas.  
La nuit n’avait pas l’air de se presser cette fois-ci. Un banc de 
nuages cloué au ciel comme un rideau sombre empêchait 
Minas de profiter de la compagnie des étoiles. La solitude le 
tourmentait et la nuit l’oppressait. Les heures avançaient 
lentement. Minas dormait à grand peine, d’un sommeil agité. 
Lorsqu’il se réveillait, il s’asseyait sur le lit. Mais le plus souvent, 
il se tenait devant la fenêtre pour observer le ciel.  
Lorsque le son du cor se fit entendre à l’aube, Minas se leva 
d’un coup comme s’il avait un service à accomplir. Il se tint 
debout un instant, puis, n’ayant rien à faire, se rassit sur le lit. 
Le brouhaha du camp était le même que les autres jours. Il 
entendit le bruit des bottes courant à toute vitesse, les ordres 
assénés à pleins poumons, les insultes, les cris, et de temps à 
autre une bribe de chant militaire. Seule la faim de Minas était 
différente. Elle était plus intense encore. Les douleurs à la tête 
firent leur apparition et le sentiment qu’il allait défaillir se fit de 
plus en plus pressant. Le moment du petit-déjeuner se déroula 
sans que personne ne pense à Minas, sans même qu’on daigne 
l’insulter ou le battre. Personne ne se souciait de montrer qu’il 
connaissait la présence de cet être livré à lui-même. Il se rendit 
compte qu’il n’y avait pas de pire oppression que la faim 
ajoutée à la solitude.  
Bien que désespéré, il ne lui échappa pas un bruit derrière lui 
au fond de la cellule. Il se retourna et aperçut un rat qui jouait 
avec sa longue queue. Il avait son trou dans le mur à l’autre 
bout de la cellule. La vue de ce rat provoqua en Minas un 
sentiment de reconnaissance, car c’était la seule créature 
vivante avec laquelle il pouvait nouer un contact. Il pouvait voir 
les petits yeux de l’animal qui le fixaient timidement et 
s’efforçait lui-même d’avoir un regard amical afin de ne pas 
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effrayer la petite bête. Il se leva pour se rapprocher, mais le rat 
prit peur et s’enfuit, laissant Minas à nouveau seul avec sa faim. 
A présent, toutefois, ses yeux étaient fixés sur le trou dans le 
mur dans l’éventualité d’une nouvelle apparition du visiteur. 
Quelques instants plus tard, il vit émerger le museau du 
rongeur qui fit une brève et craintive apparition. Minas ne 
bougea pas d’un poil afin de ne pas effrayer l’animal. Ce dernier 
prit courage au point de sortir de son trou et de faire quelques 
pas de reconnaissance dans la pièce, pour finalement se 
précipiter dans son trou. Joueur, le rat fit de nombreux aller-
retour. Minas fut réconforté par ces apparitions. Un être vivant, 
même s’il ne s’agissait que d’un rat, était présent à ses côtés 
dans la cellule. A la différence près que le rat était totalement 
libre de ses mouvements. Il pouvait entrer et sortir comme bon 
lui semblait, ce qui n’était pas le cas de Minas, loin s’en faut.  
Il resta ainsi sans bouger durant de longues minutes, observant 
l’animal et oubliant sa faim. Mais lorsque le rat quitta la cellule 
pour de bon, Minas eut l’impression qu’il s’était introduit dans 
son corps et qu’il était à présent en train de ronger son 
estomac.  
Il voulait oublier la faim, mais rien ne fit. Ses facultés de 
discernement restantes continuaient de lui rappeler avec force 
qu’il se devait de manger. Sa bouche desséchée lui fit sentir 
qu’il n’était pas seulement en proie à l’insoutenable sentiment 
de faim. La soif était également de la partie. 
Minas se résolut à se coucher lorsqu’il fut pris par une vague de 
nausées et de vertiges qui l’obligea à s’allonger sur le lit. Il était 
épuisé et ne parvenait même plus à penser. Les heures 
défilaient et même le rat avait disparu. « Peut-être que même 
lui m’a oublié, » pensa-t-il tout en fixant le trou. Et tandis qu’il 
regardait dans cette direction, il lui sembla voir passer, comme 
un éclair, une longue queue dans les profondeurs de la cavité. 
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Le son du cor indiquant l’heure du repas de midi le ramena à la 
réalité et lui apporta un peu d’espoir. Même s’il le voulait, il ne 
pouvait penser à rien d’autre qu’à la nourriture. Elle était 
devenue maintenant plus qu’un simple désir, mais une 
nécessité vitale afin de pouvoir endurer et poursuivre ses 
efforts valeureux sur le chemin de l’intégrité chrétienne.  
Les heures passèrent et l’espoir, qui avait un instant grandi 
dans son cœur à l’écoute du cor, s’évanouit aussi vite que la 
marche des soldats passant devant sa cellule. Ayant rempli leur 
panse, ils se dirigeaient à présent d’un pas lourd vers leurs 
baraquements pour faire la sieste.   
Enfermé dans ce qui lui apparaissait comme un donjon, Minas 
ne doutait plus qu’on l’avait oublié. Et comme il n’avait même 
plus la force de crier pour qu’on l’entende, il s’était persuadé 
que la cellule deviendrait sa tombe.   
« On dirait que même Dieu m’a oublié, » pensa-t-il quelques 
instants, puis se mordit la langue comme s’il voulait se faire 
souffrir d’avoir pu imaginer une chose aussi choquante.   
Non, Dieu ne l’avait pas oublié. Ce n’était pas possible. 
D’ailleurs, Jésus avait rassuré ses disciples en leur expliquant 
qu’il serait avec eux jusqu’à la fin du système de choses et 
Minas était convaincu d’être un disciple de Jésus.  
Ce qui le contrariait le plus, c’était sans doute le fait qu’il aurait 
pu oublier Dieu tant il était obnubilé par la douleur, la faim et le 
procès. Peut-être que sous la pression du ventre vide, il aurait 
pu accorder plus d’importance à une assiette pleine de 
nourriture qu’à la volonté de Dieu.  
Il avait pourtant promis à Dieu qu’il imiterait Jésus Christ qui 
avait dit : « Ma nourriture, c’est de faire la volonté de celui qui 
m’a envoyé et d’achever son œuvre… » Durant quelques 
instants il sentit qu’il avait commis une erreur ou, à tout le 
moins, qu’il était un homme « de peu de foi. » 



 141 

Il mobilisa les forces qui lui restaient, se leva et pria avec 
ferveur, les yeux tournés vers la petite fenêtre. Sa prière fut 
brève. Il demanda peu de choses. Il supplia Dieu de fortifier sa 
foi. Il ne fit même pas référence à la nourriture ou à la boisson. 
Il raisonna en se disant qu’avec une foi forte en Dieu, il serait 
capable d’endurer n’importe quelle situation.  
Lorsqu’il revint vers le lit, il se sentit plus fort et moins affamé. 
La prière l’avait nourri de confiance en soi. Il avait renouvelé 
ses capacités de penser et put focaliser son imagination sur une 
humanité remplie de bonheur, la terre débarrassée de prisons 
et de geôles similaires à celle dans laquelle il se trouvait en ce 
moment. En pensant à une terre sans prisons, il se remémora 
une prophétie d’Isaïe qu’il se mit tout d’abord à chuchoter puis 
à répéter d’une voix de plus en plus convaincue. Il avait 
beaucoup aimé lire ces paroles et il pouvait à présent les réciter 
par cœur : « L’esprit du Souverain Seigneur Jéhovah est sur 
moi, parce que Jéhovah m’a oint pour annoncer de bonnes 
nouvelles aux humbles. Il m’a envoyé pour panser ceux qui 
ont le cœur brisé, pour proclamer la liberté aux captifs, et aux 
prisonniers l’ouverture complète [des yeux] … pour consoler 
tous les endeuillés. »   
Il répéta à plusieurs reprises « …aux prisonniers l’ouverture 
complète [des yeux] …» En tant que prisonnier, il était 
persuadé que cette prophétie avait aussi été écrite pour lui.  
Il fut interrompu dans ses pensées par un bruit qui se fit 
entendre en provenance du trou du rat. Il se retourna et vit 
deux rats qui sortaient et rentraient du trou. A chaque fois 
qu’ils entraient dans la cellule, leur museau contenait un petit 
morceau de pain. Rempli de curiosité, il se leva et se rapprocha 
du trou. Dès qu’il s’approcha, les rats filèrent vers le trou et 
disparurent, laissant dans l’ouverture deux morceaux de pain. 
Minas fixa le pain et ressentit immédiatement une douleur 
profonde dans son estomac causée par la faim. Il tendit 
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avidement sa main et vit que le morceau était plus grand que 
ce qu’il pensait. Il s’en saisit avec énergie et en arracha un bout 
qu’il fit passer à travers le trou pour le mettre à sa bouche. 
Avec ses ongles, il agrandit précipitamment le trou. Quelques 
instants plus tard, il tenait dans sa main une portion entière de 
pain délaissée par un soldat.  
Le seul fait de tenir ce pain, fit disparaître sa faim. Ses yeux 
étaient remplis de larmes et il avait une boule dans sa gorge. Il 
ne pouvait manger tant l’émotion le submergeait. Par un 
moyen extraordinaire, Dieu lui avait montré qu’il ne l’avait pas 
oublié. Le pain à la main, il offrit une prière de grâce pleine de 
sincérité. Il était à présent certain que Dieu n’ignorait pas son 
épreuve et un frisson le parcourut lorsqu’il compara sa propre 
situation à celle de l’ancien prophète Eliya. « Dieu a préservé la 
vie d’Eliya en se servant de corbeaux pour lui transmettre de la 
nourriture. Et dans mon cas, il se sert de rats pour me donner 
du pain. » Plein de gratitude à la pensée de miracles par 
lesquels Dieu délivre ses serviteurs, Minas se mit à savourer sa 
divine nourriture.    
Et tandis qu’il mangeait, perdu dans ses pensées, ses yeux 
revinrent vers le trou. A présent, il y avait là cinq rats qui le 
fixaient en train de déguster son pain. Ils lui firent penser à des 
serveurs occupés à observer des personnes aisées en train de 
manger dans un restaurant raffiné, se tenant prêts à satisfaire 
le moindre désir de leur riches clients. « Voilà les valets de 
Dieu ! » s’exclama-t-il. Au moment de dire cela, son esprit 
l’emmena loin de sa cellule.  
Il se souvint d’une conversation qu’il avait eue plusieurs mois 
en arrière avec Vlassis et une autre personne partageant leur 
foi.  
Ils discutaient tout en spéculant sur le fait de savoir pourquoi 
Dieu avait crée les rongeurs. Vlassis avait affirmé plein de 
certitudes : « Puisque le Seigneur les a faits, c’est qu’ils doivent 
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bien avoir une raison d’être. Dans le monde nouveau, nous en 
saurons davantage. » 
A présent, Minas était heureux de savoir qu’il n’aurait pas 
besoin d’attendre le « monde nouveau » pour avoir la réponse. 
Il était un peu dépité de ne pas avoir de moyen à disposition 
pour dire à Vlassis et aux autres pourquoi Dieu avait créé les 
rats.  
Il voulait crier pardessus les toits que les rats étaient les 
serveurs divins, les compagnons attentionnés des serviteurs 
esseulés de Dieu. Mais puisqu’il ne pouvait partager ces choses 
avec quelqu’un, il se mit simplement à remercier Dieu par des 
psaumes louant la grandeur des œuvres divines.  
Dieu avait créé toutes choses avec sagesse, même les rats 
d’apparence infâme. Et maintenant, il pouvait observer ces 
mêmes rats courir de long en large à travers la cellule, à l’instar 
de danseurs qui divertissent les hôtes de prestige dans les 
grands restaurants.  
« Voilà également les artistes de Dieu ! », voulut-il crier. « Ils 
savent peut-être faire d’autres choses dont je n’ai même pas 
conscience, » se dit-il.  
Il se retourna sur son lit, son estomac rassasié, son être 
respirant le calme. Sa foi était des plus solides et son regard 
portait sur les moindres mouvements de ces petits rongeurs, 
qu’il considérait désormais comme des envoyés d’un message 
divin qu’il serait sans doute un jour à même de comprendre. 
Il fut rattrapé par le sommeil et, ne pouvant y résister, il se 
soumit à son invitation. Il était satisfait de savoir que rien ne 
pouvait empêcher le sommeil d’envahir le corps tout entier 
d’un individu. C’était également une manifestation de la 
sagesse divine.  
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CHAPITRE VIII 

 
Le matin suivant retrouva Minas une fois de plus oublié, affamé 
et transi de froid, regardant avec espoir vers le trou des rats. 
C’était devenu son moyen de communication avec le monde 
extérieur. Dorénavant, il disposait de la petite fenêtre pour 
communiquer avec le ciel et du trou des rats pour 
communiquer avec la terre. Il s’était habitué à ce que la porte 
de la cellule ne s’ouvrât jamais et, s’il devait s’attendre à 
quelque chose, c’était à partir du trou que cela proviendrait. A 
présent, ses petits amis erraient sans crainte à travers toute la 
cellule, puisqu’ils avaient gagné l’approbation de Minas avec 
leur offrande du jour précédent. Certes, ils ne lui avaient rien 
amené aujourd’hui, mais par leur seule présence, ils étaient 
une source d’encouragement pour Minas.  
Toute la matinée passa de la sorte. Il était presque midi lorsque 
parvient à ses oreilles le bruit de bottes de l’autre côté de la 
porte de sa cellule. Le bruit familier de la serrure se fit ensuite 
entendre et Minas ne savait pas s’il devait accueillir cela avec 
joie ou avec crainte. Avant qu’il n’ait eu le temps de se décider, 
il fut rempli de joie d’apercevoir un soldat qui tenait entre ses 
mains un plateau contenant un repas, ainsi que la moitié d’une 
miche de pain. L’agréable odeur de la nourriture remplissait 
toute la cellule, augmentant d’autant plus sa faim, qui n’avait 
été que partiellement rassérénée par le morceau de pain du 
jour d’avant.  
Le soldat lui remit le plateau qui contenait au moins deux 
portions de ragoût de morue. Il lui présenta ses excuses du fait 
de l’avoir oublié en lui expliquant que le gardien de prison avait 
obtenu une permission spéciale et avait quitté les lieux sans 
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dire à quiconque qu’il y avait une personne dans une des 
cellules.  
« C’est par pur hasard que le capitaine du A2 s’est souvenu de 
vous, mon pauvre, » fit remarquer le soldat avec une pointe de 
pitié. « Autrement les rats d’ici vous auraient mangé vivant. » 
En entendant cela, Minas voulut protester. Il ne souhaitait pas 
que ses rats soient injustement accusés d’une telle chose. 
« Pensez-donc, le manger, lui ! » C’est eux qui l’avaient nourri 
et l’avaient servi avec respect. Ils étaient les serviteurs de Dieu. 
« Mais cet homme ici est sans doute aussi un serviteur de 
Dieu, » se dit Minas, son regard oscillant entre la nourriture et 
le soldat. « Peu importe, le fait de m’apporter cette nourriture 
est une disposition divine. » 
Entre temps, le soldat était parti et Minas se mit à manger le 
repas avec voracité, fourrant de grands morceaux de nourriture 
dans sa bouche. Et tandis qu’il mangeait, il remerciait Dieu et 
jetait des regards attendris vers le trou des rats, comme s’il 
voulait dire à ses amis qu’il n’était plus affamé aujourd’hui. 
D’ailleurs, les rats s’étaient mis en rang en dehors du trou et le 
fixaient tout en remuant tranquillement la queue, donnant 
l’impression qu’ils le comprenaient.  
Minas se leva, s’approcha du trou et, puisqu’ils ne le 
craignaient plus, leur lança un peu de son repas accompagné de 
pain. Ils se mirent à manger tout en l’observant et en se 
déplaçant autour de ses pieds.  
Quelques minutes plus tard, le plateau était vide. Il avait 
quasiment partagé son repas avec les rats à parts égales. Mais 
cela ne le dérangeait pas. Au contraire, il était heureux d’avoir 
pu remercier aussi vite ses amis pour le service qu’ils lui avaient 
rendu. Soulagé de sa faim, il était rempli d’optimisme pour le 
reste de la journée.  
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Il s’assit sur le lit et, attendant que le gardien revienne pour lui 
demander à boire, il s’octroya un petit voyage dans le passé 
vers des souvenirs agréables. 
Mais il ne s’était pas passé beaucoup de temps depuis la fin du 
repas que Minas commença à ressentir une soif atroce. Il avait 
passé les trois derniers jours sans boire et la morue salée qu’il 
venait de manger avait rendu sa soif plus intense encore. Le 
gardien ne revenait toujours pas et Minas se mit à transpirer 
dans son agonie. De temps en temps, il jetait un œil vers 
l’ouverture des rats, même s’il savait qu’il leur serait impossible 
de lui apporter de l’eau. 
Son état s’améliora un peu lorsqu’il entendit le bruit de bottes 
derrière la porte et qu’il vit un nouveau soldat, sans insigne ni 
grade, pénétrer dans la pièce. Minas voulut immédiatement 
demander un verre d’eau, mais l’expression qu’il découvrit sur 
le visage du soldat le fit hésiter. Il avait un regard froid, similaire 
à celui de Varelas, ce qui déclencha un signal d’alarme dans son 
cerveau. Aussi laissa-t-il au gardien le choix de parler en 
premier.  
« Prépare-toi. Aujourd’hui, tu as droit à une sortie, » dit-il avec 
une voix teintée d’ironie. « Tu vas aller en promenade. » 
Cette nouvelle réjouit Minas. Il se sentait coupé du monde et il 
voulait tant sortir, ne serait-ce que pour un bref instant. Dès 
qu’ils furent sortis de la cellule, Minas se rendit compte qu’il 
était midi. Bien que nous fussions en Octobre, la chaleur était 
intense et ses yeux, habitués jusque-là à la pénombre de la 
pièce, se mirent à cligner furieusement, comme pour protester 
à l’attaque de la lumière.   
Minas était déçu de ne pouvoir étancher sa soif, mais il ne 
pouvait qu’exprimer sa satisfaction à la promesse du gardien. Il 
le suivit docilement, se languissant du moment où il pourrait 
atteindre le terrain d’exercices et mettre sa bouche sous le 
robinet d’eau froide. A travers le camp, il régnait une 
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atmosphère de calme et de paix, parce que les hommes étaient 
revenus à leurs baraquements pour la sieste de midi. Peu de 
temps après, le terrain d’exercices était en vue. Il avait la taille 
d’un petit terrain de foot. Au centre, se tenait une vingtaine de 
soldats. Certains jouaient à la balle, d’autres couraient, d’autres 
encore sautaient. A côté, sur le talus, environ dix hommes 
étaient assis, des commis-officiers et des subalternes.  
En s’approchant, le regard de Minas se posa sur un endroit où 
un petit nombre de soldats se lavaient. « C’est là que le robinet 
d’eau froide doit se trouver, » pensa-t-il, tout en accélérant la 
cadence.  
A l’évidence, le robinet était là. Et dès que Minas le vit et 
entendit le bruit de l’eau qui s’écoulait, sa soif se transforma en 
un besoin irrépressible le dévorant de l’intérieur. Sans en 
demander la permission, mû par son seul instinct, il se précipita 
vers la source d’eau. En voyant la course folle de Minas, le 
soldat qui était en train d’occuper le robinet se poussa sans 
hésiter un instant. Il ne pouvait qu’observer la scène l’air ahuri. 
Minas se courba, prit le robinet entre ses mains et, rempli 
d’espoir, pressa ses lèvres brûlantes contre la sortie du robinet. 
Chaque atome de son corps était prêt à accueillir en fanfare le 
courant d’eau rafraîchissante. Mais il n’avait pas eu le temps de 
mouiller ses lèvres, qu’un coup de puissant asséné sur sa fesse 
gauche le fit s’effondrer et se tordre de douleur, au point d’en 
oublier sa soif pour quelques instants. Il secoua sa tête, prêt à 
protester. Mais toute velléité de protestation fut 
instantanément écartée dès que Minas aperçut le capitaine du 
A2 debout devant lui, le regard noir et la posture d’un lion 
enragé.  
Il laissa à Minas une seconde, puis envoya un coup de pied 
encore plus puissant sur le tibia de sa jambe droite,  ce qui le fit 
s’écrier de douleur.  
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« L’eau est là pour les soldats, » dit-il avec fierté et sarcasme. 
« Si tu veux boire de l’eau, il te faudra devenir l’un d’entre eux. 
Pense-y et bouge-toi un peu ! Ton uniforme militaire est là-bas. 
Il t’attend. Quand tu l’auras mis, tu pourras boire autant d’eau 
que tu voudras. » 
Après avoir dit cela, il se dirigea vers le talus feignant une totale 
indifférence. Parmi ceux qui étaient assis là, il y avait un soldat 
qui tenait l’uniforme. Minas resta silencieux et immobile, dans 
la même position où il s’était retrouvé après le coup de pied du 
capitaine, à moitié assis, à moitié allongé, appuyé contre son 
coude gauche. Sa fesse et son tibia le faisaient atrocement 
souffrir. Ses lèvres et son palais brûlaient comme s’ils avaient 
été marqués au fer rouge. Le bruit de l’eau qui s’écoulait 
résonnait dans ses oreilles comme le bruit d’une sirène, 
puisque le robinet était toujours ouvert et que personne n’avait 
pris la peine de le fermer. Le seul fait d’entendre ce bruit, 
rendit sa soif encore plus difficile à contenir.  
Il ne fallait pas beaucoup de temps à Minas pour comprendre 
qu’il faisait l’objet d’un nouveau plan de pression et de 
coercition. Il essayait de profiter de chaque seconde qui passait 
pour remettre ses idées en place et retrouver un peu de ses 
forces. Il s’efforça de réfléchir pour deviner quelle serait leur 
prochaine manœuvre. Chacun d’entre eux avait son rôle à jouer 
et le capitaine était aux commandes. Il en avait la confirmation 
en voyant la posture que prenait le capitaine qui était assis sur 
le talus, un regard interrogateur posé sur Minas tout en fumant 
sa cigarette.  
Le silence fut de mise durant quelques minutes. Minas réalisa 
qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, mais que le capitaine 
avait planifié cela de la sorte, parce que la seule chose que l’on 
entendait alors, c’était le bruit clair et accueillant de l’eau qui 
s’écoulait sans interruption, un bruit pareil à une intense 
torture.  
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Cependant, Minas était déterminé à demeurer fidèle à ses 
principes, jusqu’à la mort s’il le fallait, préférant obéir à la voix 
de sa conscience, plutôt qu’aux menaces du capitaine. Même si 
cela ne rendait pas pour autant sa soif plus supportable, 
surtout en entendant l’eau s’écouler. 
Il put ainsi comprendre les souffrances de Tantale dont il avait 
lu l’histoire dans la mythologie*. Il avait honte de savoir qu’au 
vingtième siècle, l’on pouvait encore trouver des hommes dont 
les actions s’apparentaient à celles décrites dans l’ancienne 
mythologie.  
Les minutes s’égrainaient. Le silence, avec en arrière fond le 
bruit du robinet ouvert, devenait insupportable. C’était comme 
si chaque goutte tombant à terre poignardait Minas de 
l’intérieur. Il s’était écroulé en arrière avec ses pieds ramenés 
derrière ses genoux. Il gémissait comme s’il devait porter des 
poids trop lourds. Mais il n’avait perdu ni son courage, ni son 
endurance. Le capitaine quant à lui, venait de perdre patience. 
Soudain, il interrompit le silence qu’il avait lui-même imposé, 
en aboyant comme un chien devenu fou un ordre à l’adresse de 
l’un de ses soldats : « Varouxis, prends les choses en main et 
fais ce que tu as à faire ! » 

                                                 
* NdT : Selon la mythologie grecque, Tantale est un être humain considéré 
comme supérieur aux autres êtres humains qui avait reçu le privilège d’être 
invité à la table des dieux sur l’Olympe. En retour, celui-ci les avait invités 
dans son palais. Mais comme il s’agissait d’une période de disette ou peut-
être pour mettre leur prescience à l’épreuve, il décida de sacrifier son propre 
fils et de le leur offrir en guise de repas. Les dieux s’étant rendus compte de 
cette manœuvre, ils décidèrent de ressusciter le fils et de punir le père par un 
tourment terrible. Tantale fut pendu à un arbre (ou immergé jusqu'à la 
poitrine) pour l'éternité dans le Tartare et affligé d'une soif et d'une faim 
inextinguibles. Chaque fois qu'il se penchait pour boire de l'eau, elle se 
retirait. Au-dessus de lui, un arbre regorgeait de fruits, mais quand il voulait 
en saisir un, le vent en écartait les branches. 
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Dès que Minas entendit cela, il fit immédiatement le lien avec 
ce que le Colonel avait dit au jeune Lieutenant le premier jour : 
« Que Varelas prenne les choses en main ! » 
Il pensa, « Tout ceci est planifié et le fait que je suis en présence 
d’autant de soldats expérimentés en la matière prouve que 
d’autres hommes ont dû faire face à ce genre de situations 
avant moi. » 
A l’instant même, un coup de pied puissant atterrit sur sa 
cheville et lui rappela d’autant plus cruellement qu’il avait sans 
doute raison. Il comprit qu’il lui fallait se lever. Aussi s’exécuta-
t-il tout en regardant Varouxis qui, avec un zèle non dénué 
d’esprit de sacrifice, se mit à obéir aux ordres du capitaine.  
« Suis-moi, » lui lança-t-il abruptement.  
Minas le suivit en claudiquant, parce que sa jambe s’était mise 
à enfler et à le faire souffrir terriblement après le coup violent 
reçu de la part du capitaine sur son tibia. Tout en avançant, il 
entendait la voix pleine de moquerie du capitaine s’adressant 
aux autres soldats et officier : « Visez un peu ça. C’est un 
homme, ça ? Oui, toi…ils devraient t’habiller avec une robe et 
pas avec le pantalon que tu portes, surtout pas un pantalon 
militaire. Toi femmelette, je te crache dessus ! Eh les gars, 
crachez lui dessus ! Allez-y, crachez ! Il est la honte de tout 
notre camp militaire ! » 
Avant que le capitaine en ait fini avec toutes ses insultes, 
obéissant d’une même voix, ils se dirigèrent en groupe vers 
Minas et commencèrent à lui cracher dessus. Certains se 
mirent à l’insulter, d’autres le poussèrent et le frappèrent et 
d’autres encore se mirent à blasphémer son Dieu avec des 
termes et des gestes de mépris ineffables.  
Minas pouvait ainsi goûter à une partie du traitement subis par 
Jésus de la part des soldats juste avant son exécution lorsque, 
comme l’expliquent les écritures, « … Et ils crachèrent sur lui, 
ils prirent le roseau et se mirent à le frapper sur la tête… » 
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Le capitaine demanda à Varouxis de faire bref ce qui était le 
signal indiquant qu’il fallait bientôt mettre fin à l’attaque. 
Comme un seul homme, ils se retirèrent et formèrent un cercle 
autour de lui, tandis que Varouxis se mit en chemin vers l’autre 
côté du terrain d’exercices, Minas le suivant sans protester. 
Beaucoup de choses passèrent par son esprit, mais surtout les 
récits relatifs aux premiers chrétiens qui avaient été jetés en 
pâture aux lions dans les Arènes à Rome pour avoir refusé de 
faire des sacrifices à l’empereur. Il était à présent en train de 
vivre la même chose, et en observant les soldats, il réalisa qu’il 
n’y avait pas une grande différence entre l’expression peinte 
sur leur visage et celle des lions qu’il avait vus en image ou au 
cirque. Il se sentit seul et déprimé. Sa tristesse empira lorsqu’il 
entendit Varouxis, qui s’était arrêté net pour que Minas se 
retrouve à sa hauteur, lui chuchoter à voix basse d’une manière 
qui se voulait confidentielle, « Que puis-je y faire ? Je suis 
vraiment désolé pour toi, mais je me trouve moi-même dans 
une position délicate. Ils me forcent à te frapper. C’est pour ça 
que je t’encourage à porter les armes, si tu veux éviter tout 
cela. Si tu ne le fais pas, tu ne te sortiras pas vivant des griffes 
du capitaine. Sais-tu ce que je dois endurer quand on me 
demande de couper un morceau de peau avec un rasoir et de 
mettre du sel sur la blessure ? » 
En entendant cette menace, les oreilles de Minas se mirent à 
bourdonner. Ses jambes vacillèrent et il dut s’appuyer sur 
l’épaule de Varouxis pour ne pas s’écrouler par terre. Derrière 
lui, les cris moqueurs des soldats continuaient de résonner en 
cœur. Il se sentit seul et abandonné. Il voulut crier au secours. 
Mais à qui ? 
Cependant, dès qu’il se mit à l’idée d’appeler à l’aide, lui revint 
à l’esprit la seule source d’aide susceptible de lui répondre. Et 
tandis qu’il poursuivait son chemin en boitant, il pria 
silencieusement. Une fois la prière terminée, il chassa de son 
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esprit toute pensée négative : le rasoir et le sel, sa soif, ainsi 
que les coups du capitaine. Il chercha dans sa mémoire des 
pensées réconfortantes de la Bible. Il fut heureux de se 
remémorer un passage de l’épître de l’apôtre Paul aux 
Romains. Le fait d’y méditer le fortifia. Et tandis qu’il marchait 
aux côtés de Varouxis, qui s’en tenait à son ‘encouragement’, il 
se mit à répéter d’une voix à peine audible les paroles 
consolantes des versets bibliques :  
« Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ?... Qui nous 
séparera de l’amour du Christ ? La tribulation, ou l’angoisse, 
ou la persécution, ou la faim, ou la nudité, ou le danger, ou 
l’épée ? Comme c’est écrit : “ À cause de toi nous sommes mis 
à mort tout au long du jour ; oui, on nous regarde comme des 
moutons destinés à l’abattage. ” Au contraire, dans toutes ces 
choses, nous remportons une victoire complète grâce à celui 
qui nous a aimés. Car je suis convaincu que ni mort ni vie, ni 
anges ni gouvernements, ni choses présentes ni choses à 
venir, ni puissances, ni hauteur ni profondeur, ni aucune autre 
création ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu qui est en 
Christ Jésus notre Seigneur. » 
Minas était si impliqué dans son monologue qu’il n’était même 
pas conscient du fait que Varouxis s’était arrêté et le regardait 
avec consternation. Il revint à lui seulement lorsque Varouxis, 
mettant de côté ses prétendues manières amicales, aboya 
férocement : « Eh bien, que dis-tu ? Vas-tu mettre ton 
uniforme ? » 
Minas le regarda comme s’il avait entendu une voix venant de 
très loin et ne répondit pas. A ce moment là, Varouxis se 
montra agacé par le silence qu’il interpréta comme une marque 
d’outrage, et asséna à Minas deux coups rapides, l’un après 
l’autre, dans le tibia. Puis, il le jeta à terre.  
Entretemps, le capitaine accompagné par les autres soldats 
s’était approché d’eux. Avec un regard moqueur, il dévisageait 
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Minas qui se retrouvait une fois de plus par terre dans la crasse, 
les jambes endolories par les coups de Varouxis.  
Le capitaine se rapprocha de Minas et, avec un ton teinté tout à 
la fois d’ironie et de menace sévère, dit : « Mon pauvre, mais 
pourquoi donc ne revêtirais-tu pas ton uniforme et ne 
prendrais-tu pas ton fusil ? » 
« Parce que ma conscience ne me le permet pas, capitaine, » 
répondit Minas sans ciller, ce qui eut pour effet de surprendre 
tout le monde.  
« Vraiment ? », se mit à rire le capitaine. « Tu devrais 
commencer à t’habituer au fait qu’aujourd’hui elle te le 
permettra. J’ai à ma disposition une ordonnance de première 
main pour des consciences aussi réticentes que la tienne. » 
Il avait à peine terminé sa phrase qu’il fit signe de la tête à son 
équipe de combat. Les soldats se précipitèrent sur Minas avec 
des désirs de violence renouvelés et plus vigoureux qu’avant. 
Avant qu’il ne réalise ce qui lui arrivait lors de cette nouvelle 
vague d’attaques, Minas reçut deux coups puissants au visage, 
cette fois-ci au moyen d’une boucle de ceinture de l’armée. Le 
choc eut pour effet de l’étourdir et il s’écroula par terre avant 
même qu’il ait réussi à se redresser complètement à la suite de 
l’attaque précédente. Le fer de la boucle avait atterri sur ses 
lèvres et il pouvait sentir le sang couler dans sa bouche. Tout 
autour de lui, des éclats de rire et des moqueries se faisaient 
entendre. Mais soudain, en entendant une voix empreinte de 
gravité, ils s’arrêtèrent.  
« Eh, les gars, Donnez-lui de l’eau. Ne voyez-vous pas qu’il va 
finir par se déshydrater ? Il est prêt à casser sa pipe. » 
Minas le regardait impassible. C’est la seule chose qu’il pouvait 
faire. C’était un sergent-major et le galon qui dépassait de ses 
épaules montrait qu’il faisait partie de la police militaire.  
« Apportez-moi un seau rempli d’eau, » poursuivit le sergent-
major. 
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Dès que Minas entendit cela, il reprit courage. Il se dit qu’il 
pouvait enfin mettre fin à sa plus grande torture, sa soif atroce. 
Il s’imaginait déjà la délicieuse eau rafraîchir ses lèvres 
brûlantes. Mais il n’en crût pas ses yeux, lorsqu’il vit que le 
sergent-major pencha le seau de sorte à ce que seules deux 
minuscules gouttes d’eau atterrissent sur le visage marqué et 
transpirant de Minas.  
« Abreuve-toi, » dit le sergent-major d’une voix sérieuse. Et il se 
mit à asperger le malheureux Minas en renversant de l’eau par 
à-coups sur son visage. A chaque éclaboussure, il éclatait de 
rire, sa voix retentissant avec sarcasme : « Tu aimes ça ? C’est 
rafraîchissant ? » 
« Donnez-lui en plus ! Donnez-lui en plus ! Il a très soif. Il a 
mangé de la morue salée, » s’écriait quant à lui le capitaine.   
Minas venait de perdre tout espoir d’être délivré de son agonie 
de soif. Ajouté à cela, il était en train d’étouffer, parce que l’eau 
qui tombait de haut l’empêchait de respirer. S’efforçant de 
retrouver son souffle, il tourna sa tête de côté et lorsqu’il vit 
tous les soldats en rang, attendant derrière le sergent-major un 
seau à la main, il eut un frisson d’angoisse.  
Avant qu’il ait pu les regarder une deuxième fois, il reçut un 
coup de pied dans les côtes accompagné d’un : « mets ta tête 
droite, espèce de…, » ce qui l’obligea à s’exécuter.  
Lorsque le sergent-major eut fini, les soldats vidèrent leur seau 
sur Minas. Ils le firent à tour de rôle, avec méthode et dextérité.  
Minas gémissait, à deux doigts de suffoquer. 
Le capitaine se tenait au-dessus de lui et le dévisageait comme 
un Néron moderne. S’attendant à une victoire à l’issue de cette 
épreuve, il s’adressait de temps à autre à Minas par ces 
termes : « Sans doute, ta conscience te permettra dorénavant 
de revêtir ton uniforme ! » 
Et comme il ne recevait pas de réponse, sa haine devenait de 
plus en plus marquée sur son visage féroce. Et tandis qu’il 
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écumait de rage, Minas ressentit une source inépuisable de 
force au plus profond de lui-même, une force dont l’ampleur 
était impossible de concevoir avant même de l’avoir vécue. Il 
n’avait aucune difficulté à se rendre compte que cette 
puissance provenait de sa foi, une foi grandiose et fidèle qui 
n’avait cessé de grandir depuis le début de ce calvaire. Il était 
convaincu que Dieu observait la situation et Minas s’en 
remettait à Lui. Il comprenait à présent l’énorme différence qui 
existait entre le fait de croire simplement en Dieu et d’exercer 
la foi en Dieu, c’est-à-dire, placer sa vie entière et tous ses 
problèmes entre Ses mains. Il avait lui-même acquis cette foi 
grâce à sa connaissance de Dieu. Il était maintenant prêt à 
payer le prix qu’il fallait pour que cette foi trace le chemin de sa 
vie.  
En raison de cette marque de foi, on aurait dit que le fardeau 
du supplicié s’était déplacé sur le bourreau. Aussi, alors que 
Minas continuait d’endurer calmement sans broncher, le 
capitaine trépignait d’impatience, fumant nerveusement une 
cigarette après l’autre. Quant à ses soldats d’honneur, ils 
avaient cessé d’exulter pour la tâche qu’ils avaient commencée. 
A présent, dans un silence absolu, ils ne pouvaient que 
constater les effets extraordinaires produits par la foi de ce 
jeune homme qu’ils croyaient pourtant sans défense.  
En jetant quelques coups d’œil sur eux, Minas pouvait 
clairement discerner l’expression de la défaite sur leurs visages. 
Cela lui rappela les paroles du Grand Enseignant : « Dans le 
monde vous avez de la tribulation, mais prenez courage ! J’ai 
vaincu le monde. » 
Personne ne pouvait ignorer la défaite du capitaine dans son 
duel avec la foi de Minas. Seul le capitaine ne voulait pas 
l’admettre. Il ne voulait pas mettre fin à son entreprise de 
démolition. Après une brève pause, il rugit plus fort qu’avant, 
« Enlevez-lui ses chaussures et soyez brefs ! » 
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Très rapidement, deux soldats appartenant à la police militaire 
lui enlevèrent ses chaussures, puis, plaquant son dos par terre, 
lui soulevèrent les pieds joints. Deux autres hommes se mirent 
à frapper violemment Minas avec des bâtons sur la plante des 
pieds. Minas se mordit la langue tant la douleur était atroce, 
tandis qu’il se retrouva, sans savoir comment, le visage contre 
le sol. 
Les soldats continuèrent de le battre avec la même rage, alors 
qu’au même moment le capitaine criait : « Alors, tu va mettre 
ton uniforme, espèce de bâtard ? », ponctuant cette question 
d’ineffables insultes.  
Au bout de quelques temps, Minas ne sentait même plus les 
coups. Ses pieds étaient devenus insensibles.  
« Mettez-le debout, » exigea le capitaine.  
Les soldats se saisirent de Minas comme d’un sac de patates et 
le mirent debout. Cependant, Minas ne pouvait pas se tenir 
debout seul. Aussi s’affala-t-il par terre.  
« Remettez-lui ses chaussures, » cria le capitaine encore plus 
fort.  
Les soldats se dépêchèrent de satisfaire à ses ordres, mais ils 
n’y parvenaient pas. Les pieds de Minas ne pouvaient pas 
rentrer dans ses chaussures. L’ordre ne pouvait être exécuté. 
Ensuite, toujours sous le commandement du capitaine, cinq 
soldats tirèrent Minas sous les piliers qui soutenaient les 
tribunes du terrain de football. A cet endroit, ils passèrent une 
corde au niveau de ses aisselles et la serrèrent fort.  
Le capitaine, qui observait la manœuvre avec grand intérêt, 
leur demanda de se retirer. De nouveau, il s’approcha de Minas 
et dit avec sa manière habituelle, incapable à présent de cacher 
son ego blessé, « Plus tôt, je t’avais dit que ta conscience allait 
te permettre de revêtir l’uniforme. Et je ne fabulais pas. Ce qui 
va arriver maintenant sera bien pire. Donc, c’est la dernière fois 
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que je te le demande. L’uniforme est là. Mets-le ou nous le 
ferons porter à ton cadavre. » 
« Je ne suis pas responsable de mon cadavre, parce qu’il ne 
m’appartient pas de décider comment les autres voudront 
l’habiller. La conscience d’un cadavre ne peut objecter, parce 
qu’un mort n’a pas de conscience, » répondit Minas avec 
simplicité. « Mais la manière dont je m’habille tant que je suis 
vivant, de cela j’en suis responsable et, donc, cela peut me 
poser des problèmes de conscience. J’obéis à ma conscience 
sans me soucier des vêtements que vous voudrez bien mettre 
sur ma dépouille. » 
« Ferme-la ! » hurla le capitaine, frappant Minas avec force sur 
son visage. Puis, se tournant vers les soldats, il aboya, 
« suspendez-le et faites vite ! » 
Ils se hâtèrent dans leur besogne, mais il était évident qu’ils 
avaient perdu leur entrain originel. 
La patience et l’endurance de Minas les rendait perplexes. On 
avait attaché le bout de la corde sous les épaules de Minas, 
puis, l’autre bout autour de la poutre. Quelques minutes plus 
tard, Minas se balançait au bout de la corde comme un pendu 
et tournoyait en l’air. Il était toujours aussi décidé dans son 
refus, mais le capitaine ne voulait pas capituler. Il se saisit d’un 
fusil et s’agenouilla. Il le mit sur son épaule et se tournant vers 
Minas, dit, « C’est ta dernière chance pour changer d’avis. 
Même si tu le voulais dans quelques instants, tu ne le pourrais 
plus. Je te laisse dix secondes pour réfléchir. » 
Minas ne répondit pas. Il avait pris sa décision, il y a déjà un 
certain temps de cela. Ce serait ‘jusqu’à la mort’. 
Dans toute la zone, il régnait un silence de mort. Les soldats et 
les officiers regardaient le capitaine et Minas avec nervosité, 
tout en retenant leur souffle. Seul Minas semblait respirer 
normalement.  
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Un double déclic se fit entendre, mettant fin au silence. Au 
moment où ils s’attendaient tous à entendre le bruit de la 
détonation, ils virent le sergent-major se précipiter et se saisir 
de l’arme du capitaine.  
« Ne vous souillez pas les mains, capitaine, » dit-il avec 
émotion. « Cette morve n’est même pas digne de la balle que 
vous alliez gaspiller. » 
Le capitaine resta immobile un instant. Puis il se leva, alluma 
une cigarette et se mit à faire les cent pas nerveusement. Tout 
autour de lui, c’était le silence. Tout le monde observait les 
deux hommes, l’un d’eux étant suspendu au-dessus du vide 
comme un punching-ball dans une salle de boxe. Une fois de 
plus, c’est le capitaine qui brisa le silence. Mais cette fois-ci, il le 
fit plus calmement.  
« Viens ici, Varouxis. » 
« A vos ordres, capitaine, » répondit Varouxis avec une petite 
voix. 
« Va à l’épicerie et rapporte-moi cinq paquets de cigarette. » 
Varouxis partit en courant et réapparut peu de temps après, les 
paquets à la main.  
Entretemps, avant que Varouxis ne revienne, le capitaine 
ordonna que Minas soit redescendu et attaché à un poteau, les 
mains derrière le dos. 
Le jour était avancé et le soleil commençait à se coucher. En le 
fixant, Minas fut ébloui, comme s’il faisait face à l’œil de Dieu. Il 
allait se mettre à se plaindre à Dieu de l’avoir abandonné, mais 
il ne le put. En réalité, il sentit une force tout au-dedans de lui 
qui lui démontrait que Dieu ne l’avait pas abandonné. Seule la 
soif rendait son épreuve intolérable. Il se rappela la soif 
qu’avait éprouvée Jésus sur le poteau de supplice, avec lequel il 
partageait à présent le sentiment d’agonie.  
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« S’il pouvait se trouver quelqu’un, » pensa-t-il, « qui pouvait 
mettre un peu de liquide dans ma bouche. Même du vinaigre 
ou de la salive, pourvu que ce soit du liquide. » 
En regardant autour de lui, ses yeux rencontrèrent ceux du 
capitaine qui émettaient des étincelles de rage. Aux côtés du 
capitaine, il y avait tous les autres soldats et officiers dont les 
visages exprimaient un mélange de haine et d’étonnement et 
qui attendaient les ordres du capitaine.  
« Déchirez sa chemise, » ordonna le capitaine à un soldat qui se 
tenait à côté de Minas.  
Cela ne lui demanda pas beaucoup d’efforts car sa chemise 
était presque totalement déboutonnée. A ce moment là, le 
capitaine, à la manière d’un bourreau du Moyen-âge, fit un pas 
en avant et se mit à traîner sa cigarette allumée sur la poitrine 
transpirante de Minas. Un hurlement de douleur se répandit 
dans l’air. Positionné en ligne, portant le même regard haineux, 
le sergent-major imita le capitaine et fit signe aux autres soldats 
d’agir de la même manière, avec les cigarettes qu’il venait juste 
de leur offrir. L’un après l’autre, ils s’avancèrent avec leur 
cigarette allumée pour brûler la poitrine de Minas. A présent, 
ses cris de douleur étaient continus, tant le mal ardent 
l’embrasait de toutes parts, à l’extérieur comme à l’intérieur de 
son corps.  
Finalement, lorsque presque tous les soldats avaient éteint 
leurs cigarettes sur sa poitrine, Minas cria d’une voix plus forte 
qu’avant, « Aaaah, j’ai mal partout ! Aaaah, j’ai mal ! De l’eau, 
s’il vous plaît, je meurs de soif. De l’eau, donnez-moi de 
l’eau ! » et terminant ces paroles, sa voix s’éteignit et sa tête 
s’affaissa sur son épaule. 
Sans attendre les ordres, deux soldats le détachèrent et 
l’allongèrent sur le sol. Un autre soldat l’aspergea d’eau.  
« Il a perdu connaissance, » s’exclama Varouxis d’une voix 
effrayée, tout en fixant le capitaine.  
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« Il peut crever, » répondit le capitaine avec indifférence. Il se 
tourna vers les soldats et leur ordonna en hurlant, 
« déshabillez-le et mettez-lui l’uniforme. Il ne nous aura pas. » 
Les soldats lui enlevèrent ses vêtements et lui passèrent 
l’uniforme de l’armée. Ils le jetèrent ensuite sur une couverture 
et l’emmenèrent en direction du centre de détention.  
Le capitaine ne perdait pas une miette de tout cela, fixant avec 
satisfaction Minas en uniforme. 
Il brandissait son fouet comme pour se féliciter de sa victoire.  
La nuit venait de tomber, lorsque Minas entrouvrit ses yeux. Il 
fut à la fois surpris et reconnaissant lorsqu’il vit son premier 
gardien de prison, le sympathique caporal qui se tenait au-
dessus de lui et le regardait avec un air compatissant. Il tenait 
un morceau de coton imbibé d’eau froide et essuyait les lèvres 
ensanglantées de Minas. Déboussolé et mû par son instinct, 
Mina s’écria, « de l’eau, de l’eau s’il vous plaît, j’ai tellement 
soif. » 
Immédiatement, avec l’une de ses mains, le caporal se saisit 
d’un seau d’eau à côté de lui et le porta aux lèvres de Minas, de 
l’autre côté, tandis qu’avec l’autre main il soutint Minas pour se 
relever et s’asseoir. Minas se mit à boire, tout d’abord 
lentement, puis à grandes gorgées. Lorsqu’il eut fini de tout 
boire, le caporal aida Minas à se recoucher qui retomba dans 
un état de semi-inconscience. Le caporal lui parla, mais ne reçut 
aucune réponse. Il se leva et revint avec deux couvertures dans 
les bras. Il les posa sur Minas tout en douceur, ferma la porte et 
partit. Minas respirait bruyamment et, de temps à autre, un 
gémissement sortait de ses lèvres blessées et enflées.  
Il était passé minuit, lorsqu’il se réveilla de nouveau. Dehors, un 
silence de mort s’était installé. Après avoir repris connaissance, 
il réalisa avec gratitude qu’il n’avait plus soif. Mais, ses jambes 
et sa poitrine brûlée le faisaient souffrir énormément. Contre 
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sa volonté, son esprit le poussait à revivre mentalement les 
évènements de la journée. 
« Ta route est vraiment étroite et resserrée, Seigneur, » 
murmura-t-il. « Mais, elle mène à la vie, » poursuivit-il. Il 
s’efforça de se rappeler des passages de la Bible dans lesquels il 
voulait trouver du réconfort. Sur son visage, apparut une 
expression de sérénité, couronnée par un sourire de 
satisfaction, surtout lorsque lui vinrent à l’esprit les paroles de 
Paul aux Corinthiens. Il les dit à voix haute, avec toute la force 
qui lui restait. D’ailleurs, il était heureux d’entendre cette voix ; 
elle lui prouvait qu’il était toujours en vie.   
« Aucune tentation ne vous est survenue qui ne soit commune 
aux hommes. Mais Dieu est fidèle, et il ne permettra pas que 
vous soyez tentés au-delà de ce que vous pouvez supporter, 
mais avec la tentation il préparera aussi l’issue, afin que vous 
puissiez l’endurer. » 
Il ne voulait pas philosopher sur le contenu de ce verset. Il était 
simplement heureux de pouvoir confirmer que les limites de 
son endurance s’alignaient sur celles de son épreuve. Il y avait 
pensé durant tout le temps de son incarcération dans cette 
prison. Mais là, il l’avait personnellement vécu. Il n’aurait 
jamais cru qu’il avait une si grande force en lui-même. Il serait 
peut-être même mort rien qu’en entendant quelque d’autre lui 
raconter les épreuves qu’il venait de traverser.  
Et si de surcroît, cette personne avait prétendu avoir 
réellement subi de telles épreuves et survécu, il aurait 
sérieusement mis en doute sa version des faits.  
Il passa le reste de sa nuit à moitié endormi et à moitié perdu 
dans ses pensées. Au petit matin, lorsque le caporal ouvrit la 
porte, tenant dans ses mains le plateau repas et du thé chaud, il 
trouva Minas extenué et en proie à la douleur, quoique positif. 
A la place de salutations, ils échangèrent un sourire cordial qui 
en disait plus long sur leurs relations qu’un « bonjour » formel.  
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En essayant de se relever, Minas ressentit une douleur aigue 
dans sa poitrine. Il enleva son haut pour examiner ses blessures 
et frissonna de dégoût à la vue de l’uniforme militaire qu’il 
portait. Ses yeux se remplirent de larmes, mais sa conscience 
ne le tourmenta pas. En effet, il fut apaisé en se rappelant les 
paroles du capitaine qui était prêt à habiller son cadavre de la 
sorte.  
« Sans doute pensa-t-il que j’étais mort, » se dit-il. « C’est pour 
ça qu’il me l’a enfilé, pour tenir sa parole. » 
Le caporal s’efforça de le réconforter et l’aida à boire le thé. 
Après que Minas eut fini de boire, avec grande prudence 
comme s’il avait peur que quelqu’un l’observât, le caporal sortit 
de sa chemise une pommade contre les brûlures.  
« J’ai pu me procurer le tube hier, dans une pharmacie qui était 
ouverte toute la nuit, » expliqua-t-il tout en déboutonnant la 
chemise de Minas.  
« Ils vous ont vraiment fait du mal. Dès qu’ils vous ont ramené 
ici, ils ont dit à un médecin militaire de soigner vos blessures. Il 
a utilisé un morceau de ouate imbibé dans de la iodine qu’il a 
appliquée sur vos plaies et cela a aggravé encore plus vos 
brûlures causées par les cigarettes. Par chance, j’ai pu venir 
suffisamment tôt et enlever le pansement. A la place, j’ai mis 
un morceau de tissu trempé dans de l’eau froide sur votre 
poitrine. Votre état s’est un peu amélioré. Cette pommade 
devrait vous faire plus de bien encore. Mais, s’il vous plaît, ne 
dites rien à personne. » 
Minas ne répondit pas, mais en guise de confiance, il lui tapa 
dans la main. Lorsqu’il eut fini de prendre soin des blessures de 
Minas, il se leva pour partir. 
« Vous savez, » dit-il à Minas, « je suis dans l’obligation de vous 
prendre une couverture, parce que c’est interdit ici d’en avoir 
deux. Mais, je vous la rapporterai ce soir, après le couvre-feu. » 
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Minas le regarda avec gratitude et tandis qu’il sortait de la 
pièce avec la couverture et le plateau repas, Minas se tourna 
vers Dieu pour lui exprimer sa reconnaissance, car il sait rendre 
Sa présence pleinement manifeste en faveur de Ses serviteurs. 
« Hier, c’étaient les rats, » se dit-il, « aujourd’hui, c’est le 
caporal. Et demain, qui sait de manière il me soutiendra ? » 
Dieu était le même, immuable, aujourd’hui comme hier. Qui 
d’autre le caporal pouvait-il être sinon un Ebed-
Melek moderne ? « Merci, oh Dieu, » dit-il à voix basse, en 
tournant sa tête vers l’ouverture au-dessus de lui. Il avait tant 
besoin de repos et de sommeil et, puisque l’onguent parvenait 
à apaiser un peu ses douleurs, il s’endormit de nouveau.  
Il se réveilla à midi, lorsque le caporal lui apporta son déjeuner. 
Minas était doublement content, car il aperçut sous le bras du 
caporal un pot-à-eau. Comme il avait soif et voulait certain d’en 
avoir un peu, il but tout d’abord un peu d’eau, puis se mit à 
manger. Il pouvait maintenant manger tout seul, ce qui 
réjouissait le caporal. 
Tandis que Minas mangeait, le caporal lui parlait de manière 
consolante. Il lui expliquait notamment que deux jours 
auparavant, ils l’avaient relevé de sa garde dans le centre de 
détention et qu’ils avaient mis à sa place un gardien du A2. Il 
voulait ainsi montrer à Minas qu’il n’avait participé d’aucune 
manière à la séance de torture élaborée par le capitaine.  
Minas fut heureux d’entendre cela, même s’il n’avait pas besoin 
de telles explications, car il était absolument certain que ce 
gentil caporal n’était pas capable de participer à ce genre 
d’actions. Il semblait ne pas disposer de « qualifications 
particulières ». Mais comment il avait fini à cet endroit en tant 
que gardien de prison, cela demeurait un mystère. Minas savait 
en effet que ce genre de « travail » était normalement attribué 
à ceux qui avaient certains penchants appropriés pour cette 
tâche. Mais il résolut le mystère en repensant aux rats qui lui 
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avaient apporté le pain et en se rappelant de certains 
personnages bibliques tels que Ebed-Melek et d’autres comme 
lui. Il parvint à la conclusion que peut-être Dieu avait mis le 
caporal à cette place pour le protéger ou qu’il avait poussé le 
caporal à manifester ces sentiments de compassion, même 
pour un peu de temps seulement.  
A cet instant, Minas s’arrêta dans sa réflexion. Il ne voulait plus 
réfléchir. il avait peur. Il chuchota simplement le psaume : 
« L’ange de Jéhovah campe autour de ceux qui le craignent… » 
« Est-ce possible ? » se demanda-t-il et se mit à observer le 
caporal avec un regard interrogateur. « Et pourquoi pas ? » 
pensa-t-il tout en cherchant dans sa mémoire tous les passages 
qui abondaient en son sens.  
« J’ai trouvé ! » s’exclama-t-il. « C’est ça ». Et tandis que le 
caporal le regardait avec stupéfaction, il se mit à réciter, « Alors 
Jésus lui dit : «  Va-t’en, Satan, car il est écrit : ‘ C’est Jéhovah 
ton Dieu que tu dois adorer, et c’est à lui seul que tu dois 
offrir un service sacré.” Alors le Diable le laissa, et, voyez, des 
anges vinrent et se mirent à le servir. » 
Le caporal ne dit rien. « Peut-être qu’il délire à cause de ses 
douleurs, » pensa-t-il.  
Mais Minas était perdu dans ses pensées et regardait vers le 
caporal avec respect. Il pensait que peut-être Dieu avait envoyé 
l’un de Ses anges, en la personne du Colonel, pour lui apporter 
un soutien moral et physique.  
Quelle que fût l’identité réelle du caporal, ces pensées 
renouvelèrent le courage de Minas. Après que le garde soit 
parti, Minas se leva et se mit à faire les cent pas dans la cellule. 
Il se convainquit qu’il avait toujours de la force et que ses 
douleurs étaient moins pénibles. Mais en déboutonnant sa 
chemise pour observer les blessures présentes sur sa poitrine, il 
se retrouva face au dilemme de son uniforme. Il resta plongé 
dans ses pensées durant un long moment, puis, brusquement, il 
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se leva, enleva son uniforme et le plaça sur la partie basse du 
lit. Il se retrouva en sous-vêtements. Il avait froid, mais il se 
sentait plus à l’aise qu’avant.  
Quand le garde lui apporta le repas ce soir-là, il le retrouva assis 
sur le lit enveloppé dans sa couverture. Il fut surpris et chercha 
à persuader Minas de se rhabiller parce qu’il risquait de tomber 
gravement malade à cause du froid. Minas le remercia de sa 
préoccupation, mais lui dit avec fermeté, « vous savez, je n’ai 
pas de bouton « pause » sur ma conscience. Aussi longtemps 
que je porte l’uniforme, mon être entier le réprouve et il m’est 
impossible d’être en paix. » 
« Ce que vous dites peut être vrai, » l’interrompit le garde. 
« Mais combien de temps allez-vous tenir ainsi ? » 
« Par ma propre force, pas longtemps. Mais avec l’aide de Dieu, 
aussi longtemps qu’il le faut, » répondit-il avec détermination. 
« Savez-vous ce qu’Il dit au prophète Jérémie des milliers 
d’années en arrière lorsque ce dernier était en proie à des 
difficultés du même genre ? 
Ecoutez les paroles que Jérémie prononça. » 
Et les yeux tendus vers le haut, pleinement concentré pour se 
souvenir avec exactitude des paroles du prophète, il se mit à 
réciter : « À coup sûr ils combattront contre toi, mais ils ne 
l’emporteront pas sur toi, car ‘ je suis avec toi ’, c’est là ce que 
déclare Jéhovah, ‘ pour te délivrer ’. » 
Après avoir prononcé ces paroles, il resta immobile durant 
quelques instants, pensif, tout en continuant de balbutier 
quelques mots. Ces paroles n’avaient pas de signification 
particulière pour le caporal. Il n’était vraiment pas à même de 
comprendre le sens des paroles de Minas. Pour Minas en 
revanche, ce verset était indéniablement une source 
d’encouragements, à tel point d’ailleurs que le caporal se sentit 
obligé d’acquiescer de vive voix à l’importance de cette 
promesse. Après que le caporal eût quitté la cellule, Minas 
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s’enveloppa dans la couverture et s’allongea sur le lit en 
murmurant, « ‘ je suis avec toi ’, c’est là ce que déclare 
Jéhovah, ‘ pour te délivrer ’. » Il le dit avec force et conviction.  
Il eut même l’impression que cette cellule sombre et froide 
n’était plus aussi désagréable lorsqu’il méditait sur la force de 
Dieu.  
Un éclair suivi d’un puissant coup de tonnerre se produisirent 
comme pour confirmer ce que pensait Minas à propos de la 
force divine. Ils furent accompagnés par de nombreux autres 
flashes de lumière et des grondements assourdissants. Les 
éclairs se firent si fréquents que Minas se mit à converser avec 
eux, tout en admirant la grandeur de la création de Dieu.  
Quelques instants auparavant, lorsqu’il avait regardé par la 
fenêtre et vu le ciel chargé de nuages, il avait été pris de 
mélancolie, pensant que les étoiles brillantes ne lui tiendraient 
pas compagnie cette nuit-là. Mais maintenant, il réalisait que 
même durant les nuits sombres et nuageuses, l’on pouvait 
clairement discerner la grandeur du Créateur, où que l’on se 
trouvât.  
Peu de temps après, un parfum de terre humide se répandit 
dans la pièce obscure à travers les barreaux de la fenêtre. Et 
quel parfum ! Les premières pluies automnales avaient fait leur 
apparition.  
C’était une inondation, le fruit d’une communion entre les 
cieux et la terre.  
La terre, épuisée par les saignées que les humains lui avaient 
fait subir lors des récoltes et des vendanges estivales, accueillit 
ces premières rincées automnales comme une boisson tonique 
pour se régénérer et redevenir fertile en vue de la saison à 
venir.  
La pluie venait de forcir et de grosses gouttes atterrissaient 
dans la cellule à travers la vitre brisée. De temps en temps, le 
vent faisait voltiger les gouttes jusque sur le visage de Minas. Il 
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les accueillit comme des caresses divines, douces et 
rafraîchissantes.  
Les rais des éclairs et les grondements du tonnerre, le 
tambourinement pluvieux joint aux gouttes rafraîchissantes, 
tout ceci formait une mélodie céleste qui transportait Minas 
très loin dans les hauteurs vers une satisfaction ineffable. Seul 
le son de la trompette résonnant dans tout le campement 
ramena Minas à la réalité, ce qui le fit soupirer.  
Mais l’arrivée du caporal apportant une seconde couverture, 
éloigna ses craintes. Il prit soin de bien se recouvrir avec les 
deux couvertures et, une fois de plus, s’abandonna à ses 
pensées en essayant de les rendre aussi plaisantes que 
possible.  
Les jours suivants passèrent très lentement. Le temps froid 
s’était définitivement installé. Minas était toujours seul dans sa 
cellule et, de jour après jour, la cellule ressemblait de plus en 
plus à un frigidaire, malgré les efforts aimables du caporal qui 
ne se retenait pas de joindre à ses mots d’avertissement des 
moyens pratiques pour permettre à Minas de réchauffer son 
corps congelé.  
Un jour, il lui fournit un tricot en laine. « Prends-le et mets-le, » 
dit-il à Minas. « Mais porte-le uniquement la nuit. Le jour, 
cache-le sous le matelas, parce que s’ils le découvrent, nous 
sommes faits tous les deux. »  
Ce tricot était comme un cadeau divin. Il rendait ses nuits plus 
supportables. Les journées en revanche étaient de plus en plus 
glaciales et son meilleur ami, la Sainte Bible, lui manquait tout 
autant.  
A de nombreuses reprises, il avait pensé demander au garde de 
lui en fournir une. Mais il ne voulait trop lui en demander, car 
ce dernier lui avait déjà rendu de nombreux services. En plus de 
lui avoir fourni les couvertures et le tricot, il lui avait permis de 
communiquer avec sa famille et ses amis. Minas lui avait donné 
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le numéro de téléphone de Vlassis et, lorsqu’il était en 
permission en dehors du camp, il put le contacter. De la sorte, 
Minas avait pu l’informer de sa situation et aussi recevoir de 
leurs nouvelles, tout ceci grâce à la gentillesse du garde.  
Il lui faisait également part des bribes d’informations qui 
étaient susceptibles d’intéresser Minas, comme par exemple le 
fait que le capitaine du A2, ainsi que le commandant lui 
demandaient chaque jour si Minas refusait toujours de mettre 
l’uniforme militaire. Il lui raconta également qu’il y avait dans le 
camp un autre homme qui avait la même foi. Plusieurs jours 
durant, il avait été emprisonné dans une cellule de la police 
militaire et le caporal avait entendu que, finalement le jour 
d’avant, il avait transigé en acceptant de revêtir l’uniforme.  
Quinze jours s’étaient écoulés et Minas, toujours quasiment nu 
dans sa cellule glacée, poursuivait sa lutte, seulement soutenu 
par sa foi inébranlable en Dieu et par l’aide morale apportée 
par le simple caporal.  
Il était presque dix heures du matin et Minas, les yeux fixés sur 
le trou dans le mur, attendait d’apercevoir ses petits amis, qui 
avaient maintenant mis en place un programme régulier de 
visites. Il s’était tellement habitué à eux qu’ils étaient presque 
devenus inséparables. Mais alors qu’il attendait la visite des 
rongeurs, il fut surpris d’entendre le bruit de la serrure qui 
s’ouvrait. Il se retourna et vit le caporal entrer dans la cellule 
avec, derrière lui, un prêtre grec orthodoxe.  
« Le Père ici présent voudrait parler avec vous, » lui annonça le 
garde quelque peu mal à l’aise. Puis, il sortit en laissant la porte 
ouverte derrière lui.  
Minas regardait le prêtre avec étonnement tandis que ce 
dernier, devant le jeune homme presque nu enveloppé dans 
une couverture afin de se protéger du froid et cacher sa nudité, 
l’observait avec un regard interrogateur.  
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Le caporal revint avec une chaise qu’il proposa au prêtre, puis, 
quitta les lieux sans mot dire.  
Le prêtre s’assit et se mit à jeter des regards en direction de 
Minas, de la fenêtre et de la porte. C’était un homme de grande 
taille, dans la quarantaine, avec la prestance d’un homme 
instruit. Le regard dans ses yeux était aussi incisif et pénétrant 
qu’une épée à double tranchant. Les larges plis de sa robe 
rendaient son corps robuste encore plus massif et sa barbe 
courte, bien entretenue, ainsi que ses cheveux coupés avec 
précision et généreusement arrosés de lotion tonique, 
montraient clairement qu’il s’agissait d’un homme attentif à 
son apparence.  
« Tu sais, je suis le conseiller spirituel et le confesseur dans ce 
camp, » déclara-t-il sûr de lui-même, «  et puisque tu es dans le 
camp, je considère être de mon devoir de te rendre visite. C’est 
hier seulement que le commandant m’a appris que tu étais là. » 
Minas le regardait sans rien dire. Tout ce que le prêtre lui avait 
dit jusqu’à présent n’avait pas de sens et avait seulement eu 
pour effet de distraire ses pensées.  
Le prêtre semblait s’en être rendu compte et, souhaitant être 
mieux compris, il se mit à parler à nouveau, en ajoutant plus de 
détails cette fois-ci.  
J’ai oublié de vous dire. Je suis l’aumônier militaire et j’ai le 
rang de major. C’est pourquoi je sers dans ce camp. » 
A cet instant, Minas était encore plus intrigué. « Un Aumônier 
militaire avec le rang de major ? » pensa-t-il tout en s’efforçant 
de mettre en parallèle et rapprocher les attributs de prêtre et 
de soldat. Il trouva si difficile de concilier les deux qu’il 
abandonna sur le champ toute velléité d’y parvenir.  
Mais, même à ce moment-là, il ne put s’empêcher de penser, 
« Si cet homme est un major, alors quel rang avaient les 
apôtres du Seigneur ? » Et quel rang Jésus devait-il avoir ? » 
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Et plus il y réfléchissait et plus il se rendait compte que la 
question était sans réponse. Aussi, concentra-t-il son attention 
sur le major aumônier qui poursuivait son monologue.  
« Je suis venu ici, » dit-il, « afin que l’on ait une discussion. Je 
veux t’aider à comprendre quelle grossière erreur tu es en train 
de faire et à quel point tu es en danger de mort ou, du moins, 
en voie de passer le restant de tes jours en prison. Mais plus 
important encore, tu risques de perdre l’approbation divine 
qui, apparemment, a beaucoup de valeur à tes yeux. » 
« Est-ce une erreur pour un individu d’être un chrétien ? » 
l’interrompit Minas plutôt abruptement.  
Non mon fils. Au contraire, c’est un avantage pour toi d’être un 
Chrétien. Ton erreur provient du fait que tu n’as pas compris 
que le christianisme sans patriotisme grec n’a pas de sens et 
que le patriotisme grec ne peut pas survivre sans ses forces 
militaires. » 
Minas était comme pétrifié, non pas à cause du froid, mais en 
raison des paroles du prêtre. Ce qui l’abasourdissait le plus, 
c’était de constater que le prêtre croyait vraiment ce qu’il 
disait, et pire encore, qu’il s’efforçait de persuader Minas 
d’adhérer à son point de vue.  
Minas retrouva sa voix et dit : « Ce que je crois, c’est que le 
service militaire et les armes ne sont pas compatibles avec un 
homme voué à Dieu. C’est pourquoi, je pense qu’il est 
impossible de concilier le service militaire avec le service 
chrétien. » 
« Mais, mon fils. Permets-moi de te de dire une fois encore que 
tu fais erreur. Je vais prendre un exemple. Comme tu peux t’en 
rendre compte, je suis un prêtre ordonné. Je suis voué à Dieu. 
Mais je ne considère pas contraire à ma vocation de servir Dieu 
en ce lieu, au sein du camp militaire. En fait, je porte même une 
arme sur moi. » 
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Et, au moment de dire cela, il souleva sa robe pour montrer un 
pistolet attaché à la ceinture de son pantalon. Il posa sa main 
dessus avec assurance et satisfaction. Minas frissonna à la vue 
de cela.  
Il observa avec appréhension le pistolet et le prêtre. Et tandis 
que ses yeux jetaient des regards de bas en haut, il se rappela la 
phrase du commandant qui, le premier jour venu, lui avait 
également montré son pistolet tout luisant et avait dit, « pour 
moi, c’est lui mon dieu. »  
Lui aussi il caressait l’arme, tout comme le prêtre le faisait 
maintenant. Il se rappela également la phrase du capitaine, « A 
l’armée, notre Bible à nous, c’est l’arme. »  
« Bien, ceci explique cela, » pensa-t-il dans son for intérieur. 
« Si pour eux, leur dieu, c’est le pistolet et leur bible, c’est une 
arme de combat, alors il ne manque plus que le prêtre et le 
voici. »  
A ce moment là, le prêtre interrompit la réflexion de Minas. Il 
était fin prêt à débuter son argumentation.  
« Mon fils, Dieu a passé un traité avec la Grèce et, depuis l’ère 
de Constantin le Grand, les soldats grecs sont comme les 
apôtres de la Bible. Tu es un homme bien éduqué et tu dois 
certainement avoir entendu parler de Constantin le Grand, le 
Saint, qui a été fait l’égal à un Apôtre. Il était un guerrier et il a 
même tué afin d’asseoir le christianisme et de conquérir le 
monde. Le fait qu’il s’agissait d’un soldat n’a pas empêché 
l’église de le sanctifier et de le considérer égal à un apôtre. 
C’est pourquoi, beaucoup d’églises ont été érigées en son nom 
et en leur sein on peut apercevoir une icône où il met à mort 
Maxence à mains nues sur le pont Milvius qui enjambe le Tibre. 
Et cette icône est adorée par tous les chrétiens. De plus, 
beaucoup de chrétiens fidèles devinrent des soldats et, avec 
l’aide de Dieu, ils purent réaliser des actes extraordinaires. 
Quelques-uns, comme Saint-Georges et Saint-Démétrius le 
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Myrrovlite, le protecteur de Thessalonique, devinrent même 
des Saints. En 1912, ce dernier descendit du ciel et se battit au 
côté des Grecs sur le rempart de la ville afin de la libérer. Tu as 
aussi dû voir son icône. Ce celle qui en dresse le portrait au 
moment où il transperce le païen Laios avec son épée.  
Et cette icône est également adorée par les chrétiens de nos 
jours.  
Tous ces Saints n’étaient-ils pas instruits ? 
Mon fils, nos armes sont sanctifiées pour être des armes 
sacrées, parce que les guerres de notre pays étaient des 
guerres justes et bénéficiaient de l’approbation divine. » 
« Et que dites-vous des paroles du Christ "Aimez vos 
ennemis" ? demanda Minas avec circonspection.  
« Cela, » répondit le prêtre tout en se grattant la tête et en 
avalant avec difficulté, « est vrai lorsqu’ils ne nous causent pas 
des soucis. Mais lorsqu’ils nous attaquent, lorsqu’ils en 
viennent à brûler nos églises et à piétiner notre foi orthodoxe, 
alors, c’est le "dent pour dent" qui s’applique. Bien sûr, 
beaucoup de gens comme toi commettent cette erreur. En 
réalité, même des prêtres comme moi peuvent se tromper. A 
cet égard, je vais te raconter une histoire qui est passée une 
fois à la radio, une histoire qui m’a beaucoup marquée.  
Durant les quatre cent ans de la domination Ottomane sur la 
Grèce, un chef militaire grec, je crois que c’est Nikitaras le 
« Croque-turcs », qui fut ainsi nommé car il tua énormément de 
turcs durant la bataille de Valtetsi, enfin, quoi qu’il en soit, 
c’était Nikitaras.  
Il se rendit dans une église d’un petit village afin d’assister à un 
office religieux lorsque la bataille ne faisait plus rage. A la fin de 
l’office, le prêtre vint se placer devant l’autel tout en tenant le 
Saint calice dans ses mains et les fidèles se mirent en rang, 
Nikitaras y compris, afin de prendre part à la sainte 
communion. 
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Lorsque les autres le virent, ils s’écartèrent pour le laisser 
passer. Dès qu’il se fut approché, le prêtre, qui était un homme 
illettré et ignorant, n’ayant même pas lu l’intégralité des 
évangiles, se montra hésitant et dit à Nikitaras avec une 
timidité extrême, « capitaine, pardonnez-moi. Je vous admire. 
Vous êtes un héros et vous combattez pour notre liberté. Mais 
ce que vous venez manger et boire en ce lieu même, c’est le 
corps et le sang du Christ et je ne peux pas vous le donner, car 
vos mains sont tâchées par du sang humain. »  
Donc, pour cette raison, le prêtre du village refusa de partager 
la Sainte communion avec ce héros qui combattait pour 'la 
Sainte foi du Christ', qui était le cri de ralliement lors de la 
guerre grecque pour l’indépendance. Cela tourmenta le 
capitaine qui s’inquiétait de ne pas être suffisamment digne 
pour prendre part à la Communion.  
Le temps est passé et un jour il se trouva dans une ville dont je 
ne me souviens plus du nom. L’office religieux était en train de 
se dérouler sous la direction de l’Evêque. Lorsque l’office prit 
fin, les fidèles se mirent en rang pour communier.  
Nikitaras se joignit à celle-ci avec ses soldats, tous des braves 
gars.  
Ils marchèrent devant et Nikitaras fermait la marche. Il portait 
son épée tâchée de sang hors de son étui. Dès qu’il arriva 
devant l’autel, l’évêque le vit et ses yeux se remplirent de 
larmes. Il resta silencieux et ne lui donna pas l’hostie. Nikitaras 
pensa que celui-ci refuserait également qu’il prenne part à la 
Sainte communion et se mit à partir. Mais, l’Evêque l’appela 
pour qu’il revienne et dit avec une voix forte afin que tout le 
monde puisse entendre. 'Mon enfant, je ne suis pas digne de te 
donner l’hostie. Par conséquent, je te donne ce Saint calice afin 
que tu puisses communier par toi-même.' Ensuite, Nikitaras prit 
le Calice des mains de l’Evêque, le leva pour le mettre à ses 
lèvres et avec une intense émotion, il partagea le sacrement.  
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A présent, qu’en dis-tu ? Qui en savait plus ? Le prêtre du 
village illettré de cette petite église ou l’Evêque érudit de la 
ville ? » 
Une fois son histoire terminée, le prêtre jeta un regard 
triomphant sur Minas, comme pour dire à ce dernier que son 
exemple était imparable. Mais comme Minas ne disait rien et le 
regardait fixement avec un air pensif, le prêtre préféra 
poursuivre son monologue.  
« D’ailleurs, si tu connais l’histoire, tu dois connaître de 
nombreux religieux célèbres, tels que le patriarche Grégoire V, 
Germanius de Patras, l’Archimandrite Papaflesas, Athanassios 
Diakos, le moine Samuel et d’autres. Aucun d’entre eux n’a 
hésité à partir en guerre pour le salut de leur patrie et ce, 
malgré leurs importantes responsabilités au sein de l’église. 
C’est pourquoi, je te le dis, mon fils, tu as été trompé. Puisses-
tu revenir à la raison ! » 
Avec ce dernier argument, le prêtre était certain d’avoir 
convaincu Minas, d’autant que ce dernier restait silencieux.  
Une satisfaction non dissimulée se dessinait sur le visage du 
prêtre. Il croisa ses jambes, alluma une cigarette et se mit à 
fumer avec enthousiasme.  
La position assise qu’il avait choisie, ainsi que la manière dont il 
avait croisé les jambes, eurent pour effet de faire apparaître le 
canon de son pistolet. Voulant briser le silence, il demanda à 
Minas.  
« Alors, après tout ceci, qu’as-tu à dire ? » 
« Vous avez raison, » répondit Minas. « Tout ce que vous avez 
dit à propos de ces hommes dont vous avez dépeint l’héroïsme 
est juste. » Personne ne peut douter de la bravoure de 
Nikitaras, ni du patriotisme et de l’héroïsme de Papaflesas, 
Diakos et de tous les autres auxquels vous vous êtes référés. 
Tous ces hommes ont été reconnus et consacrés par l’histoire. 
Je n’ai donc rien à redire à leur propos. Cependant, en ce qui 



 175 

concerne leur comportement de chrétiens, les humains ne sont 
pas à même de les juger. Car la Sainte Bible montre que Dieu a 
donné seulement à son fils la permission de juger et personne 
parmi nous ne peut connaître l’issue de ce jugement à présent.  
Aussi, que les choses soient claires. Selon moi, c’est une chose 
d’être un grec patriote, un bon soldat, et c’en est une autre 
d’être bon chrétien.  
« il semblerait, mon fils, que tu n’aies pas lu correctement les 
Saintes écritures, » l’interrompit le prêtre, sortant de sa robe 
une copie du Nouveau Testament. « Tu vois ce que le Christ dit 
ici ? » 
Et, ouvrant la Bible, il lut un passage qu’il avait souligné au 
préalable : « Ne pensez pas que je sois venu mettre la paix sur 
la terre ; je suis venu mettre, non pas la paix, mais l’épée. » 
« Donc, Christ est favorable à la guerre. Et, puisqu’en ces jours-
là, on utilisait l’épée, il se référa à une épée. S’il avait vécu à 
notre époque, il aurait parlé de pistolets, de fusils et de 
bombes. » 
Minas ne dit rien. Ses yeux étaient bloqués sur la copie du 
Nouveau Testament appartenant au prêtre et il ne voulait pas 
s’en détacher. Son propre exemplaire de la Bible lui manquait 
beaucoup. Aussi, son intérêt était totalement focalisé cette 
Bible. Toutefois, l’aumônier ne voulait pas s’arrêter de parler.  
« J’ai autre chose à te dire, » fit-il à Minas d’un air très sérieux. 
« Comme tu le sais, chacune des forces armées a son propre 
Saint comme patron. Par exemple, le Saint patron de 
l’infanterie, c’est Saint George, celui de l’artillerie, c’est Sainte 
Barbara, quant à Saint Nicolas, c’est le patron de l’armée 
navale. L’armée de l’air a pour patrons les Archanges Michael 
et Gabriel. Et chaque année, nous honorons la mémoire de tous 
ces Saints dans les divers camps militaires et dans les bases. A 
ton avis, quel rôle ces saints jouent-ils ? » 
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Bien qu’au départ, Minas avait décidé qu’il était plus de sage de 
ne pas répondre, il ne pouvait plus se maîtriser. La confusion 
entre les activités militaires et religieuses qui régnait dans 
l’esprit de l’Aumônier était à ce point frappante que Minas se 
leva et répondit avec indignation.  
« Bien sûr qu’ils jouent un rôle non négligeable. Leur rôle est de 
rappeler à ceux qui recherchent Dieu avec sincérité que ceux 
qui nommèrent ces patrons de l’armée sont bien plus idolâtres 
que les grecs des temps préchrétiens. A l’école, on nous a 
enseigné que nos ancêtres étaient idolâtres parce qu’ils 
croyaient en une douzaine de divinités, tandis que les grecs 
modernes ne le sont pas parce qu’ils croient en un seul Dieu.  
Ceux qui enseignent cela, ne se rendent-ils pas compte que les 
grecs d’aujourd’hui sont plus idolâtres que ceux d’avant ? Les 
grecs modernes prétendent qu’au lieu d’adorer plusieurs dieux, 
ils en adorent qu’un seul, alors qu’en réalité ils possèdent non 
pas un dieu de la guerre, mais cinq, les cinq Saints que vous 
venez juste de mentionner. Quant au seul et unique Dieu, ils ne 
connaissent même pas son nom.  
Il poursuivit, « Les Saints que vous avez mentionnés jouent 
encore un autre rôle. Ils prouvent de la meilleure manière 
possible que les représentants des diverses religions affublent 
leurs Saints et Dieu de leurs propres faiblesses et de leurs 
propres désirs de guerre, tout en affirmant que leurs propres 
désirs expriment la volonté de Dieu, qui est accomplie sous la 
direction des Saints. Ceci explique comment les divers 
représentants de toutes ces religions décrivent Dieu et le Christ 
avec des personnalités schizophrènes. Lors des guerres entre 
les nations qui toutes prétendaient appartenir à la foi 
chrétienne, chacun des représentants des religions soutenait 
son propre pays. Ils bénissaient les forces militaires et priaient 
pour obtenir la victoire, alors qu’au même moment, un autre 
clergé appartenant au camp ennemi, priait pour la victoire en 
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faveur de son camp. Et pourtant, ils affirmaient tous que leurs 
prières étaient en harmonie avec la volonté divine.  
Vous comprenez ce que je veux dire. La première guerre 
mondiale, qui a pris place au cœur même du monde 
prétendument chrétien, est sans doute l’un des meilleurs 
exemples. La plupart des soldats qui combattaient les uns 
contre les autres appartenaient à la même religion. Lorsque j’ai 
découvert l’histoire de cette guerre, j’ai été littéralement 
pétrifié à la lecture des exhortations de deux prêtres, chacun 
appartenant au camp ennemi. Le cardinal de l’église Catholique 
Romaine de Paris avait dit aux soldats français : «  
Mes frères, camarades de l’armée française et de nos glorieux 
alliés, le Dieu tout-puissant est à nos côtés… Dieu est proche de 
nos braves soldats au milieu de la bataille. Il leur donne de la 
force et les soutient face à l’ennemi… Dieu nous accordera la 
victoire. » Et au même moment, dans l’autre camp, 
l’archevêque de l’église Catholique-Romaine de Cologne disait 
aux soldats allemands : « Dieu est avec nous dans ce combat 
pour la justice… Nous vous ordonnons, au nom de Dieu, de se 
battre jusqu’à la dernière goutte de sang pour l’honneur et la 
gloire de votre patrie… Dieu sait que vous combattez pour la 
justice et Il nous accordera la victoire. » 
Que dites-vous de cela ? Est-ce que ces églises représentent 
vraiment Dieu lorsqu’elles expriment une direction 
contradictoire et marquée par la haine.  
Mais nous n’avons pas besoin d’aller aussi loin. Restons avec 
nous, ou plus exactement, avec vous. Supposons que nous 
soyons en guerre avec les bulgares. Bien évidemment, en tant 
qu’aumônier militaire, vous allez bénir les soldats grecs et leurs 
armes. Vous allez prier pour la victoire et vous les réassurerez 
que Saint Nicolas, patron de l’armée navale, ainsi que les anges 
Gabriel et Michael, patrons de l’armée de l’air, sont de leur 
côté. Mais en même temps, dans le camp d’en face, le prêtre 
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bulgare, qui est aussi orthodoxe, bénira leurs armes en priant 
pour leur victoire tout en les réassurant que ces mêmes Saints 
sont de leur côté. Cependant, de quel côté est la vérité ? 
J’affirme, Monsieur, que la vérité ne se trouve dans aucun des 
camps. Dieu et les Saints ne sont pas impliqués dans les 
guerres, parce qu’ils haïssent les guerres. Le sacrifice du Christ a 
été rendu pour tous les humains, sans distinction, qu’ils soient 
grecs, bulgares, turcs, russes, américains, ou de tout autre pays. 
Il les aime tous de la même manière, parce qu’il n’est pas 
partial. Aussi, Monsieur, au lieu de croire à ces choses, j’insiste 
sur le fait d’accepter, en tant que guide véritable, les paroles du 
Seigneur Jésus Christ lorsqu’il a proclamé que son Royaume 
n’était pas de ce monde. C’est pourquoi, même si les chrétiens, 
les musulmans ou les bouddhistes cherchent à se l’approprier, 
je ne m’attends pas à découvrir ce royaume sur la terre. Je 
continue de croire que, puisque le royaume du Christ ne fait 
pas partie de ce monde, il ne peut appartenir à aucune nation 
qui existe aujourd’hui dans le monde. » 
Minas transpirait. Il avait enlevé la couverture et les blessures 
qui se trouvaient sur son corps à moitié nu apparaissaient 
clairement aux yeux du prêtre qui s’efforçait de les éviter du 
regard. Le prêtre ne dit rien, continuant de fumer sa cigarette, 
l’air pensif. Minas à nouveau sur le lit et s’enveloppa dans la 
couverture. Il reprit la parole avec un ton plus doux.  
« Je vous prie de m’excuser, » dit-il. « Je ne voulais pas vous 
offenser personnellement parce que je ne connais pas vos 
intentions. En fait, je me dois de vous remercier pour les efforts 
que vous avez fournis en ma faveur, ne serait-ce que pour le 
fait que vous m’avez rendu visite dans cette cellule. Mais, j’ai 
pris ma décision. Je veux servir Dieu de la manière qu’il exige et 
je ne ferai aucun compromis. J’aime mon pays. Je respecte ses 
lois. J’honore ses dirigeants et ses représentants, parce que 
c’est ce que Dieu ordonne de faire. Mais ce que vous me 
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demandez de faire, cela je ne le peux pas. C’est au-dessus de 
mes forces. M’opposer à ma conscience, équivaudrait pour moi 
à mourir. » 
Le prêtre restait sans voix. A présent, il était convaincu qu’il 
avait à faire à une personne qui savait ce en quoi elle croyait et 
ce qu’elle faisait. Mais plus important encore, il comprit qu’il se 
trouvait en face d’une personne qui avait une conscience, une 
conscience éduquée que nul ne pouvait bafouer, même s’il le 
voulait.  
Il ne s’étendit pas en longueurs, mais son attitude semblait 
indiquer que, au plus profond de lui-même, il avait une 
admiration et un profond respect pour Minas. Car, bien qu’à 
moitié nu dans une cellule gelée, avec des marques sur le corps 
montrant clairement les souffrances endurées, ce jeune 
homme continuait de lutter pour sa foi, prêt à se battre pour 
elle jusqu’au bout, même jusqu’à la mort.  
Comprenant que sa mission venait de prendre fin, le prêtre se 
leva pour partir. 
« Vous devez savoir que ce n’est pas le seul chemin pour le 
salut, » fit-il remarquer à Minas. 
« Mais Jésus dit qu’il n’y a qu’une seule route, » l’interrompit 
Minas, « Il lui dit : « Je suis le chemin, et la vérité, et la vie. » » 
« C’est vrai. Mais, il y a également d’autres choses que vous 
n’avez pas encore apprises. Avec le temps, vous en apprendrez 
davantage. De toute façon, je voulais vous aider. Je suis désolé 
de ne pas avoir réussi. Toutefois, si vous avez besoin de quoi 
que ce soit et que je suis en mesure de vous le donner, je suis à 
votre disposition. » 
« Vraiment ? » demanda Minas avec un visage resplendissant 
de joie.  
« Oui, bien sûr, si je suis en position de le faire. » 
« Vous êtes en position de le faire. Mieux même, mon besoin se 
trouve dans votre main droite, » répondit Minas. 
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Le prêtre jeta un œil sur sa main droite et vit qu’il était en train 
de tenir les Saintes écritures.  
« Voulez-vous une copie du Nouveau Testament ? », demanda-
t-il. 
« Oui, » répondit Minas, tendant sa main avec empressement.  
Soit parce qu’il le voulait vraiment, soit parce qu’il s’était fait 
prendre à ses propres paroles, le prêtre lui donna le Nouveau 
Testament, mais sans beaucoup d’enthousiasme.  
Cependant, Minas fut si heureux d’avoir le livre qu’il ne fit pas 
attention à la réaction du prêtre.  
Il le saisit immédiatement et se mit à en feuilleter les pages, ce 
qui rendit le prêtre qui l’observait plutôt perplexe. Sans dire au 
revoir, il quitta rapidement la cellule en laissant la porte 
ouverte derrière lui. Minas s’avança, sortit sa tête dehors et se 
mit à observer le prêtre qui marchait à grands pas, au rythme 
soutenu d’une antienne chantée par le régiment de soldats qui 
s’approchait de la cantine : 

« Si la montagne est un palais, 
Et que son pic monte jusqu’aux cieux, 
C’est qu’en nos armes elle a eu foi, 
Pour nous défendre en tout lieux » 

En écoutant ce refrain, Minas se dit que ce chant correspondait 
bien au prêtre. En effet, à intervalles réguliers, l’on pouvait 
discerner la forme d’un pistolet caché sous sa robe. 
« Adieu, aumônier major, » dit-il à voix basse. « Adieu et merci 
pour votre cadeau. Mais qui sait comment cette Bible a atterri 
entre mes mains et ce qui vous a guidé jusqu’à moi ? Merci, 
Seigneur, » ajouta-t-il avec dévotion tout en fermant la porte 
pour éviter que quiconque puisse accuser le caporal de s’être 
montré négligent dans son service.    
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CHAPITRE IX 

 
Le matin suivant, bien qu’enveloppé dans sa couverture, Minas 
tremblait toujours. Il réfléchissait au programme des longues 
heures de la journée à venir. Il passerait sans doute un peu de 
son temps à méditer et un peu de temps également en la 
compagnie du gardien qui le visiterait. Mais, il y avait aussi ses 
fidèles amis, les rats, qui n’oublieraient pas leur visite 
quotidienne et s’accorderaient  sans doute une promenade 
dans sa cellule.  
Toutefois, après la visite du prêtre le jour d’avant, il avait à 
disposition autre chose qui lui permettrait de faire face au 
temps qui s’égrenait lentement, ainsi qu’au dépit et à la 
souffrance de ceux qui l’obligeaient à demeurer à moitié nu 
dans cette cellule. Il disposait d’une copie du Nouveau 
Testament et était à présent absorbé par sa lecture. 
Il dévorait avidement les vérités sacrées et les conseils avisés 
qu’il contenait. Il reprit des forces à la lecture des paroles 
réconfortantes et encourageantes de Jésus, comme celles 
contenues dans l’évangile de Jean : « Si le monde a de la haine 
pour vous, vous savez qu’il m’a haï avant de vous haïr. » 
Il inclina sa tête et regarda son corps nu, ses cicatrices et se mit 
à penser à la liberté qu’il avait perdue. Il réfléchit aux dangers à 
venir et se mit à tourner les pages rapidement pour chercher 
consolation dans les paroles de l’Apôtre Paul, en lisant le récit 
de ses souffrances dans la seconde lettre aux Corinthiens : 
« dans les labeurs bien plus, dans les prisons bien plus, sous 
les coups à l’excès, voyant souvent la mort de près. Cinq fois 
j’ai reçu des Juifs quarante coups moins un, trois fois j’ai été 
battu de verges, une fois j’ai été lapidé, trois fois j’ai fait 
naufrage, j’ai passé une nuit et un jour dans l’abîme ; voyages 
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souvent, dangers des fleuves, dangers des brigands, dangers 
venant [des gens de ma propre] race, dangers des nations, 
dangers dans la ville, dangers dans le désert, dangers en mer, 
dangers parmi les faux frères, labeur et peine, nuits sans 
sommeil souvent, faim et soif, abstinence de nourriture bien 
des fois, froid et nudité... » 
Il réfléchit au fait qu’il ne s’agissait là que de quelques épreuves 
que l’apôtre des nations avait eu à endurer. Minas le prit 
comme un encouragement et un réconfort.  
Qu’en serait-il de lui-même ? Minas était à la fois curieux et 
angoissé de savoir s’il serait capable de dire à l’instar de 
l’Apôtre Paul, « J’ai combattu le beau combat, j’ai achevé la 
course, j’ai observé la foi. » 
C’est avec cet état d’esprit que le caporal trouva Minas quand il 
ouvrit la porte de la cellule au crépuscule. Mais, contrairement 
à l’accoutumée, il n’apportait pas le plateau-repas. Il n’était pas 
seul, il y avait avec lui quelqu’un qui avait l’apparence d’un 
soldat. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce, le caporal avait 
repris ses manières de gardien de prison. Cependant, Minas qui 
connaissait dorénavant très bien le caporal, comprit que son 
attitude était feinte. « Peut-être ne souhaite-t-il pas que l’autre 
homme découvre sa véritable nature, » pressentit Minas, qui se 
demandait bien ce qui allait maintenant se passer.   
« Cette recrue est l’homme dont je vous ai parlé l’autre jour, » 
annonça sèchement le caporal, « et à partir d’aujourd’hui, vous 
resterez ensemble. » 
Sans rien ajouter, il sortit en fermant la porte derrière lui. 
Minas resta silencieux tout en fixant le nouveau venu d’un air 
interrogateur. Le peu de choses que le caporal lui avait dites à 
son propos l’avaient aidé à comprendre que l’arrivant devait 
être son coreligionnaire, celui que la police militaire avait aussi 
gardé en détention.   
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« Mais puisqu’il porte un uniforme militaire, pourquoi l’ont-ils 
amené ici ? » se demanda-t-il circonspect. 
Encore plus curieux qu’avant, il continua de l’observer 
attentivement. C’était un jeune homme de l’âge de Minas. Il 
avait le visage fatigué, les traits tirés. Il ne mesurait pas plus 
d’un mètre cinquante et l’on aurait dit qu’une angoisse 
intérieure le tourmentait, comme si elle le rabaissait et 
l’amenuisait plus encore.   
Le chagrin et la crainte marquaient chacun de ses faits et 
gestes. Voulant l’aider, Minas fut le premier à briser le silence. 
« 
« Bienvenue, » dit-il chaleureusement. « Mon nom est Minas 
Destounis. Je suis ici depuis environ vingt jours parce que ma 
conscience éduquée par la Bible m’empêche de revêtir 
l’uniforme militaire et de porter les armes. Durant ces vingt 
jours, je n’ai eu que les rats pour compagnie. Mais je suis 
heureux de savoir que nous resterons ensemble. » 
Puis il s’arrêta, pour laisser à l’autre homme la possibilité de 
parler. Mais, il demeurait silencieux, hésitant, fixant Minas avec 
appréhension.  
« Pourquoi ne parles-tu pas ? A quoi penses-tu ? » lui demanda 
Minas tout en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. » 
A cet instant, pour la première fois, le nouveau venu fixa les 
yeux de Minas. Minas eut l’impression de voir deux braises 
ardentes, deux yeux bruns scintillant de toutes les larmes non 
dissimulées et qui lançaient des regards comme des éclairs sur 
le corps nu et la poitrine scarifiée de Minas.  
« Tu sais, » dit-il en pesant ses mots, « J’ai oublié le verset 
biblique, tu sais, le texte de l’année, et j’essaie de m’en 
rappeler. C’est à cela que je pense. » 
« Vraiment ? » demanda Minas. « Permets-moi de t’aider. C’est 
Luc 21 :28. » Et sans s’interrompre, il se mit à réciter le verset 
par cœur : « Mais, quand ces choses commenceront à arriver, 
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redressez-vous et relevez la tête, parce que votre délivrance 
approche. » 
A peine eut-il terminé de prononcer le dernier mot du verset 
que le jeune homme s’exclama avec une voix remplie de 
douleur, « Mon frère ! » Il serra Minas dans ses bras et des 
larmes brûlantes se mirent à couler sur le corps glacé de ce 
dernier. Il resta ainsi un certain temps, incapable de maîtriser 
son chagrin.  
Sans un mot, Minas entoura le jeune homme de son bras, en lui 
donnant des tapes dans le dos, synonymes de sympathie. Il 
réalisa que le jeune homme avait besoin de sortir ses émotions 
et le fait de pleurer était un bon moyen de le faire. Mais avant 
même qu’il put s’en rendre compte, se propres yeux 
s’embuèrent et les larmes se mirent à couler sur ses joues. Lui 
aussi avait besoin d’exprimer ses sentiments jusque-là refoulés.  
Depuis le premier jour où il était entré dans ce camp militaire et 
qu’il avait subi toutes ces épreuves, il n’avait encore versé 
aucune larme. D’ailleurs, avec qui pouvait-il pleurer ? Avec les 
rats ? 
Il pouvait maintenant mêler ses larmes à celles de cet homme 
partageant la même foi que lui. Cet homme était son « frère ». 
La manière avec laquelle il avait saisi le bras de Minas, ne 
laissait aucun doute là-dessus. Minas pouvait clairement 
ressentir l’empreinte de l’affection fraternelle véritable, un 
amour qui dépasse les intérêts propres, un amour dont Jésus 
avait fait preuve lorsqu’il donna sa vie en sacrifice pour 
l’humanité, un amour dont il avait parlé à ses disciples en 
disant : « Par là tous sauront que vous êtes mes disciples, si 
vous avez de l’amour entre vous. » 
A travers cette présentation touchante, Minas put aisément 
discerner que cette recrue était un de ses coreligionnaires, un 
de ceux qui partageaient la marque distinctive des vrais 
chrétiens : l’amour fraternel fondé sur des principes.  
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Ils étaient « frères ». Il était certain que cet arrivant, son 
« frère », ressentait la même chose et il put se réjouir de la 
réalité des paroles de Jésus : « …vous êtes tous frères. » 
Une fois calmés de leurs premières émotions, ils s’assirent sur 
le lit afin d’en apprendre davantage l’un sur l’autre. 
« Mon nom est Basil Fatsas, » dit le jeune homme, « et je suis 
également ici depuis vingt jours environ. Durant dix-huit jours 
on m’a placé dans une autre cellule. Je ne vais pas te raconter 
ce que l’on m’a fait subir, parce que je vois que toi aussi tu en 
as vécu suffisamment et qu’ils n’en ont sans doute pas fini avec 
toi. » 
« Maintenant, dis-moi, » Minas reprenant la parole pour l’aider 
à sortir tout cela de sa tête et pour découvrir s’ils avaient utilisé 
des méthodes similaires sur lui.  
Il écouta avec horreur les explications de Basil sur la triste 
condition de certains être humains, à savoir ses officiers. Il en 
déduisit que ses propres tourmenteurs et ceux de Basil avaient 
sans doute fréquenté la même école et en étaient sortis avec le 
même diplôme, celui du meilleur prix mention comportement 
brutal et barbare. Une école qui s’efforçait de démontrer, à 
travers ses méthodes, que l’homme et la bête ont une origine 
commune. Même si, en disant cela, l’on insultait en réalité les 
animaux, car, en plus du fait que les animaux posent très 
rarement des problèmes à ceux de la même espèce, lorsqu’ils 
s’en prennent à d’autres groupes, ils le font par nécessité, mus 
par leur instinct de survie. En effet, lorsqu’ils en viennent à 
tuer, c’est uniquement pour se nourrir et non pas par plaisir de 
torturer. 
D’une voix empreinte de douleur et de souffrance, Basil se mit 
à raconter les choses qu’il dut subir. En l’écoutant, Minas se 
rendit compte à quel point il avait été chanceux de n’arriver 
dans ce camp qu’un jour après lui. C’est pour cela d’ailleurs 
qu’on avait placé Minas dans la cellule du centre de détention 
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et non pas dans celle de la Police Militaire comme ce fut le cas 
pour Basil.  
Là-bas, en plus des choses que Minas avait lui-même vécues, on 
pratiquait d’autres traitements spéciaux qu’il n’avait pas encore 
eu l’occasion de goûter. Il baissa les yeux pour voir son corps 
enveloppé dans la couverture et pensa qu’il était décidément 
bien privilégié en comparaison de Basil. Celui-ci lui expliqua que 
dans la cellule où il était gardé et qui n’avait pas de fenêtre, 
tous les soirs autour de minuit, un policier militaire renversait 
par terre deux ou trois seaux d’eau. Puis, il déversait encore 
deux autres seaux sur le matelas et, finalement, un seau sur 
Basil, trempant Basil de la tête aux pieds.  
En écoutant le récit de Basil et en comparant leurs deux 
épreuves, Minas ne put s’empêcher de se remémorer un 
proverbe gravé sur une plaque de cuivre qu’il avait vu sur 
l’étalage d’un magasin. On y lisait : « J’étais triste parce que je 
n’avais pas de chaussures, jusqu’à ce que je rencontre 
quelqu’un qui n’avait pas de pieds. » 
Lui aussi se sentait abattu jusqu’à ce qu’il entende parler des 
expériences encore plus sordides vécues par Basil. Et pendant 
que l’esprit de Minas continuait de comparer les scènes de 
torture, Basil en poursuivait la description. 
« J’avais perdu mon courage et je n’étais même plus capable 
d’inspirer profondément. Mes pieds étaient gonflés à cause des 
coups. L’intérieur de mon corps brûlait à cause de la soif et je 
luttais pour trouver un peu d’humidité en suçant le bord du 
matelas. J’en étais même arrivé à lécher le sol mouillé de la 
cellule. C’est dans cet état d’agonie que le sergent major de la 
police militaire, qui était de corvée ce soir-là, me trouva. 
Accompagné de deux autres policiers militaires, il ouvrit la 
porte de ma cellule et m’ordonna de mettre mes chaussures. 
C’était impossible parce que mes pieds avaient enflé. Alors, l’un 
des deux policiers se dépêcha d’aller chercher une paire de 
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bottes de l’armée. Ils me les mirent de force, puis, 
m’ordonnèrent de me mettre debout. En me mettant debout, 
je me suis effondré à cause d’une horrible douleur. Ils avaient 
placé des petits pois secs à l’intérieur des bottes. Le contact de 
mes pieds enflés avec ces billes sèches était atroce. Ils me 
soulevèrent, mais je tombais encore une fois. Alors, ils me 
relevèrent, mais mes jambes ne pouvaient plus me soutenir. 
Après cela, ils clouèrent deux grosses pointes au mur 
auxquelles ils m’attachèrent avec une corde pour que je me 
maintienne debout. Mais, mes pieds touchaient toujours le sol. 
Je suis resté dans cette position un jour et demi. Lorsque enfin 
ils me délièrent, j’ai perdu connaissance et sans doute ma 
raison. En enlevant mes chaussures, je vis que les petits pois 
s’étaient incarnés dans la plante de mon pied. La douleur était 
atroce. Le jour suivant, le sergent major m’ordonna de me 
mettre à courir à toute vitesse dans la cellule. Je ne cessais de 
tomber et à chaque fois que je m’affalais sur le sol, il me 
frappait pour je continue de courir. C’était comme si je sautais 
sur des couteaux et ensuite…, ensuite… » 
A cet instant, Basil interrompit son récit, plongea sa tête dans 
ses mains et les sanglots firent tressaillir tout son corps. Minas 
s’efforça de le consoler, mais sans succès. 
« Qu’est-il arrivé ensuite ? Tu ne veux pas me dire ? » 
Basil fit un grand effort pour se contrôler et pouvoir dire à 
Minas qu’à la suite de toutes ces séances de torture, il en était 
arrivé à un point où il ne pouvait plus supporter tout cela et 
qu’il avait finalement dit au sergent major qu’il acceptait de 
porter l’uniforme de l’armée. Tout en continuant de pleurer, il 
expliqua à Minas que, à partir de ce moment-là, il se considérait 
lui-même comme un bon à rien. Sa conscience le faisait souffrir 
et il pensait avoir péché contre Dieu. Les larmes de Basil 
coulaient tel un torrent sur les mains de Minas qui voulait aider 
Basil à relever la tête.  
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C’est seulement à ce moment-là que Minas comprit pleinement 
le sens de l’expression « pleurer amèrement ». C’est ainsi qu’il 
s’était imaginé les larmes de l’apôtre Pierre qui avait renié le 
Christ après avoir été menacé. Comme la Bible l’explique, à la 
suite de cela, Pierre était parti et avait pleuré amèrement. 
« Peut-être que c’est l’amertume qui rend les larmes aussi 
brûlantes, » songea-t-il. En rappelant à Basil l’expérience de 
l’Apôtre Pierre, il put ainsi le consoler. Les heures passant, il 
avait réussi dans une certaine mesure à le réconforter. Le 
temps s’écoula bien plus vite que les jours précédents tant ils 
étaient absorbés par leur discussion. 
Il devait être près de minuit lorsque Minas vit Basil se lever. 
Sans mot dire, il ôta l’un après l’autre tous les vêtements de 
l’uniforme, jusqu’à se retrouver en sous-vêtements. Dans la 
pénombre, Minas pouvait à peine discerner ses mouvements. Il 
l’observait en silence. Une fois tous les vêtements enlevés, il 
laissa sortir un profond soupir du plus profond de son être et 
s’assit sur le rebord du lit. Minas lui tendit une couverture. Il la 
prit avec hésitation. Chacun d’eux s’enveloppa dans une 
couverture et se coucha sur le lit. Minas avait plus froid que les 
autres soirs, mais il trouva du réconfort dans le fait que les 
couvertures, le lit et le sol n’étaient pas mouillés comme cela 
avait été le cas pour le pauvre Basil dans sa cellule.  
L’aube annonçait l’arrivée du gardien de prison et du thé qu’il 
apportait. Les deux hommes étaient engourdis à cause du froid, 
mais plus calmes que le jour d’avant. Ils burent avec 
reconnaissance le thé qui les réchauffa et Minas en profita pour 
demander au caporal s’il pouvait lui fournir un autre tricot afin 
que Basil puisse le mettre pour la nuit, car, les jours passant, le 
froid allait devenir insupportable. Le caporal ne dit rien, mais à 
voir le geste de sympathie qu’il fit, il semblait indiquer qu’il 
allait faire quelque chose. 
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La journée se déroula agréablement. Ils lurent la Bible 
ensemble et parlèrent de leurs propres vies. Ils furent amusés 
par la visite des rats joueurs. Ils furent particulièrement 
reconnaissants de pouvoir prier ensemble, et Basil donnait le 
sentiment d’avoir retrouvé toutes ses forces spirituelles. Tandis 
que Minas l’observait emmitouflé dans sa couverture, d’une 
apparence si fragile et faible, il ne pouvait pas s’imaginer 
comment il avait réussi à endurer toutes ces tortures.  
« Bon, » dit soudain Basil, « maintenant que j’ai récupéré, je 
voudrais te remercier. A présent, je peux tenir jusqu’à la fin. » 
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » lui demanda Minas. 
« Eh bien, j’ai pris courage et je peux endurer jusqu’à la mort. 
Dieu me soutient, mais tu m’as aussi beaucoup aidé. J’étais 
vraiment désespéré. Mais j’ai retrouvé mon courage et ma 
foi. » 
Minas avait également retiré beaucoup de force de leur 
discussions et des liens étroits qu’ils avaient noués. 
Dorénavant, il était plus fort et sûr de lui-même.  
« Basil, vraiment, la solitude, c’est une plaie, » s’exclama-t-il. 
« Oh que oui, » acquiesça Basil. « Il n’y a rien de pire. » 
« Dieu aussi le sait, puisqu’il dès le début de la création de 
l’homme, il dit qu’il n’était pas bon que l’homme restât seul, » 
ajouta Minas.  
Ils se sentirent de mieux en mieux, au fur et à mesure de leur 
discussion. Peu après, Basil se mit à chanter une chanson 
magnifique. Il l’avait chantée avec ses frères spirituels le jour de 
son baptême et il se souvenait encore de l’émotion qui s’était 
emparée de lui à ce moment-là. Minas apprécia également 
beaucoup cette chanson. C’était un cantique d’offrande de soi 
qui était généralement chanté lors des baptêmes. Aussi, avec 
force et sentiments, ils chantèrent à l’unisson.  
… (retrouver cantique 58 dans l’ancien livre vert) 
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Alors que le cantique venait de leur insuffler plus de courage 
encore et qu’ils s’étaient mis d’accord pour en chanter un 
autre, le grincement de la serrure les interrompit. Ce n’était pas 
une surprise très agréable lorsqu’ils virent le gardien ouvrir la 
porte et laisser entrer le capitaine du A2 aux côtés du sergent 
major de la police militaire.      
Lorsqu’il les vit enveloppés dans des couvertures, le visage du 
capitaine changea de couleur. Il se dirigea directement sur Basil 
et le frappa fort à l’estomac,  
« Il est où ton uniforme ? » 
« Je ne veux pas revêtir l’uniforme et je ne veux pas porter les 
armes, » répondit-il calmement, avec un sang-froid admiratif.  
« Alors pourquoi as-tu essayé de me piéger, sale chien ? Tu me 
prends pour qui, un imbécile comme toi ? » 
« Quand je vous ai dit que j’acceptais de mettre l’uniforme, 
j’avais perdu la raison à cause des tortures que je subissais. Je 
ne savais pas ce que je disais. Maintenant que j’ai retrouvé ma 
raison, je ne veux pas le porter et je me tiendrai à ma décision 
même si je dois mourir. » 
« Alors, je vais te montrer, » rugit le capitaine et, se tournant 
vers le caporal qui observait la scène avec une certaine 
appréhension, il lui dit, « Ouvrez immédiatement la cellule d’à 
côté. » 
Le capitaine se saisit de Basil par un bras et le sergent major 
l’attrapa par l’autre et ils le tirèrent hors de la pièce, prenant 
avec eux également l’uniforme qui reposait sur le rebord du lit. 
Déconcerté par ce qui se passait sous ses yeux, Minas était 
abasourdi. Il voyait les jambes du capitaine et du sergent major 
avancer de manière chancelante, tandis que les pas de Basil 
étaient assurés, comme ceux d’un conquérant. Il était 
impressionné par la force que dégageait ce jeune homme frêle, 
mesurant à peine un mètre et demi, qui ressemblait à un géant 
devant ses deux bourreaux. A chaque pas, il semblait devenir 
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plus imposant encore, bien plus majestueux que cet 
environnement sordide. On aurait dit qu’il planait, comme 
porté par les ailes d’un aigle, à la poursuite de la vie éternelle.  
Avant que la porte ne se referme, il se tourna soudain vers 
Minas et dit d’une voix vive et ferme, 
« A la prochaine, Minas, dans le Royaume de Dieu. Si je meurs, 
dis à mes proches que je suis resté fidèle jusqu’à la mort. » 
Avant même qu’il finisse sa phrase, la main de fer du sergent 
major s’abattit sur son visage, faisant saigner sa bouche 
abondamment. Puis, le claquement de la porte se fit entendre 
jusque dans le cœur de Minas ce qui n’était pas surprenant 
puisqu’elle venait de le séparer de son compagnon bien-aimé. 
Minas n’eut pas le temps de retrouver ses esprits qu’il 
entendait déjà dans la cellule d’à côté l’écho des voix qui 
criaient toutes sortes d’insultes et de paroles blasphématoires. 
Il s’imaginait ce que Basil devait endurer en ce moment. Au 
milieu de toutes ces insultes, injures, expressions outrancières 
et provocations, telles que « Où est ton Dieu pour t’aider ? », 
Minas pouvait discerner les « non ! » plaintifs de Basil. C’était, 
et de loin, la plus éprouvante des épreuves, la plus difficile 
séance de torture, que Minas avait vécue dans le camp. Que 
n’aurait-il pas donné pour être à la place de Basil. Il fut pris 
d’effroi en repensant à ce corps faible et fragile soumis aux 
attaques d’une telle puissance.  
L’épreuve durait et pourtant Basil continuait d’endurer. De 
temps en temps, on entendait un gémissement, « Mon Dieu, 
Mon Dieu ! Donne-moi ta force ! » 
Soudain, Minas fut pris d’un frisson d’horreur en entendant 
Basil crier, « Seigneur, Seigneur, je t’en supplie… j’ai besoin de 
ton courage…je veux te rester fidèle. » 
Jusque là, Minas priait agenouillé, demandant à Dieu de 
soutenir Basil. Mais en entendant la dernière supplication de 
Basil, Minas tomba face contre terre. Il se mit à prier si 
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intensément que le sol devint humide à cause ses larmes. Peu 
de temps après, un cri effrayant retentit plus fort que tous les 
autres bruits provenant de la cellule. Il fut suivi d’un silence de 
mort.  
« Mon capitaine, vous l’avez tué, » dit quelqu’un d’une voix 
apeurée.  
« Ferme-là ! » résonna la voix du capitaine et le silence se fit de 
nouveau.  
Minas continua de prier jusqu’à ce qu’il entende le capitaine 
dire : 
« Habillez-le en uniforme. Faites-vite ! » 
« Probablement qu’ils lui mettent l’uniforme parce qu’il a perdu 
connaissance, comme ça m’est arrivé à moi aussi, » pensa-t-il. 
« Ou peut-être qu’il est mort, qui sait ? En tout cas, cette fois-ci, 
Basil est demeuré intègre. Il a dit qu’il le resterait et il a réussi. 
Et pourtant, ce n’était sûrement pas grâce à sa stature. » Minas 
continua de se parler à lui-même jusqu’à ce que lui vint à 
l’esprit ce que l’Apôtre Paul avait aux Corinthiens. Il avait lu ce 
passage tellement de fois qu’il s’en rappela facilement. Assis à 
moitié nu sur le sol cimenté, transpirant d’émotion même en 
l’absence de couverture, il se mit à réciter les versets dans son 
esprit : 
« Car vous voyez votre appel, frères : qu’il n’y a pas beaucoup 
de sages selon la chair qui ont été appelés, pas beaucoup de 
puissants, pas beaucoup de gens de haute naissance ; mais 
Dieu a choisi les choses sottes du monde pour faire honte aux 
sages ; et Dieu a choisi les choses faibles du monde pour faire 
honte aux fortes ; et Dieu a choisi les choses sans distinction 
du monde et celles qu’on méprise, celles qui ne sont pas, pour 
réduire à rien celles qui sont, afin que nulle chair ne se glorifie 
en présence de Dieu. » 
Se répétant ces paroles à lui-même, il se leva très lentement. Il 
s’enveloppa dans sa couverture et s’allongea sur le lit. Il 
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comprenait dorénavant le sens véritable de ce passage. Il ferma 
les yeux et se mit à méditer avec fascination sur la manière 
dont, à n’en pas douter, l’esprit de Dieu avait fortifié le "fragile" 
Basil.  
L’aube était venue et, depuis un certain temps déjà, Minas 
faisait les cent pas enveloppé dans sa couverture. Avec 
impatience et anxiété, il attendait la venue du caporal afin de 
recevoir des nouvelles de Basil. Lorsque la porte s’ouvrit, il se 
précipita sur le caporal et lui demanda, « Dis-moi, qu’en est-il 
de Basil ? » 
Le caporal ne répondit rien, tout en le regardant d’un air 
absent.  
« Dis-moi s’il te plaît, » répéta Minas d’un air suppliant.  
« Je ne sais pas. Eh bien…mmmh…j’ai entendu qu’ils lui avaient 
mis l’uniforme et qu’ils l’avaient envoyé aujourd’hui au 68ème 
régiment.  
« Est-ce que c’est lui qui a mis l’uniforme ? » S’enquit Minas. 
« C’est ce qu’on m’a dit. » 
« De la part de qui ? » 
« Plusieurs personnes en parlent. » 
« Donc, cela veut dire que Basil est vivant, n’est-ce pas ? » 
Demanda Minas  
En entendant cette question, le caporal devint pâle et baissa sa 
tête pensivement. Son comportement semblait indiquer qu’il 
essayait de remettre ses idées en place. Minas ressentit la 
confusion du caporal. Il comprit également que le caporal n’en 
savait sans doute pas beaucoup. Il prit le thé que le caporal lui 
avait amené sur le plateau-repas, le but, rendit la tasse en fer 
blanc et dit : 
« S’il vous plaît, essayez d’en apprendre davantage sur Basil, je 
vous en prie. » 
En entendant le grincement à peine inaudible de la serrure 
après que la porte se fut fermée, Minas comprit que le caporal 
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ferait de son mieux. Lorsque son regard fixa l’intérieur de la 
cellule, il tomba sur un portefeuille usé. Il l’ouvrit et, à 
l’intérieur, il découvrit la pauvreté sous la forme d’un billet de 
cinquante drachmes plié en quatre. Dans une poche en cuir 
simili, il y avait une carte d’identité nationale. Il la sortit et la 
tint dans sa main avec respect et reconnaissance. C’était la 
photographie de Basil. L’image était parlante. Les yeux 
exprimaient la foi et le visage révélait la pureté de son cœur. 
Après l’avoir regardée quelques instants, il la retourna et se mit 
à lire les informations. Ses yeux s’attardèrent sur les chiffres. 
Après avoir regardé le nom et le prénom, il vit avec 
étonnement le chiffre mentionné à côté de « Taille ». C’était 
« 150cm ».  
« Un mètre cinquante, » se dit-il à lui-même, « Pourtant, on 
aurait dit un géant et ceux à côté de lui, des lilliputiens. » 
Après « Profession », il y avait écrit « Fermier ». Cela lui rappela 
les mots de l’Apôtre Paul : « Dieu a choisi les choses sottes du 
monde pour faire honte aux sages ; et Dieu a choisi les choses 
faibles du monde pour faire honte aux forte…et… celles qui ne 
sont pas, pour réduire à rien celles qui sont… » 
Dans une autre poche du portefeuille, il retrouva une note 
écrite. En la lisant, ses poils s’hérissèrent. Il eut l’impression 
que quelqu’un les lui tirait un à un avec une pince à épiler. 
Avant même qu’il en eut fini la lecture, de grosses larmes se 
mirent à couler le long de ses joues et vinrent mouiller le 
morceau de papier qu’il tenait entre ses mains. Il resta 
immobile en essayant de lire ce mot. Combien de temps ? Il ne 
le savait pas. Il était difficile de déchiffrer l’écriture laborieuse 
avec ses fautes d’orthographe. Et pourtant, malgré sa 
simplicité, ce document était digne d’intérêt, de grande valeur 
même. 
Minas ne cessait de répéter encore et encore les paroles que 
Basil avait écrites : « Le 7 Septembre 19--, à 01h25, Je suis 
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devenu Témoin de Jéhovah. Et à partir de cette heure-là, je 
servirai mon Dieu même dans les conditions les plus difficiles. » 
Il passa la matinée à relire la note. Mais, lorsqu’il entendit la 
porte s’ouvrir, instinctivement il la cacha sous le matelas, avec 
le portefeuille et la carte d’identité, comme s’il s’agissait d’un 
trésor de grande valeur. C’était une agréable surprise de voir le 
caporal entrer dans la cellule. Il tenait dans sa main la valise de 
Minas et ses vêtements. Il les mit sur le lit et tapota sur l’épaule 
de Minas en lui disant, « On dirait que tes problèmes sont 
terminés. » 
Toutefois, Minas était toujours préoccupé par la situation de 
Basil. Ignorant la remarque du caporal et la surprise qu’il 
amenait avec lui, il demanda, « Dites-moi, avez-vous appris 
quelque chose à propos de Basil ? » 
« Rien de nouveau, non rien, » répondit-il avec un peu de 
retenue. Puis, il partit rapidement, en faisant comprendre qu’il 
ne voulait plus discuter de ce sujet.  
Minas revint au lit et enfila ses propres vêtements. Il avait 
l’impression de revivre lorsque son corps se mit à se réchauffer. 
Ensuite, il ouvrit la valise. Il était évident qu’elle avait été 
forcée, mais rien, à l’intérieur, ne manquait. Sa main se saisit 
immédiatement de la Sainte Bible et en l’ouvrant il put lire avec 
émotion la dédicace d’Anna : « Je prie que tu restes fidèle. Fais-
en de même. Avec amour, Anna. » 
Il la lut et la relut à de nombreuses reprises. Mais, de nouveau, 
il se rappela le mot écrit par Basil. Il souleva le matelas, prit le 
papier et le relut. Puis, à tour de rôle, il se mit à lire en boucle la 
note de Basil et les paroles d’Anna, comme s’il cherchait à les 
comparer. Il en conclut qu’ils étaient tous deux superbes dans 
leur simplicité. Leur sincérité était également remarquable. Il 
cacha la carte d’identité de Basil et son mot dans la doublure de 
sa valise. Ils étaient si précieux qu’il ne voulait pas les perdre. 
Après cela, il s’assit sur le lit et commença à lire la Bible.  
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Lorsque le caporal lui amena son déjeuner, il lui annonça une 
autre surprise. Il lui dit que, à partir de cet après-midi et durant 
les jours qui suivent, il serait autorisé à sortir pour une 
promenade entre 15:00 et 17:00 à l’autre bout du camp, sous 
escorte du caporal.  
Minas n’y croyait pas, mais il ne dit rien au gardien. Dès que le 
caporal eut quitté la pièce, il se mit à y réfléchir. Sans le vouloir, 
il se rappela sa dernière sortie vers les terrains de jeu et fit le 
lien avec le départ précipité de Basil, l’autre nuit.  
Son esprit refusait d’accepter que quelque chose de bon puisse 
sortir de ce camp. Son expérience ne laissait aucune place à 
l’optimisme à cet égard. Il se convainquit lui-même qu’ils 
devaient être encore en train d’ourdir quelque chose à son 
encontre. Et il se prépara psychologiquement au combat, qui, 
selon lui, n’avait pas encore pris fin. Son seul réconfort était le 
caporal qui serait à ses côtés lors de la sortie.  
Il était trois heures moins dix lorsque les pas doux du caporal se 
firent entendre au dehors. Le cœur de Minas se mit à battre et 
c’est seulement lorsque la porte s’ouvrit et qu’il vit que le 
caporal était seul que son cœur revint à son rythme habituel.  
Sans tergiverser, ils sortirent et se mirent en route vers la partie 
Est du campement. Ils se dirigeaient vers le terrain d’exercices, 
ce qui n’enchantait guère Minas.  
Il se mit à observer le caporal qui marchait devant lui avec 
détachement. Son anxiété grandissait au fur et à mesure qu’ils 
approchaient de la zone d’entraînement. Mais lorsque Minas 
vit qu’il n’y avait personne, sa crainte s’apaisa un peu.  
Le caporal se dirigea ensuite vers le robinet. Il lava son visage et 
ses mains, but un peu et dit à Minas que s’il le voulait, il pouvait 
lui aussi se laver et boire. En entendant la suggestion, Minas 
regarda tout autour de lui avec circonspection. Il n’avait 
certainement pas oublié les événements liés à sa précédente 
visite sur le terrain de jeu. Il se baissa et but à satiété, mais, 
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inconsciemment, il mit sa main derrière lui en vue de se 
prémunir contre un possible coup de pied. Ensuite, il se 
débarbouilla du mieux possible. Il ne s’était pas lavé depuis le 
jour où il avait rendu visite au major du A2 et c’était 
maintenant un luxe qu’il ne voulait pas refuser.  
Lorsqu’il eut fini sa toilette, il se mit à arpenter le terrain tout 
en observant les lieux. C’était en quelque sorte son 
« Golgotha » à lui. Il jeta un regard vers le robinet, les poutres 
en fer, et revinrent à sa mémoire les visages du capitaine, du 
sergent major, de Varouxis et des autres soldats qui s’étaient 
« dévoués » corps et âmes au service de Dieu et de leur patrie, 
en écrasant à tour de rôle leurs cigarettes sur la poitrine 
dénudée d’un jeune homme qu’ils avaient tout d’abord 
attaché.    
En se repassant les scènes dans sa tête, il en eut un frisson. Il se 
força donc à revenir au présent. Il essaya de se concentrer sur 
le fait qu’il n’était pas en train de subir des tortures et qu’il 
pouvait se sentir en sécurité en ce lieu, son « Golgotha » du 
passé. Aujourd’hui, il n’avait pas froid, il n’avait pas faim ou soif 
et il ne souffrait même pas.  
Avec plus de détermination qu’auparavant, il laissa ses yeux 
profiter de la lumière et ses poumons se remplir d’air frais. Et 
tandis qu’il regardait et respirait librement, il se mit à faire des 
suppositions. Est-ce que sa cellule lui apparaîtrait encore plus 
laide ce soir en se couchant ? Non, il fit l’effort de chasser ces 
pensées désagréables de son esprit. Durant quelques instants, 
son esprit se vida. Il ne pensa à rien, n’imagina rien, ne se 
souvint de rien. Il était juste assis là, ses yeux dirigés vers le vert 
profond de la montagne qui se tenait en face de lui, comme un 
géant sorti tout droit du monde mythologique. Tout en fixant la 
montagne, la tête ailleurs, il recouvra progressivement ses 
esprits.  
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Et son intellect se remit à fonctionner de nouveau lorsqu’il 
aperçut la phrase « LA LIBERTE OU LA MORT » écrite à distance 
en grands caractères avec des pierres blanches délavées. 
« La liberté ou la mort, » pensa-t-il. Effectivement, la phrase 
avait du sens. Elle avait été écrite et exprimée depuis des temps 
immémoriaux en raison de l’aspiration innée de l’être humain 
en faveur de la liberté, un instinct dont l’avait pourvu le 
Créateur. Mais l’Homme avait perdu sa liberté et chaque jour 
qui passe l’en éloigne un peu plus, car, conquis pas son 
égoïsme, son avidité et ses préjugés, il est devenu l’esclave de 
ses propres passions.  
Le mot « mort » qu’il vit écrit, attira à son attention un autre 
sujet, qu’il n’avait évidemment pas oublié. Il repensa à Basil et à 
sa vie. Immédiatement, ses yeux se tournèrent vers le caporal. 
Ce dernier était assis à distance raisonnable, de telle sorte que 
son désir de vouloir laisser un peu d’intimité à Minas était 
clairement visible. Mais à présent, Minas se précipitait vers lui 
comme s’il ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours.  
« Vous ne m’avez donné aucune info à propos de Basil, » dit-il 
tout à coup.  
Le caporal était ébahi. Il resta silencieux quelques instants, 
avalant avec difficulté et s’efforçant d’éviter le regard de Minas, 
qui était littéralement rivé sur lui. Finalement, il céda et, d’une 
voix à moitié étouffée, il dit, « Basil s’est suicidé. » 
Lorsque Minas entendit cela, sa tête se mit à tournoyer, et sa 
transpiration se mit à couler abondamment sur tout son visage 
et le long de son corps. Il avait pensé à plusieurs hypothèses, 
mais sûrement pas à celle-ci. Il ne pouvait l’accepter. Il savait ce 
que le suicide voulait dire pour quelqu’un comme Basil qui 
partageait sa foi. C’était un grand péché. En aucun cas, un 
chrétien fidèle ne commettrait ce genre d’acte. Et Basil avait 
démontré qu’il était non seulement fidèle, mais bien plus, qu’il 
était exemplaire dans sa foi. Il savait que le suicide, c’était le 
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refuge des lâches. Mais Basil n’était pas un lâche. Sa bravoure 
ne faisait pas l’ombre d’un doute.  
Minas n’avait pas besoin de toutes ces raisons pour se 
convaincre que Basil ne n’était pas suicidé. Il avait vécu la 
tragédie de Basil à ses côtés. Il avait entendu les derniers cris et 
la phrase, « Mon capitaine, vous l’avez tué, » était encore 
fraîchement gravée dans son esprit.  
C’était ça la réalité, la mort de Basil n’était pas un mystère. 
Minas était absolument convaincu que le corps de Basil céda 
sous le poids insupportable de la torture qui lui avait été 
infligée et que c’était cela la cause de sa mort.  
Il avait donc été capable de rester fidèle à ses principes 
« jusqu’à la mort, » comme il avait dit à Minas la dernière 
soirée qu’ils passèrent ensemble. 
« Bravo, Basil, » se dit-il à lui-même. « Tu as été un grand 
homme, même si aux yeux des autres, tu semblais si petit. » 
Mettant de côté ses réflexions pour quelques instants, Minas se 
tourna vers le caporal, qui était assis là, l’air absent, la tête 
baissée à regarder ses pieds avec lesquels il faisait un trou dans 
le sol.  
Un sentiment de profonde tristesse semblait l’avoir submergé, 
cela se voyait.  
« Comment est-ce arrivé ? » Demanda Minas, ramenant ainsi le 
caporal à la réalité.  
« En route vers le 68ème régiment, il a sauté du train. » 
« Quand est-ce que c’est arrivé ? » Demanda encore Minas.  
« Hier matin à 6 heures. » 
« Mais hier jusqu’à minuit et même au-delà, ils étaient en train 
de le torturer dans la cellule juste à côté de la mienne. 
Comment alors a-t-il pu prendre le train à ce moment là ? » 
« Je ne sais pas. C’est ce qu’ils disent. Ils l’ont même écrit dans 
les journaux aujourd’hui. Regardez, j’ai pris l’article avec moi. » 
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Et avant même qu’il eut fini sa phrase, il sortit un morceau de 
journal de sa poche et le tendit à Minas pour qu’il le lise. 
« Hier matin, à 6h15, un soldat, Basil Fatsas, a été retrouvé 
mort sur la voie ferrée. Selon les informations communiquées, 
il devait être transféré vers le 68ème régiment d’infanterie. La 
police militaire est chargée de l’investigation en vue d’établir 
les circonstances de la mort. Elle a cependant d’ores et déjà 
exclu la piste d’un acte criminel et privilégierait la piste d’un 
accident ou d’un suicide. En effet, ses compagnons d’armes ont 
récemment indiqué que le défunt se trouvait dans un état de 
dépression grave. »  
Minas plia délicatement la coupure de presse et, sans en 
demander la permission au caporal, la rangea dans sa poche. 
Sans dire mot, il se mit en marche vers la cellule et le caporal le 
suivit en silence. A voir leur regard sombre et la manière avec 
laquelle ils avançaient, on aurait dit qu’ils suivaient le cercueil 
de Basil. 
Dès qu’ils furent entrés dans la cellule, les larmes se mirent à 
couler sur le visage de Minas. Il se tourna soudain vers le 
caporal, le saisit par ses épaules et lui dit d’une voix cassée par 
l’émotion, 
« Dites-moi s’il vous plaît, croyez-vous vraiment que Basil se 
soit suicidé ? »  
Il ne répondit pas. Il se tenait immobile sans bouger, sa tête 
courbée comme celle d’un élève en train d’être puni. Les mains 
de Minas se détendirent et il les relâcha. Puis il baissa 
également sa tête et dit d’une voix faible, « Je comprends. C’est 
ce qui explique aussi leur changement d’attitude instantané à 
mon égard. En fait, la mort de Basil m’a en quelque sorte 
délivré. » 
Le caporal quitta la pièce calmement, en fermant la porte 
derrière lui. Minas resta seul avec ses pensées. Il y avait tant de 
choses sur lesquelles il pouvait méditer, mais la mort de Basil 
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les éclipsait toutes. Il passa une nuit sans sommeil réfléchissant 
à sa situation. Il put constater la véracité des paroles de Jésus 
qui avait averti ses disciples et tous ceux qui voudraient le 
suivre après sa mort, à propos des difficultés qu’ils 
rencontreraient. Comme des raies de lumière qui se 
succédaient les unes après les autres, les versets bibliques 
affluaient dans son esprit : « Allez ! Voici que je vous envoie 
comme des agneaux parmi les loups. Ne portez ni bourse, ni 
sac à provisions, ni sandales, et en chemin ne serrez personne 
dans vos bras en signe de salut… et vous serez les objets de la 
haine de tous… Et ne craignez pas ceux qui tuent le corps… » 
Et il y en avait bien d’autres encore. 
Tandis qu’il se remémorait ces passages, lui revinrent à l’esprit 
le rapport officiel de la mort de Basil publié dans le journal, 
ainsi que les explications du caporal. « C’est incroyable à quel 
point l’imagination humaine peut être fertile en histoires qui 
l’arrangent et qui s’adaptent parfaitement aux besoins du 
moment, surtout lorsque la personne dispose du pouvoir qu’il 
faut et que d’autres se soumettent à ses désirs juste pour 
pouvoir obtenir une faveur, une position ou d’éviter d’avoir à 
rendre des comptes. » 
Minas était impressionné par l’imagination humaine, mais il 
l’était encore plus par la fidélité absolue de Basil envers ses 
principes. L’exhortation de Christ Jésus, tel un chœur d’ange, 
parvint alors à ses oreilles : « Montre-toi fidèle jusqu’à la mort, 
et je te donnerai la couronne de vie. » La fidélité jusqu’à la 
mort. Grandiose et difficile en même temps. Et pourtant, Basil 
avait réussi. En réalité, on ne peut mesurer ou peser la foi 
comme on le ferait avec des objets, en kilos ou en mètres. La 
grandeur de la foi s’apprécie selon le cœur de la personne à la 
mesure de l’intensité de ses battements. Et le cœur de Basil, lui, 
il battait fort, au rythme des principes divins. 
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C’était ce à quoi Minas réfléchissait tout en parcourant les 
informations officielles mentionnées dans la coupure de presse. 
Tout en secouant la tête en raison de son indicible peine, il ne 
parvenait pas à mettre fin à ses réflexions.  
Plus de dix hommes avaient participé à l’attaque contre Basil. 
Tous étaient des hommes jeunes et vigoureux en force, 
mesurant près de 1 mètre 80. Ils ont usé de toutes les formes 
de menace et violence possibles et imaginables en vue de briser 
la conscience d’un fermier sans instruction qui ne mesurait pas 
plus de 1 mètre 50 et qui pesait au mieux 55 kilos. Et pourtant, 
ils ont dû quitter les lieux la tête basse parce qu’ils avaient tué 
un homme absolument intègre.       
Et au moment de rendre son dernier souffle, cet homme savait 
qu’il était resté fidèle à son vœu à Dieu, à la promesse qu’il 
avait faite de le « servir même dans des conditions 
éprouvantes » et de Lui vouer toute sa force, son cœur, son 
âme et son esprit. Jusqu’à la fin, il prouva qu’il était un jeune 
homme courageux et sans crainte. Ses meurtriers, dont 
beaucoup portaient des médailles de reconnaissance 
accrochées sur leur uniforme, ont été forcés de reconnaître de 
leurs propres yeux sa bravoure et devaient sans aucun doute 
l’envier pour cela. Pour libérer leur conscience, ils le rendirent 
fautifs de sa propre mort qu’eux-mêmes avaient causée. Aucun 
d’entre eux n’avait eu le courage de se mettre en avant pour 
assumer la responsabilité de ce meurtre. Ils ne s’étaient 
pourtant pas privés de malmener et menacer aussi bien Basil 
que Minas en leur lançant des : « On devrait vous pendre, » « Je 
pourrais vous exécuter à l’instant même, » « Je vous enterrerai 
dix pieds sous terre, » etc.  
Mais lorsque cela se produisit, aucun d’entre eux n’eût le 
courage de dire, « Je l’ai tué. » 
A ce moment précis, ils avaient cherché un héros, mais ne le 
trouvant pas, ils rejetèrent la responsabilité de la mort de Basil 
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sur ce dernier. Et lui, avec une hardiesse plus grande qu’eux 
tous réunis, releva la responsabilité dont ils l’avaient affublés. 
« Basil Fatsas se suicida en se jetant de la fenêtre du train qui 
roulait à grande vitesse ». C’était là le rapport qui avait été 
transmis au journal. Mais ceci n’était rien de plus qu’un rejet de 
responsabilité pour un crime, un crime qui s’était déroulé dans 
la cellule voisine de celle de Minas.  
L’atmosphère de la nuit était pesante et le temps s’égrena 
lentement. Minas dormit d’un sommeil torturé, quelques 
minutes seulement. A chaque fois qu’il refermait les yeux, la 
présence de Basil se faisait sentir. Minas pouvait presque 
entendre la voix de Basil. « A présent, j’ai la force d’endurer 
jusqu’à la mort ! » Et une fois de plus, il se rappela le désir 
fervent de son ami, débordant de foi, «  Nous nous reverrons, 
mon frère, dans le Royaume de Dieu ! » 
« Nous nous reverrons, » Minas se répéta ces paroles et son 
sommeil s’envola pour de bon. Il se mit à méditer sur le prix 
que coûtait à chaque croyant le fait d’emprunter la voie de 
l’intégrité chrétienne, une route semée de nombreuses 
embûches. A coup sûr, une voie « étroite et resserrée. »  
Lorsque la porte de la cellule s’ouvrit au petit matin, c’est un 
visage apeuré que Minas aperçut, comme si l’homme avait 
voulu chercher protection dans sa cellule. C’était le caporal qui 
apportait le thé. La peur qui transparaissait dans ses yeux 
ressemblait à celles d’une bête traquée par un prédateur.  
« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Minas 
aimablement.  
« Moi je vais bien, » chuchota t-il. « Mais…c’est-à-dire 
que…vous savez…le capitaine…il a été tué. » 
« Quel capitaine ? » demanda Minas, avec encore plus 
d’empressement.  
« Celui du A2, » répondit le caporal, tout en observant 
attentivement la réaction de Minas.  
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« Du A2 ? » murmura Minas d’une voix attristée. « Puisse Dieu 
ne pas lui compter ce qu’il nous a fait à Basil et à moi. Je sais 
que Basil dirait la même chose s’il était encore vivant. Son cœur 
était également rempli d’amour pour son prochain. » 
Le caporal le regarda d’un air étrange. Il s’attendait à entendre 
des mots de triomphe et de célébration, de le voir jubiler après 
la mort d’un ennemi. Au lieu de cela, Minas était chagriné par la 
mort de son tortionnaire, du bourreau de son frère dans la foi. 
Cela dépassait l’entendement, c’était au-delà de ce que l’on 
pouvait concevoir dans les comportements habituels de ce 
monde. La raison en était simple : Minas et Basil ne faisaient 
pas partie de ce monde.  
Plus tard, le caporal lui expliqua que le capitaine avait été tué 
dans un accident de la circulation, aux côtés de sa femme. Leur 
jeune enfant avait été blessé. Au moment de relater les 
circonstances de l’accident, l’angoisse perçait dans sa voix et il 
ne pouvait cacher à Minas le fait qu’une épouvantable frayeur 
s’était répandue dans tout le camp et avait frappé tous ceux qui 
s’y trouvaient. Beaucoup en effet étaient persuadés qu’il 
s’agissait là d’un acte de vengeance de la part du Dieu de Basil 
et Minas. Il lui expliqua également que l’Officier recruteur, qui 
avait exprimé son désaccord vis-à-vis des traitements barbares 
qui avaient été infligés aux deux objecteurs de conscience, avait 
dit dans une conversation, « le capitaine n’a pas été tué, mais a 
été exécuté par la main de Dieu. ».A la manière dont le caporal 
relatait la situation, il apparaissait clairement que lui aussi 
partageait ce point de vue.  
Minas écouta le récit du caporal sans mot dire. Il passa le 
restant de sa journée à méditer, trouvant un moment de répit 
seulement dans la lecture de la Bible. Il se plongea dans sa 
lecture comme un affamé, puis s’arrêta net au Psaume 37 qu’il 
se mit à lire à haute voix : 
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« Ne t’échauffe pas à cause des malfaiteurs. N’envie pas ceux 
qui commettent l’injustice. Car, comme l’herbe, rapidement 
ils se flétriront, et, comme la tendre herbe verte, ils 
dépériront… 
Un peu de temps encore, et le méchant ne sera plus ; oui, tu 
examineras son lieu, et il ne sera pas. Mais les humbles 
posséderont la terre, et vraiment ils se délecteront de 
l’abondance de paix... Le méchant complote contre le juste, il 
grince des dents contre lui. Jéhovah lui-même rira de lui, car il 
voit bien que son jour arrivera. » 
Le bruit de pas et le grincement de la serrure obligèrent une 
fois de plus Minas à interrompre sa lecture. La porte s’ouvrit et, 
aux côtés du caporal, apparut le commandant du régiment 
auquel Minas devait appartenir. Minas ne se souvenait plus de 
leur première rencontre. Cela l’aida à garder sa sérénité. Le 
commandant s’approcha et d’une voix douce lui dit : « Ecoute, 
mon garçon, cela fait déjà un certain que tu es arrivé ici et 
comme tu étais bien jeune, plutôt que de rédiger une plainte à 
ton encontre, nous espérions que tu comprendrais ton erreur 
et que tu revêtirais l’uniforme. Mais après tout ce temps, on a 
bien compris que tu ne changerais pas d’avis. C’est pourquoi on 
est obligé de respecter nos engagements et d’appliquer la loi. » 
« Cela veut-il dire que jusqu’à présent vous n’avez pas appliqué 
la loi ? », demanda Minas.  
Au lieu de répondre, le commandant poursuivit, « Aussi tu 
devras répondre de tes actes devant le juge. Des pièces à 
charge ont été réunies à ton encontre et tu devras comparaître 
devant une Cour martiale pour désobéissance et 
insubordination. Demain matin, tu seras transféré à la prison 
militaire d’Athènes et mis en examen dans l’attente de ton 
procès. Ce que je voudrais te dire simplement, c’est que tu as 
encore le temps de changer d’avis. Si tu mets ton uniforme 
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maintenant, toutes les accusations qui se trouvent dans ton 
dossier seront retirées et oubliées. 
Minas refusa de répondre et le commandant quitta la pièce 
sans rien attendre en retour. Dès que la porte se referma, 
Minas lâcha un soupir qui exprimait son soulagement face à 
cette nouvelle qu’il avait attendue depuis si longtemps. De 
nouvelles pensées se bousculaient dans sa tête jusqu’au son du 
cor qui annonçait la toilette du soir. Ce son le remplit de 
satisfaction, c’était la dernière fois qu’il l’entendait. Peu après, 
il vit la porte de la cellule s’ouvrir sans bruit. Il fut surpris et 
sursauta. Mais la voix familière du caporal le rassura.  
« Ne crains pas, c’est moi. Je voulais te dire au revoir, » dit-il à 
voix basse. « Tu partiras tôt le matin, et peut-être que je ne te 
reverrai plus parce qu’ils t’emmèneront dans le fourgon de la 
police militaire. C’est pour cela que je suis venu maintenant. » 
Minas ne réagit pas. Il était profondément touché. Il ne pouvait 
voir le visage du caporal, mais il n’était pas difficile d’imaginer 
que ses yeux étaient remplis de larmes. Minas le comprit à sa 
manière de parler. « J’aimerais que tu saches cela Minas, » dit-il 
d’une voix étouffée, « je ne suis pas responsable de tout ce qui 
t’es arrivé. Je ne pouvais rien y faire. » 
« Je le sais, » répondit Minas d’une voix rassurante, « je sais 
aussi que tu as fait de ton mieux. Mais ce que tu dois 
comprendre, c’est qu’il importe peu que je sache ou ne sache 
pas. La chose la plus importante, c’est le point de vue de Dieu 
sur ce qui s’est passé et tu peux être certain que Dieu voit toute 
chose, Il connaît toute chose et il n’oublie pas. En tout cas, je te 
remercie beaucoup et je prie Dieu de tout mon cœur qu’il te 
récompense de la meilleure manière possible. » 
« Tu veux dire que tu pries Dieu pour moi aussi ? », demanda le 
caporal avec reconnaissance.  
« J’ai prié pour toi à de nombreuses reprises et je continuerai 
de le faire aussi longtemps que je vivrai. » 
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« Oh, merci, merci beaucoup, » dit le caporal profondément 
touché. Les larmes aux yeux, il prit Minas dans ses bras et lui dit 
au revoir. Minas en fit de même. Il se sentit profondément ému 
au moment de souhaiter tout de bon au caporal et de lui 
exprimer sa reconnaissance. Finalement, la porte se ferma et, 
Minas se coucha sur le lit, pleinement serein. La visite du 
caporal était le seul souvenir agréable qu’il pouvait emporter 
avec lui dans ses bagages, lorsque le temps viendrait de quitter 
ce camp militaire.  
De là où il était couché, il pouvait apercevoir, à travers la vitre 
brisée, les étoiles brillantes qui lui étaient devenues si 
familières. Elles scintillaient comme si elles voulaient également 
lui souhaiter un bon départ. Il les fixa un long moment avec une 
profonde émotion. Elles sont demeurées ses compagnons 
fidèles ainsi qu’une source permanente d’encouragement 
durant toute son épreuve. Elles représentaient un cadeau 
lumineux de la part de Dieu pour éclairer la sombre douleur qui 
l’entourait. Un bruit soudain en provenance du trou des rats 
interrompit sa rêverie. Il repensa aux « serveurs de Dieu » qui 
regardaient dans sa direction. Il leur sourit avec 
reconnaissance. Aussi, plein de détermination et résolu à 
poursuivre à l’avenir la voie dans laquelle il s’était engagé, il 
s’endormit une dernière fois dans sa cellule du centre de 
détention.  
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CHAPITRE X 

 
La nuit retirait discrètement son voile noir et l’aube se mit à 
prendre place timidement. Il y avait foule à la gare. Certains 
attendaient leur famille, d’autres se préparaient à partir en 
voyage, il y en avait qui les accompagnaient. Parmi eux, se 
trouvait Minas, accompagné par deux membres de la police 
militaire. Il attendait de monter dans le train pour Athènes. 
Bien sûr, ce n’était pas un voyage d’agrément, mais il était 
heureux de voir son procès prendre place. Il n’était plus du tout 
préoccupé par l’issue de ce procès. Il avait déjà pris sa décision 
quant au choix à faire et il était préparé à en accepter les 
conséquences.  
Le sifflement du train au moment de pénétrer dans la gare 
accentua les bousculades et rendit le débit des conversations 
plus rapide. Les bagages, les adieux, les baisers, les pleurs ; tout 
ceci formait un savoureux mélange. Minas monta les escaliers 
du train avec pour seul bagage sa valisette. Mais il emportait 
aussi autre chose avec lui, même s’il ne le tenait pas à la main. 
Son sac des souvenirs était rempli d’expériences du camp 
militaire, l’histoire d’une vie.  
Le train démarra rapidement, laissant la foule derrière lui. Les 
yeux de Minas, devenus avides après cette longue période 
d’isolement, se mirent à rôder tout autour de lui, accumulant 
les images du paysage au fur et à mesure que le train avançait 
en sifflant et haletant. Le panorama avait un ton mélancolique. 
Les arbres nus semblaient avoir été abandonnés au vent du 
nord, qui, en plein milieu du mois de Novembre, hurlait plus 
que jamais d’un air menaçant. Les champs nouvellement semés 
étaient à la peine dans leur labeur pour faire germer les graines 
plantées par les mains noueuses des fermiers. Les bergers, 
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enveloppés dans leurs cabans de laine, suivaient docilement 
leur troupeau. Certains tenaient des agneaux nouveau-nés 
comme une récompense après leur dure besogne.   
A un moment donné le train ralentit brusquement et un grand 
nombre de passagers se mit à regarder avec insistance par la 
fenêtre.  
« C’est le pont d’où le soldat tomba et se tua, » dit une voix de 
femme.  
Une violente douleur saisit Minas, comme si son cœur allait 
exploser. Il réalisa qu’ils étaient en train de traverser le pont où 
Basil avait été retrouvé mort. Sans réfléchir, Minas s’approcha 
également de la fenêtre. La seule chose qu’il en retira fut de se 
débarrasser du dernier doute qui subsistait quant à la cause 
exacte de la mort de Basil. A cet endroit, il n’était tout 
bonnement pas possible qu’un homme pût se jeter par la 
fenêtre d’un train en marche. C’était une prouesse irréalisable. 
Cela semblait tellement évident que les passagers eux-mêmes 
manifestaient leur étonnement quant à la manière dont Basil 
était tombé hors du train.  
« Le pauvre soldat devait être un véritable acrobate », fit 
remarquer un homme en secouant sa tête d’un air perplexe. 
« Moi je dis que quelqu’un d’autre a dû le pousser. Il n’y a pas 
d’autre explication, » dit un autre.  
Minas s’assit là, donnant l’impression d’être indifférent à tout 
cela. Mais ses oreilles demeuraient attentives au moindre détail 
qu’il entendait dans les commentaires des autres. Il en entendit 
beaucoup. A moment donné, un homme dans la force de l’âge 
assis en face de lui se tourna vers l’homme qui se trouvait à ses 
côtés et, étirant sa moustache, dit d’un ton de voix 
conspirateur. 
« Ils ont éliminé le jeune. J’ai entendu qu’il était Témoin de 
Jéhovah et qu’ils l’ont tué, parce qu’il ne voulait pas revêtir 
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l’uniforme de l’armée. Aussi, après sa mort, ils ont jeté son 
corps sur les rails pour faire disparaître les preuves. » 
L’homme à côté de lui ne dit rien, mais approuva d’un signe de 
la tête. Sans le vouloir, Minas en fit de même et relâcha un 
profond soupir. Son esprit voyagea vers Basil et la manière dont 
il mourut. Il aurait tant voulu crier d’une voix forte pour dire la 
vérité afin que les gens qui aiment la justice puissent 
l’entendre. Mais il étouffa sa voix lorsqu’il se rappela les 
dernières paroles de Basil, 
« Si je meurs, dis à mes proches que je suis resté fidèle jusqu’à 
la mort. » 
Sa famille, où pouvait-il la trouver ? Soudain, il se souvint de la 
carte d’identité qu’il avait précieusement cachée dans la 
doublure de sa valise. C’était un document capital qui pouvait 
le conduire vers les proches de Basil. Et il savait combien ce 
qu’il allait leur dire était important. Il leur dirait que Basil 
n’avait pas commis de suicide, mais qu’il était demeuré fidèle 
jusqu’à la mort. Basil ne s’était pas suicidé ; il continua d’y 
penser et de se le répéter machinalement, comme si chaque 
répétition permettait de chasser les derniers soupçons 
démontrant le contraire.  
Le train avançait de manière irrégulière, tantôt au pas, tantôt à 
grande vitesse. Mais la mort de Basil continuait de travailler 
Minas. « Si au moins, ils savaient ce que le suicide voulait dire 
pour Basil, » pensa Minas. Les gens qui le connaissaient bien 
n’auraient jamais osé prétendre que ce genre de chose lui était 
arrivé. Pour Basil, comme pour tous les véritables chrétiens, le 
suicide est la pire des fins et il n’aurait jamais pu y succomber. Il 
aurait sans aucun doute revêtu l’uniforme plutôt que de se 
suicider, cela aurait été moins pesant pour sa conscience. Et 
même si Basil en était arrivé à ce point là, il aurait sans aucun 
doute laissé un mot derrière lui, parce qu’il n’aurait jamais 
souhaité que quelqu’un d’autre fût incriminé à sa place. » 
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Mais en plus de tout cela, Minas avait également d’autres 
raisons qui l’amenaient à penser que Basil ne s’était pas suicidé. 
Quelques heures avant de le retrouver mort sur la voie, il avait 
donné l’assurance à Minas qu’il continuerait de lutter jusqu’à la 
mort. Et il semble qu’il s’était tenu à son engagement. 
D’ailleurs, ce dernier gémissement qui se fit entendre après sa 
supplication « Mon Dieu, mon Dieu, » ressemblait beaucoup à 
celui de Jésus « Cela s’est accompli ». Mais, même s’il n’était 
pas mort lors de cette dernière séance de torture, Basil n’avait 
même pas la force de se tenir debout, donc encore moins de 
sauter par la fenêtre d’un train. Partant, quelqu’un d’autre 
avait jeté Basil sur la voie du train. C’était un crime, un horrible 
forfait qui, de surcroît, était couvert par une excuse odieuse, 
l’accusation de suicide. Tout en s’allongeant sur son siège, 
Minas ne pouvait cesser de penser à tous ces évènements.   
Le soleil était dans sa phase descendante, prêt à prendre congé 
lorsque Minas se mit à respirer les premiers effluves de 
pollution. La capitale n’était plus très loin. Au moment de 
rentrer dans la gare, le train siffla longuement pour informer les 
passagers de leur arrivée à destination. Il faisait presque nuit 
lorsque finalement le train s’arrêta. Une grande foule attendait 
sur le quai et la plupart des passagers reçurent un accueil 
chaleureux de la part de ceux qui étaient venus à leur 
rencontre. Les yeux de Minas cherchèrent un visage familier, 
mais en vain. Les deux seuls visages qui vinrent à sa rencontre, 
furent ceux de deux policiers militaires qui étaient là pour 
l’escorter en silence.  
En repensant à sa solitude, Minas ressentit que la déprime 
risquait de l’envahir d’un moment à l’autre. Il s’efforça de s’en 
débarrasser en réfléchissant au fait que les anges, bien 
qu’invisibles, ne devaient pas être très loin, qu’ils 
l’accompagnaient de leur regard vigilant. « Un serviteur de Dieu 
n’est jamais seul, » se dit-il et il sentit qu’un sentiment de 
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consolation reprenait immédiatement le dessus. Il se mit à 
marcher avec hardiesse, placé entre ses deux gardes sans savoir 
où ils se dirigeaient.  
Peu de temps après, il se retrouva dans un poste de police. On 
l’informa qu’il se trouvait dans le poste de correspondance, 
près du centre d’Athènes. C’était dans une ruelle étroite et 
éloignée de la foule. Ici, les prisonniers condamnés et les 
inculpés en attente d’être transférés d’un lieu de détention 
vers un autre, passaient une nuit, puis, étaient amenés vers 
leur destination finale ; pour certains c’étaient les tribunaux, 
pour d’autres c’était la prison, ou encore les salles 
d’interrogatoire. En entrant dans ce poste, Minas eut le 
sentiment qu’il venait d’être transporté dans le lieu dont avait 
parlé Jésus, là où seraient les pleurs et les grincements de 
dents. On pouvait littéralement entendre les dents qui 
grinçaient de colère, les pleurs de toutes sortes allant des 
douces lamentations aux hurlements stridents, ainsi que les 
insultes qui semblaient le seul moyen de communication en ce 
lieu.  
A l’entrée, la « réception » faisait penser à un lieu de 
transaction commerciale. Ceux qui transportaient la 
« marchandise », la livraient et recevaient en contrepartie une 
signature, comme cela se pratique avec les factures et les 
connaissements au porteur. Minas était profondément peiné 
pour la condition humaine.  
« L’être humain, l’image de Dieu, avait été rendu pareil à une 
marchandise, » se dit-il. Quant au centre de détention lui-
même, il était dans un état au-delà de l’imaginable. En 
comparaison, la cellule de détention du camp militaire 
ressemblait à un hôtel de luxe. Il y avait ici deux pièces 
mitoyennes dans lesquelles une vingtaine de prisonniers de 
tous âges et origines sociales devaient passer la nuit. Un repaire 
de déception et de désespoir, c’était la description la plus 
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appropriée pour ce lieu. Minas se retira dans un coin et s’assit 
par terre, déterminé à passer la nuit de la sorte.  
Avec nostalgie, il se rappela sa bonne vieille cellule. « Plus l’on 
se rapproche du centre, et plus c’est pire, » songea-t-il. De 
temps en temps, la porte s’ouvrait et de nouveaux prisonniers 
faisaient leur entrée, des personnes de toutes sortes allant du 
plus féroce au plus pitoyable et triste.  
A un moment donné, ses yeux s’attardèrent sur un homme 
accompagné par deux policiers. Il semblait différent, vraiment 
pas comme les autres. Silencieux et calme, il s’écroula sur un 
morceau de matelas qui avait été placé dans un coin. Minas 
l’observa avec intérêt.   
Un long moment passa, mais Minas n’entendit aucune 
protestation ou juron de sa part, et il n’alluma pas de cigarette. 
Comme si quelqu’un le poussait à l’action, Minas se leva et 
s’approcha de cet homme pour mieux le voir. C’était un jeune 
homme, de l’âge de Minas, avec un visage très marqué 
toutefois. Des restes de souffrances intenses étaient gravés sur 
son visage. Minas s’assit près de lui et lui donnant une tape de 
sympathie sur l’épaule, il lui dit, « Bonsoir, je m’appelle Minas 
Destounis. » 
« Moi, c’est Dimitri Dekkas, » répondit ce jeune homme d’une 
voix fatiguée tout en regardant Minas d’un air étrange.  
« C’est quoi votre prochaine destination ? » demanda Minas.  
« La prison militaire » répondit-il simplement.  
En entendant cela, la curiosité de Minas se transforma en 
surprise, parce qu’il voyait que Dimitri était habillé en 
vêtements civils. Sans attendre davantage, il continua de le 
questionner avec encore plus d’intérêt. Et il ne lui fallut pas 
bien longtemps pour apprendre que Dimitri partageait sa foi et 
qu’il attendait son procès pour motif de désobéissance civile, 
tout comme lui. Cette surprise inattendue, le réjouit et l’attrista 
en même temps.  
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Il était heureux de se retrouver en compagnie d’un de ses 
frères spirituels. Pourtant, en même temps, il était désolé 
qu’un être humain supplémentaire fût maltraité en raison de 
son objection de conscience. Cependant, la joie de Dimitri était 
grande et il s’exprimait avec détermination. Son regard était 
brillant, illuminant son visage las.  
Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et se mirent à parler au 
milieu de cet environnement hostile fait de paroles obscènes et 
profanes, chansons paillardes grecques et d’une odeur 
nauséabonde qui nouait les estomacs, composée d’un mélange 
de cigarettes, cigares de bas étage, pieds dégoûtants et corps 
crasseux. On aurait dit que les deux hommes se trouvaient dans 
une bulle à l’écart, hors de ce monde, indifférents à tout ce 
tohu-bohu qui les entourait.  
En premier lieu, Minas expliqua à Dimitri ce qui lui était arrivé 
et qui avait trouvé son point culminant avec la mort de Basil. 
Dimitri ne put retenir ses larmes. Ensuite, Dimitri raconta sa 
propre histoire. Son passé était intéressant, mais sa vie 
présente était fascinante. Minas fut particulièrement frappé 
par le fait que Dimitri était gravement malade, presque 
invalide. Il avait été opéré trois fois au cerveau ; les cicatrices 
étaient encore visibles et il était paralysé en partie. En termes 
médicaux, on parlait d’hémiplégie.  
Minas était à la fois troublé et impressionné lorsque Dimitri lui 
expliqua qu’en raison de cette infirmité, le Conseil d’Assurance-
Maladie l’avait jugé invalide et lui avait attribué une allocation 
d’incapacité d’un taux de soixante-sept pour cent, ce qui 
constituait le niveau maximal d’invalidité. Minas demanda à 
Dimitri s’il en avait informé les autorités militaires. Dimitri le 
rassura en lui expliquant que non seulement il le leur avait dit, 
mais il le leur avait également écrit en y joignant tous les 
certificats médicaux démontrant le mal qui l’affectait. Cela 
démontrait amplement le bien-fondé de sa requête et il 
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demanda ensuite à être examiné par des médecins militaires en 
vue de l’exemption au service.   
Toutefois, les membres du Comité militaire lui ordonnèrent 
tout d’abord de revêtir l’uniforme avant d’être examiné par 
leurs médecins. Lorsqu’il refusa pour des motifs de conscience 
religieuse, ils l’accusèrent de désobéissance et, le jour suivant, 
ils l’envoyèrent au Bureau des exemptions. Il se présenta donc 
à ce Bureau et la première question qui lui fut posée consistait 
à savoir pourquoi il ne portait pas l’uniforme militaire. En 
répondant qu’il ne l’avait pas fait car il croyait qu’en raison de 
son handicap il serait exempté de son service, un membre du 
Bureau lui demanda ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas été 
malade. L’entretien se termina après leur avoir expliqué qu’il ne 
porterait l’uniforme en aucun cas, en raison de sa conscience 
chrétienne. 
En conséquence, ils décidèrent de lui attribuer la catégorie A-4. 
Cela signifiait que, d’une part, il était effectivement dans 
l’incapacité de servir dans l’armée en tant que soldat, mais que, 
d’autre part, il était à même de participer à des tâches 
subalternes.  
« Un service subalterne, toi ? » l’interrompit Minas. 
« Incroyable, c’est plutôt toi qui as besoin d’être servi en tant 
que personne handicapée ! » 
« C’est sans doute vrai, mais le Bureau était d’un avis 
différent. » 
Le récit de la vie de Dimitri fit une profonde impression sur 
Minas. C’était surtout la décision du Bureau qui le travaillait. Il 
ne pouvait digérer le fait que des docteurs, des professionnels 
formés à l’art de soigner, refusaient d’accepter une réalité 
qu’un enfant en bas âge pouvait clairement discerner, à savoir 
que Dimitri était physiquement incapable d’accomplir un 
quelconque service, fût-ce à l’armée ou ailleurs.  
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Aucun être humain doué de conscience et de cœur ne pourrait 
tout simplement pas exiger quoi que ce soit de la part de ce 
jeune homme. Malgré cela, il lui avait été demandé d’accomplir 
son service militaire et ces docteurs avaient donné leur accord.  
De prime abord, Minas refusait d’accepter que des docteurs 
fussent capables de prendre pareille décision fondée sur des 
préjugés. Et pourtant, les faits ne mentaient pas, en tout cas 
pour ce qui est de Dimitri.  
En face de lui se trouvait un homme, ou plus exactement 
l’ombre d’un homme, qu’un comité d’évaluation médicale 
appartenant à une autorité gouvernementale considérait 
incapable d’accomplir une quelconque tâche physique et, 
partant, décida de lui accorder l’allocation d’incapacité la plus 
élevée possible. Et en même temps, cette même personne 
handicapée fut évaluée par un autre groupe de médecins 
appartenant eux aussi à une autorité gouvernementale et jugé 
capable d’accomplir le service militaire. Incroyable ! Et parce 
qu’il refusait de faire ce pourquoi il avait été considéré 
incapable d’accomplir en premier lieu, il était en attente d’être 
jugé dans des conditions de détention aussi déplorables, tout 
en ayant la certitude qu’il serait condamné à une peine 
particulièrement sévère.  
Cette situation grotesque, jointe à ses récentes expériences et, 
notamment, à la mort de Basil, montrait clairement à Minas 
qu’ils faisaient l’objet d’une campagne de cruauté bien rôdée. 
Aussi, s’efforça-t-il de préparer Dimitri en vue de ces attaques. 
Mais Dimitri s’était déjà bien préparé mentalement, il était prêt 
à affronter n’importe quelle épreuve.  
Ils passèrent la nuit entière à parler ensemble. Au petit matin, 
ils se retrouvèrent assis côte à côte dans la fourgonnette, avec 
sept autres prisonniers, en route vers la prison militaire. Après 
leur arrivée, on leur demanda de décliner leur identité, puis ils 
furent séparés. Minas se retrouva seul dans une petite cellule 
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qui lui rappela celle du centre de détention dans le camp 
militaire. La porte de la cellule ne s’ouvrit qu’une seule fois 
durant toute la journée, lorsque un gardien de prison lui 
apporta un peu de nourriture.  
La situation pesait lourdement sur les épaules fatiguées de 
Minas et, en particulier, sa solitude semblait plus pénible que 
d’habitude. Il pensait en effet que ses problèmes seraient 
maintenant réglés ou qu’il aurait au moins la possibilité de se 
retrouver incarcéré avec quelques uns de ses frères. Il savait 
qu’ils étaient détenus dans la même prison.  
Le jour suivant répéta la même rengaine. Son seul visiteur fut le 
gardien de prison qui, sans prononcer un mot, lui tendit un 
plateau repas comportant une nourriture quelconque.  
Le soleil s’était presque couché lorsque Minas entendit 
quelqu’un siffloter un air familier. C’était une mélodie qu’il 
connaissait. Il réalisa qu’il s’agissait de l’un de ses frères et, 
immédiatement, il se mit aussi à entonner un cantique sous 
forme de réponse. « Les frères ont dû apprendre que j’étais 
arrivé ici, » pensa-t-il avec soulagement. Mais son entrain 
s’arrêta net lorsqu’il entendit une voix dure crier, « fermez-là à 
double tour, ou c’est moi qui vous enferme dans le « frigo » ! » 
Immédiatement, les sifflements cessèrent. Minas n’eut aucune 
peine à se rendre compte que certains gardiens avaient décidé 
d’éloigner les « frères » les uns des autres. Mais, même ce bref 
contact avec l’un de ses amis dans la foi était pour lui un 
véritable cadeau divin et Minas remercia Dieu avec 
reconnaissance. Il en fut grandement fortifié. Assis sur son lit, il 
laissa son esprit vagabonder et se mit à se remémorer ses bons 
vieux amis, et, ce faisant, il découvrit avec étonnement à quel 
point il pouvait être aisé et rapide pour l’esprit de voyager dans 
le temps et dans l’espace.  
Le matin suivant, il entendit des pas agiles qui s’avançaient sans 
grand bruit jusqu’à sa cellule. Puis, ils s’arrêtèrent et Minas vit 
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un morceau de papier glisser sous la porte. Il l’attrapa 
prestement et le lit les yeux remplis de larmes. Il était écrit 
dans un style pressé : « Sois courageux et fort…car Jéhovah ton 
Dieu est avec toi partout où tu iras.  Josué 1:9 » Il tint le papier 
dans ses mains comme un précieux trésor et en relit le contenu 
un nombre incalculable de fois. C’était le meilleur remontant 
qu’il aurait pu espérer.  
A midi, pour la première fois, il entendit la voix du gardien de 
prison qui l’informait de la visite d’un avocat. Il était heureux de 
recevoir cette nouvelle et, encore plus, de pouvoir serrer la 
main de son représentant légal, qui l’attendait dans une autre 
partie de la prison.  
Pour commencer, l’avocat lui expliqua que les autres membres 
de sa foi avaient été informés de son arrivée et avaient donc 
demandé à l’avocat de venir. Cela permit à Minas de 
comprendre comment l’avocat avait fait pour savoir qu’il était 
là. Ensuite, il apprit à Minas qu’une ordonnance spéciale avait 
été rendue interdisant à Minas de communiquer avec qui que 
ce soit jusqu’au procès, excepté son avocat. Pendant ce temps, 
deux militaires, gardiens de prison, observaient attentivement 
tous les faits et gestes de Minas et de son avocat et 
s’efforçaient d’avoir quelques bribes de leur conversation.  
Minas fournit à l’avocat le numéro de téléphone de Vlassis et 
lui demanda de le contacter pour l’informer qu’il se trouvait à 
Athènes et lui communiquer la date de l’audience. Minas lui 
demanda également de dire à sa mère qu’il allait bien 
physiquement et qu’il gardait le moral.  
Il était probable que sa mère fût grandement inquiète à son 
égard. L’avocat lui expliqua ensuite les tenants et aboutissants 
de l’affaire. Il lui expliqua qu’il serait certainement jugé 
coupable et condamné au tarif habituel, à savoir quatre ans et 
demi d’emprisonnement.  
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Minas avait quant à lui le sentiment que les choses ne se 
passeraient pas comme d’habitude. Le fait qu’il était confiné 
dans une cellule d’isolement y était pour quelque chose. A 
l’évidence, on le traitait différemment par rapport à un autre 
individu qui était dans l’attente d’un procès similaire. Son 
avocat s’en était également aperçu et ils s’efforcèrent tous 
deux d’y trouver une explication. Peut-être que les autorités 
voulaient qu’aucune information relative à la mort de Basil ne 
parvienne aux oreilles des autres par l’intermédiaire de Minas, 
aussi le gardaient-ils en isolement. 
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CHAPITRE XI 

 
Minas passa les neuf jours précédant son procès en isolement 
cellulaire. Son seul contact avec le monde extérieur se 
restreignait au regard maussade d’un gardien à l’apparence 
sévère qui lui apportait sa ration de nourriture quotidienne. 
Durant cette période, il parla encore une fois avec son avocat, 
qui lui apporta des nouvelles de sa mère et de Vlassis. Ils se 
rendirent à la prison, mais on ne les autorisa pas à voir Minas.  
Mettant à profit le temps en isolement, il prépara sa défense 
avec soin. Il n’était pas vraiment préoccupé par l’issue du 
procès, car il avait pleine confiance en Dieu. Ce qui lui pesait 
grandement, c’était la responsabilité personnelle qu’il avait de 
présenter une défense claire et persuasive. Cela ne consistait 
pas à préparer une défense personnelle en tant qu’individu 
accusé d’avoir commis un délit. Il ne se considérait en effet pas 
comme tel. A l’audience, lors de ce spectacle public, on lui 
reprocherait sa position relative au service militaire, son refus 
de porter les armes motivé par sa conscience, à propos duquel 
beaucoup de gens se méprenaient involontairement ou à 
dessein afin de servir leurs intérêts propres. Ce qu’il voulait, 
c’était de défendre sa position et de la faire reconnaître devant 
ses juges et ses accusateurs.  
C’est pourquoi, à l’aube du jour fatidique, Minas était 
particulièrement anxieux. Il s’était réveillé très tôt et lorsque le 
gardien ouvrit la porte pour vérifier s’il se préparait en vue de 
partir, il trouva Minas habillé en train d’attendre. Après s’être 
occupé des formalités administratives jusqu’à 6h30, il monta 
dans la fourgonnette du poste des transferts en vue d’être 
emmené vers le tribunal militaire. Il y avait également d’autres 
prisonniers qui étaient transportés vers le lieu de leur procès, 
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mais seul Minas était menotté. Cela le tracassa un peu, mais il 
parvint à surmonter son irritation passagère en se rappelant les 
paroles de l’Apôtre Paul qui s’était appelé lui-même, en 
Ephésiens 6:20, « …l’ambassadeur dans les chaînes… » « Quel 
bel exemple à suivre, un ambassadeur dans les chaînes ! Mais 
j’y pense, il n’y avait pas que lui. Est-ce que son chef, le roi 
Jésus Christ lui-même, n’avait pas revêtu une couronne 
d’épines ? Un ambassadeur dans les chaînes et un roi portant 
une couronne d’épines…ce royaume est vraiment unique en 
son genre ! », pensa-t-il.  
A en juger selon la vitesse saccadée du fourgon, au bruit sans 
cesse croissant des klaxons et de l’odeur de plus en plus 
envahissante des pots d’échappement qui reflétaient « les 
progrès de la civilisation », il se rendit compte qu’ils étaient 
arrivés au centre ville. Pendant quelques minutes, ils 
avancèrent au pas et, finalement, aux alentours de huit heures, 
le fourgon parvint devant la porte d’entrée du tribunal 
militaire. Surveillant les moindres faits et gestes, les policiers 
sortirent en premier et formèrent deux rangées. Ils furent suivis 
par les prisonniers qui suivaient l’un après l’autre, la plupart 
avançant la tête baissée. Seul Minas ne ressentait pas le besoin 
de garder la tête baissée. Au contraire, il la garda bien haute 
tout en cherchant du regard des visages familiers parmi la foule 
qui attendait dans la cour.  
En premier, il vit dans cette foule sa mère, qui courut en larmes 
vers lui pour l’embrasser. Mais l’un des gardes la repoussa. 
Minas l’embrassa avec ses yeux. La chaleur et l’amour 
touchants qui se dégageaient de leurs regards étaient plus 
expressifs qu’un contact physique. En la regardant, il eut 
l’impression qu’elle avait terriblement vieillie depuis son 
départ. Les quarante jours qui avaient passé depuis leur dernier 
au revoir à la gare, avaient laissé des traces. Son visage s’était 
creusé et des rides profondes le sillonnaient maintenant, 
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comme des lits de rivières par lesquels s’écoulaient des larmes 
chaudes et douloureuses.  
Il était entouré de policiers au moment d’entrer dans la salle 
d’audience. La salle était pleine à craquer. Grâce à une 
remarque appropriée de l’avocat de Minas au policier qui était 
en charge de sa surveillance, sa mère put s’approcher de lui.  
Ils ôtèrent ses menottes, et Minas put embrasser tendrement 
sa mère. Ils demeurèrent là, sans bouger, pendant un long 
moment. Ils pleurèrent tous deux, mais tout en restant dignes. 
Son avocat l’informa alors que son procès serait le quinzième 
sur la liste, la dernière affaire de la journée.  
Entre-temps, la surveillance des prisonniers s’était un peu 
relâchée et, en conséquence, beaucoup d’amis de Minas purent 
s’approcher de lui et le saluer. Vlassis lui donna une immense 
embrassade et, sans même parler, ses yeux brillants lui 
lancèrent de nombreux encouragements. Beaucoup de gens 
familiers et d’autres encore s’approchaient de lui et, puis, 
soudain, ses yeux rencontrèrent ceux d’Anna qui attendaient 
discrètement son tour pour le saluer. Se tournant pour lui faire 
face, Minas ressentit une bouffée d’émotion. Inconsciemment, 
il se retira du groupe d’amis qui l’entouraient et lui fit signe de 
s’approcher. Ils se saluèrent chaleureusement et Minas se mit à 
chercher quelque chose d’intéressant à dire au-delà des 
banalités familières que l’on pouvait partager. Mais sans 
succès. Puis, son visage s’illumina lorsqu’il se rappela la Bible 
qu’elle lui avait donnée.  
« Merci beaucoup pour ton magnifique cadeau, » lui dit-il. « J’ai 
pu comprendre que tu as réellement gardé ta promesse à mon 
égard, la promesse que tu as écrite à l’intérieur de la Bible 
comme un vœu. » 
« On dirait que tu as vraiment pris mes paroles à cœur…pour 
notre bien à nous deux, » lui répondit-elle timidement.  
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Les paroles simples mais encourageantes qu’écrivit Anna 
réapparurent comme un éclair qui frappe dans l’esprit de 
Minas : « Je prie que tu restes fidèle. Fais-en de même. » A 
présent, ils avaient tant de choses à se dire, mais ils furent 
interrompus par le huissier qui sonna la cloche pour rétablir 
l’ordre. Instantanément, le silence se répandit dans toute la 
salle et les accusés s’assirent.  
Une porte s’ouvrit à l’arrière de l’estrade et les sept officiers 
militaires représentant le tribunal firent leur apparition.  
Le premier à prendre place fut le Juge-Président, un colonel de 
l’armée aux yeux perçants et aux manières tranchées. Derrière 
lui, se présenta un autre colonel, qui se dirigea vers le siège de 
l’avocat-juge, en d’autres termes le procureur. Suivirent quatre 
commandants de bataillons, chacun d’eux portant un uniforme 
différent, ce qui signifiait qu’ils n’appartenaient pas au corps 
judiciaire. C’étaient des officiers militaires participant à des 
activités juridictionnelles en ce jour-même. Le dernier qui 
s’avançait était un capitaine qui servait de greffier lors du 
procès.  
Le Juge-Président demanda aux officiers qui n’appartenaient 
pas au corps des juges de lever leur main droite. A toute allure, 
il lut en leur nom le serment suivant : « Je jure d’accomplir 
fidèlement et consciencieusement mes obligations devant la 
court martiale.  
Dès qu’il eut fini de prononcer le dernier mot, tous s’assirent et 
le Juge-Président déclara, « l’audience est ouverte ». Il annonça 
la première affaire, qui concernait un vol sans importance. Puis, 
les autres affaires s’enchaînèrent, toujours plus ennuyantes et 
monotones les unes que les autres.  
Pour ceux qui ne disposaient pas d’un défenseur, le Juge-
Président nomma un lieutenant, qui servait de vétérinaire au 
sein de l’armée et qui se trouvait par hasard dans la salle 
d’audience.  
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Cet officier certainement doué de bonnes intentions qui avait 
bien volontiers accepté d’offrir ses "services" en tant que 
représentant légal, vola la vedette aux accusés durant les 
procès. En effet, il fut pris d’un trac bien plus marqué que celui 
des accusés eux-mêmes dès qu’il s’agissait de s’exprimer en 
public ! Il n’avait aucune idée des charges qui pesaient contre 
ses "clients". Et il apparaissait évident qu’il n’avait aucune 
formation juridique. En fait, il n’avait sans doute jamais mis les 
pieds dans une salle d’audience. Heureusement pour lui, 
l’huissier du tribunal, Christos, prit conscience de son embarras 
et vint à son secours. Les deux hommes s’assirent côte à côté et 
Christos lui chuchotait les phrases qu’il devait prononcer. En 
conséquence, le lieutenant passa son temps à répéter des 
phrases stéréotypées.  
Lorsque le procureur requérait un acquittement, le vétérinaire 
se levait et, disait dans l’ordre que lui dictait l’huissier, « Je suis 
d’accord avec le réquisitoire du procureur ! »  Lorsque le 
procureur prononçait un réquisitoire de culpabilité, le 
vétérinaire récitait son deuxième "discours", au cours duquel 
l’huissier et le Juge-Président intervenaient parfois pour 
accélérer la cadence, « Je demande la clémence de la cour. » 
Personne dans la salle ne doutait de la faiblesse d’une telle 
défense pour un accusé. Et les accusés directement impliqués 
dans le procès s’en rendaient encore plus douloureusement 
compte. Pourtant, ils y consentirent pour se conformer aux 
exigences de la loi, qui prévoyait qu’un accusé ne pouvait être 
jugé par un tribunal militaire sans être représenté. Il était 
d’ailleurs coutumier que le Juge-Président nommât quelqu’un, 
à l’instar de ce vétérinaire, pour assurer la défense d’un accusé 
qui n’en disposait pas. Minas était quant à lui reconnaissant de 
ne pas avoir eu le malheur d’être défendu par ce volontaire de 
dernière minute.  
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Les procès se déroulaient en suivant la même ritournelle. Dans 
la plupart des affaires, c’était le vétérinaire qui représentait 
l’accusé. Les heures passant, tout intérêt pour les procès 
s’évanouit. A ce stade, tous avaient appris les réponses 
standards et la procédure par cœur, sauf peut-être le 
vétérinaire lui-même qui était toujours sujet au trac. Ce dernier 
avait encore ponctuellement besoin de l’aide de l’huissier ou du 
Juge-Président pour les prononcer correctement.  
Minas, au même titre d’ailleurs qui le reste de l’auditoire, était 
à présent complètement indifférent au déroulement des 
affaires. Pour faire passer le temps, il observait le décor de la 
salle d’audience. En regardant autour de lui, ses yeux 
s’arrêtèrent sur le tableau d’un artiste dépeignant la crucifixion 
du Christ. Le tableau était accroché sur le mur derrière les 
juges, juste au dessus de la tête du Juge-Président. Dès qu’il le 
vit, le procès du Christ et les circonstances qui l’entouraient 
revinrent à son esprit. Il se remémora à quel point Jésus avait 
subi un semblant de procès. C’était la plus grande erreur 
judiciaire de tous les temps, comme on le reconnaissait 
aujourd’hui. D’ailleurs, pour l’admettre, on avait pris l’habitude 
d’accrocher des tableaux de la crucifixion dans les salles 
d’audience. Pendant un long moment, Minas se concentra sur 
la peinture, son esprit fixé sur Jésus et son procès. En 
l’observant, il se rendit compte qu’elle était nettement visible 
pour les accusés et l’ensemble de l’auditoire, mais 
curieusement, les juges ne pouvaient la voir de l’endroit où ils 
étaient assis. Minas en déduit que le tableau n’avait pas été 
placé de la sorte pour servir de rappel aux juges afin de se 
montrer plus consciencieux dans l’accomplissement de leur 
tâche. Son emplacement avait sans doute été choisi plutôt pour 
consoler les accusés en attente de leur jugement. Aussi, si 
quelqu’un était condamné sans être coupable et qu’il s’en 
trouvait mécontent, il pouvait se consoler en regardant le 
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tableau sur lequel le fils de Dieu subissait le même sort. Les 
circonstances personnelles de cet accusé ne pouvaient pas être 
pires que celles de Jésus, l’homme le plus innocent et sans 
défaut que la terre ait porté. Minas réfléchit au fait que le 
grand enseignant lui-même avait dit qu’il était haï sans raison. 
Plus Minas regardait ce tableau, et plus il trouvait que ce 
tableau était correctement placé à cet endroit précis.  
La cloche sonna et le juge annonça, « Nous procédons à une 
interruption d’audience durant laquelle la cour va délibérer », 
ce qui eut pour effet de ramener Minas à la réalité.  
Une grande foule avançant par petits groupes s’approcha des 
accusés, mais la grande majorité de ces gens bienveillants 
entoura surtout Minas. Ils venaient le saluer et partager 
quelques paroles d’encouragement. Se tenant tout près de lui, 
il y avait sa mère, sa tante Yannoula et Euterpe. Un peu plus 
loin, se trouvait Anna, observant discrètement chacun de ses 
mouvements. Vlassis lui apporta un sandwich et un peu de 
café, profitant de l’occasion pour glisser en douce une lettre 
dans la poche de la veste de Minas. 
« C’est de la part de Christos en Allemagne, » chuchota-t-il de 
manière confidentielle.  
Minas était heureux d’entendre cela. Il poussa la lettre au fond 
de sa poche. Christos était un "frère" dans la foi très précieux à 
ses yeux. Lui aussi avait dû faire face à la question du service 
militaire et des objecteurs de conscience. Il avait attentivement 
réfléchi à la question en pesant les pour et les contre et avait 
finalement décidé de s’exiler à l’étranger. Avec une émotion 
renouvelée, il se rappela le jour où il avait accompagné Christos 
à la gare. Il se remémora ses larmes d’affection fraternelle au 
moment du départ et la promesse solennelle qu’ils avaient 
échangée alors que le train se mettait en mouvement, « A la 
prochaine, Minas, dans le royaume de Dieu. » En se souvenant 
de cet instant, lui revint à l’esprit le visage de son autre ami, 
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Basil, qui avait prononcé exactement les mêmes paroles 
quelques heures avant de mourir.  
En y repensant, il eut envie d’ouvrir la lettre, mais c’était 
impossible à cet endroit. Non seulement c’était interdit et les 
policiers pouvaient la lui confisquer, mais en plus, il était en 
train de converser avec sa famille et ses amis.  
La lourde sonnerie de la cloche que faisait tinter l’huissier 
rétablit le silence et ramena tout le monde à sa place. Les juges 
militaires firent leur apparition dans la salle, dans le même 
ordre que précédemment. Puis, le Juge-Président prononça les 
verdicts des affaires antérieures. Immédiatement après, un bref 
silence s’ensuivit, seulement interrompu par la voix du Juge-
Président qui appela d’une voix plus forte qu’avant :  
« Minas Destounis. » 
« Présent, » répondit Minas d’une voix ferme, tout en 
s’avançant vers le banc des témoins. Le Juge-Président lui 
demanda ensuite de décliner le reste de son identité et s’enquit 
de savoir s’il était défendu. Après lui avoir ordonné de s’asseoir, 
il se mit énumérer les chefs de poursuite contre lui.  
« Vous êtes accusé, alors que vous avez été appelé sous les 
drapeaux afin d’accomplir votre service militaire en tant que 
soldat au sein du 112ème régiment d’infanterie, d’avoir refusé 
de vous soumettre à cette obligation. En effet, une fois à 
l’intérieur du camp militaire, lorsque le commandant vous a 
ordonné d’accomplir les tâches liées au service militaire, vous 
avez refusé d’obéir. Lorsque le commandant de compagnie, 
Stamatios Rofias, vous a ordonné de collecter votre uniforme et 
vos armes en vue d’accomplir vos devoirs militaires, vous avez 
refusé d’obéir au prétexte que vos convictions religieuses vous 
interdisaient de le faire. Pour ces chefs d’accusation, vous êtes 
poursuivi par le procureur, qui a décidé de convoquer les 
témoins suivants : « Stamatios Rofias et Giorgos Sfendamidis. » 
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Dès que le juge eut fini de lire les charges, un bruyant murmure 
s’éleva de l’auditoire. Les spectateurs qui avaient été 
indifférents jusqu’à présent aux procès de la matinée, 
manifestaient à présent beaucoup d’intérêt et de curiosité. 
Lorsque le premier témoin se leva pour s’exprimer, tous les 
chuchotements cessèrent et le silence enveloppa la salle. Avec 
une nervosité apparente, mais aussi de manière véhémente et 
accusatoire, le témoin, un capitaine de l’armée, commença : 
 
LE TEMOIN : « Le quatre Octobre, l’accusé s’est présenté de sa 
propre initiative au camp et a été dirigé par un officier 
compétent vers la salle d’enrôlement. Là-bas, on lui remit les 
armes et l’équipement. Il refusa alors de les prendre, 
prétendument pour des motifs religieux. Immédiatement, le 
sergent-major l’amena vers moi et me fit un rapport de 
l’incident. Puis, à mon tour, je lui ai également demandé de 
prendre son équipement personnel et ses armes, mais, une fois 
de plus, il refusa. Aussi, je l’ai informé sur les conséquences de 
son choix et la sévérité de la loi, mais il persista dans son refus, 
m’expliquant qu’il était déterminé à faire face à toutes les 
éventualités découlant de sa décision. De nombreux efforts ont 
été fournis pour le faire changer d’avis, mais ils se sont 
finalement avérés vains. Le major, qui est aujourd’hui présent 
en tant que témoin, s’est également efforcé de le raisonner, 
mais il rencontra la même obstination. Par la suite, la 
procédure habituelle pour ce genre de situation fut appliquée 
et l’accusé fut placé en détention dans une des cellules du 
camp.  
LE JUGE-PRESIDENT : Avez-vous ordonné à l’accusé de prendre 
son uniforme militaire et ses armes ? 
LE TEMOIN : Bien sûr, je le lui ai ordonné à plusieurs reprises.  
LE JUGE-PRESIDENT : Partant, l’accusé était-il pleinement 
conscient de désobéir à un ordre militaire ?  
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LE TEMOIN : Il en était conscient. D’ailleurs, je lui ai 
explicitement indiqué qu’il s’opposait à un ordre militaire et 
qu’il serait puni en conséquence.  
LE JUGE-PRESIDENT : Combien de jours l’accusé resta-t-il dans 
le camp ? 
LE TEMOIN : Trente jours me semble-t-il. 
LE JUGE-PRESIDENT : Durant toute cette période, avez-vous eu 
connaissance d’efforts de la part de l’accusé pour rallier des 
soldats à sa cause ? 
LE TEMOIN : Dans ce cas particulier, je ne pense pas, mais je 
suis convaincu que les choix de l’accusé ont été essentiellement 
motivés par cet objectif. Sans aucun doute, l’accusé se 
comporte comme un instrument entre les mains des opposants 
de notre patrie qui s’efforcent de saper la force de nos troupes 
militaires.  
LE JUGE-PRESIDENT : Le juge-avocat représentant le Ministère 
public peut à présent interroger l’accusé.  
LE PROCUREUR : Le témoin peut-il nous dire si d’autres soldats 
ont été influencés par le comportement de l’accusé ? 
LE TEMOIN : Oui, nous avons eu certaines répercussions dans 
nos rangs. Certains hommes ont protesté en demandant 
pourquoi il ne voulait pas servir dans l’armée et nous avons eu 
un grand nombre de situations dans lesquelles des soldats qui 
refusaient d’accomplir leur service invoquaient les mêmes 
excuses que l’accusé ici présent.  
LE PROCUREUR : En plus de ceux qui ont fait preuve d’un 
manque de discipline, est-il possible que d’autres soldats aient 
succombé à de telles inclinations mais n’osent pas les exprimer 
par peur des représailles ? 
LE TEMOIN : Il doit y en avoir à coup sûr.  
LE PROCUREUR : Est-ce que cela vous apparaît comme un 
précédent dangereux pour les troupes ? 
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LE TEMOIN : C’est effectivement très dangereux, parce que 
personne ne sait combien de soldats pourraient suivre ce 
mauvais exemple en période de crise.  
LE PROCUREUR : Merci, ce sera tout.  
LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l’un de mes assesseurs 
souhaite poser une question ? 
Tout en parlant, il jeta un regard à gauche et à droite vers les 
autres juges militaires et puisque personne ne prit la parole, il 
invita le conseiller de Minas à prendre la parole pour interroger 
le témoin.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin pourrait-il nous dire si 
d’autres témoins étaient présents lorsque l’accusé vous 
informa de son refus de porter l’uniforme militaire et les armes 
pour des motifs de conscience ? 
LE TEMOIN : Oui, il y avait le sergent-major et l’officier de 
compagnie.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : A part eux, quelqu’un d’autre ? 
LE TEMOIN : Non. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors, comment d’autres soldats 
ont-ils pu être influencés par sa conduite, comme vous 
l’affirmez ? 
LE TEMOIN : C’est facile à imaginer, car la nouvelle de l’incident 
s’est répandue comme une traînée de poudre.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Est-ce l’accusé lui-même qui en a 
parlé ? 
LE TEMOIN : Eh bien, oui,…sûrement….eh, en fait, non.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Dès lors, comment pouvez-vous 
reprocher à l’accusé d’avoir propagé une idée si ce n’est pas lui 
qui en a parlé ? 
A cet instant précis, le témoin demeura muet. Il ne put mot 
dire. 
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Savez-vous si, avant de vous être 
présenté, l’accusé avait mentionné à un officier du camp de 
rang supérieur son intention de ne pas porter l’uniforme ? 
LE TEMOIN : Non. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : En votre présence, quand est-ce 
que l’accusé a exprimé sa décision de refuser de porter son 
uniforme et les armes ? 
LE TEMOIN : Le jour de la présentation au camp.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Vous souvenez-vous de la date ? 
LE TEMOIN : Le 5 Octobre. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C’était donc le lendemain de l’appel 
et non pas le jour même. 
LE JUGE-PRESIDENT : Quel est l’intérêt de cette question ? 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, j’ai pour 
habitude de ne pas poser des questions inutiles. Un peu de 
patience et vous comprendrez la raison de ma question. A 
présent, répondez-moi s’il vous plaît. Le témoin sait-il où 
l’accusé a passé sa première nuit ? 
LE TEMOIN : En cellule d’isolement.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Pourquoi a-t-il été enfermé là ? 
LE TEMOIN : En guise de punition. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C’est vous qui avez pris cette 
décision ? 
Le témoin ne répondit pas à cette dernière question. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin peut-il nous répondre ? 
Est-ce vous qui avez décidé de punir l’accusé le premier jour ? 
LE TEMOIN : Non, ce n’est pas moi. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors, qui est-ce ? Et pourquoi ? 
LE TEMOIN : Je ne m’en souviens plus. Je ne sais pas. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Mais n’êtes-vous pas l’officier en 
charge de la compagnie à laquelle l’accusé fut assigné ? 
LE TEMOIN : Oui, c’est moi. 
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Et vous ne vous souvenez ni de la 
personne qui a puni l’accusé en l’enfermant une nuit dans la 
cellule d’isolement, ni du motif de la mesure disciplinaire ? Est-
ce que vous pensez que c’est conforme à vos attributions et 
responsabilités ? 
LE TEMOIN : Eh bien, je n’ai pas dit que je ne savais pas. Mais, 
je ne m’en souviens plus très bien. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors, sans nous donner les 
moindres détails, dites-nous simplement, de manière 
approximative, qui a puni l’accusé ? 
LE TEMOIN : Je pense que c’est le commandant du centre 
d’entraînement des recrues. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Vous pensez que c’est le 
commandant ou vous en êtes certain ? 
LE TEMOIN : Le commandant. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Et pour quel motif aurait-il fait 
cela ? 
LE TEMOIN : Je ne m’en souviens plus. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Et vous savez peut-être où le 
commandant s’est entretenu avec l’accusé et a décidé de le 
punir ? 
LE TEMOIN : Dans son bureau. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Pourquoi l’a-t-il convoqué dans son 
bureau ? 
LE TEMOIN : Il ne l’a pas convoqué, l’accusé s’y est rendu de sa 
propre initiative. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Peut-être avez-vous cherché à 
savoir pourquoi il s’y est rendu ? 
LE TEMOIN : Il voulait lui dire quelque chose de personnel. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Est-ce que ce quelque chose de 
personnel était lié à son refus de porter l’uniforme ? 
LE TEMOIN : Oui, effectivement. 
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Avant d’en faire part au 
commandant, l’a-t-il dit à quelqu’un d’autre.  
LE TEMOIN : Je n’ai rien entendu à cet égard. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Donc, il s’avère que personne dans 
le camp n’aurait été au courant de l’incident si le commandant 
n’en avait pas parlé autour de lui, n’est-ce pas ? 
Il y eut un nouveau silence de la part du témoin. 
LE JUGE-PRESIDENT : Le témoin n’est pas tenu de répondre. 
Maître, le témoin ne peut pas conjecturer sur ce qui se serait 
passé si le commandant avait ou n’avait pas agi de telle ou telle 
sorte. Le témoin est libre de partir. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je n’en ai pas 
fini. Avec votre permission, j’aimerais poser d’autres questions.  
LE JUGE-PRESIDENT : C’est bon, continuez. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Lorsque, le premier jour, les jeunes 
hommes sont recrutés, quel équipement leur fournissez-vous ? 
LE TEMOIN : Les draps et les couvertures, l’uniforme, les bols et 
les autres ustensiles nécessaires pour leur vie dans le camp.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le premier jour, leur fournissez-
vous les armes ? 
LE TEMOIN : Non. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Quand leur fournissez-vous les 
armes ? 
LE TEMOIN : Cela dépend, mais, en règle générale, après trois 
ou quatre jours. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Lorsqu’une recrue refuse de porter 
l’uniforme, de quelle infraction s’agit-il ? 
LE JUGE-PRESIDENT : La Cour connaît la réponse à la question. Il 
n’est donc pas nécessaire que le témoin y réponde.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je sais que la 
Cour connaît la réponse. Mais si vous me le permettez, 
j’aimerais que vous laissiez le témoin répondre. C’est 
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important, du moins pour la défense, de savoir si le témoin 
connaissait cette infraction.  
LE JUGE-PRESIDENT : C’est bon, répondez. Avez-vous 
connaissance de cette infraction ? 
LE TEMOIN : C’est un acte de désobéissance ou encore 
d’insubordination.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors, pourquoi n’avez-vous pas 
décidé de poursuivre l’accusé immédiatement, au lieu de 
chercher à lui faire porter les armes ? 
LE TEMOIN : On ne lui a pas donné d’arme. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Mais, cet homme est accusé d’avoir 
refusé de porter les armes. 
LE TEMOIN : Nous lui avons demandé s’il acceptait de porter les 
armes, ce à quoi il a répondu par la négative. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Et puisque vous avez pour habitude 
de fournir les armes aux soldats après trois ou quatre jours, 
pourquoi avez-vous décidé de demander à l’accusé dès le 
premier jour s’il acceptait de porter les armes ? 
LE TEMOIN : Parce que nous savions qu’il refuserait. 
LE JUGE-PRESIDENT : Maître, vous savez que pour beaucoup 
d’accusés, c’est plus facile d’agir de la sorte. Autrement, ils 
auraient à répondre d’une seconde accusation.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, permettez-
moi d’avoir une opinion différente. Je crois que s’ils ne lui 
avaient pas demandé de porter les armes à ce moment-là, il 
n’aurait jamais été poursuivi du double chef d’accusation. Et je 
vais vous le prouver immédiatement. Le témoin peut-il 
répondre à la question suivante : Si vous ne lui aviez pas 
demandé de prendre les armes à ce moment précis, mais que 
vous aviez engagé la procédure à son encontre aussitôt, 
qu’auriez-vous fait en cas de refus ? 
LE TEMOIN : Le placer dans la cellule de détention.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 
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LE TEMOIN : C’est ce que j’ai fait.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Mais vous dites que vous lui avez 
demandé de porter les armes.  
LE TEMOIN : Non, je ne lui ai pas demandé de porter les armes.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Alors comment se fait-il que vous 
ayez porté une accusation à son encontre pour n’avoir pas 
accepté de porter les armes.  
LE TEMOIN : Je lui ai demandé s’il voulait les porter et il m’a 
répondu que non.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Est-ce que le témoin a ordonné à 
l’accusé d’accepter le port des armes.  
LE TEMOIN : Certainement. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Aviez-vous les armes avec vous au 
moment de lui demander.  
LE TEMOIN : Non.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Comment donc pouvait-il exécuter 
votre ordre, même s’il le voulait ? 
LE JUGE-PRESIDENT : Maître, mais quelle est la différence ? S’il 
a refusé de porter l’uniforme, qu’est-ce qui vous fait dire qu’il 
aurait accepté de porter les armes ? 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Ce n’est pas la même chose, 
Monsieur le Président. On ne peut pas juger des gens sur des 
simples présupposés ou à partir de nos propres conjectures. La 
procédure criminelle exige des faits et dans ce présent cas, 
nous n’en avons aucun.  
LE JUGE-PRESIDENT : Mais qu’êtes-vous en train d’insinuer 
Maître ? Ne disposons-nous pas de faits suffisants permettant 
d’établir la désobéissance de l’accusé de manière certaine ? 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Nous n’avons pas les faits requis 
afin de déterminer la culpabilité de l’accusé quant à son refus 
de porter les armes. C’est un point manquant de l’accusation.  
LE JUGE-PRESIDENT : Oh que oui, nous l’avons. 
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L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Je vous prie de m’excuser Monsieur 
le Président pour mon insistance, mais il faut clarifier ce point. 
Le témoin peut-il nous dire s’il a présenté des armes à 
l’accusé ? 
LE TEMOIN : Je ne lui ai pas donné d’armes, mais je lui ai dit… 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Je ne vous ai pas demandé ce que 
vous lui avez dit. Je vous ai demandé si vous lui avez présenté 
des armes. Veuillez répondre par oui ou par non.  
LE TEMOIN : Non. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Partant, Monsieur le Président, 
nous ne pouvons pas accuser cet homme d’avoir refusé de 
prendre les armes, puisque personne ne les lui a données.  
LE JUGE-PRESIDENT : Maître, même si c’était vrai, ce ne change 
rien puisque la loi ne fait pas de distinction.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, pour nous 
cela change quelque chose, comme je vais vous l’expliquer 
quand j’y reviendrai plus longuement durant la plaidoirie de la 
défense. La question importante n’est pas de déterminer si 
l’accusé a refusé de porter l’uniforme ou les armes, mais sa 
position relative au service militaire en tant que soldat. C’est à 
cela que l’accusé ne souhaite pas participer.  
LE JUGE-PRESIDENT : En quoi cela est-il favorable à votre 
client ? 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, n’oubliez 
jamais que l’objectif premier de notre mission dans cette salle 
d’audience est de servir les intérêts de la justice, et nous 
sommes tenus de défendre ces intérêts, même si cela ne 
bénéficie en rien à mon client.  
LE JUGE-PRESIDENT : J’en prends note. Nous en entendrons 
plus à ce sujet, plus tard, lors de votre plaidoirie en défense. 
Avez-vous encore d’autres questions à poser au témoin ? 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Non, j’en ai fini.  



 237 

LE JUGE-PRESIDENT : Que le témoin suivant s’avance. Marchant 
très lentement et s’efforçant de cacher un état de nervosité 
évident, le major responsable du A2 prit place devant les juges. 
La manière dont l’avocat de la défense avait interrogé le 
premier témoin montrait qu’il était prêt à se battre jusqu’au 
bout, même s’il était bien conscient de l’issue du procès. Et 
dans ce genre de cas, c’étaient les témoins qui en subissaient 
les effets en étant passés au crible.  
L’intérêt pour cette affaire avait été attisé comme un feu 
dévorant. L’auditoire observait tout, pleinement absorbé par 
l’audience. Durant celle-ci, à plusieurs reprises, des assistants 
manifestaient à voix haute tantôt leur soutien, tantôt leur 
réprobation à l’égard de ce qui se disait, forçant le Président à 
faire sonner la cloche pour rétablir l’ordre. La nervosité de 
l’avocat de Minas était également palpable en raison de l’issue 
du procès qu’il devinait à l’avance, même s’il faisait de son 
mieux pour cacher ses sentiments.  
Minas n’était nullement préoccupé par le résultat. Il s’était déjà 
fait à l’idée et était prêt à accepter n’importe quel verdict. En 
réalité, il attendait avec impatience le moment où il pourrait 
présenter sa propre défense devant le tribunal militaire. Ce 
serait le seul moment depuis le jour où il s’était rendu au 
centre d’entraînement militaire où il pourrait se sentir vraiment 
libre de s’exprimer. Il semblait que le Juge-Président n’était pas 
très favorable à la liberté d’expression. Mais Minas comptait 
sur le soutien moral de son avocat qui apparaissait prêt à en 
découdre jusqu’au bout, quel que fût le résultat.  
Mais surtout, il s’appuyait sur l’aide de son Dieu. Une fois 
encore, il aurait la possibilité de démontrer la réalisation des 
promesses contenues dans les Ecritures l’assurant de l’aide et 
du soutien céleste : « Mais quand on vous conduira pour vous 
livrer, ne vous inquiétez pas d’avance de ce que vous devrez 
dire ; mais ce qui vous sera donné à cette heure-là, cela, dites-
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le, car vous n’êtes pas ceux qui parlent, mais c’est l’esprit 
saint. » 
Minas croyait fermement que l’esprit de Dieu ou sa force 
agissante le soutenait à ce moment précis.  
Le Juge-Président demanda au témoin, le major, de décliner 
son identité. Puis, il se mit à l’interroger.  
LE JUGE-PRESIDENT : Que sait le témoin à propos de la 
présente affaire ? 
LE TEMOIN : Monsieur le Président, au sein du camp militaire, 
je sers en tant que Directeur du bureau d’information. Je ne 
sais rien par moi-même de cette affaire d’insubordination, 
hormis les informations que j’ai reçues par d’autres sources. 
Dès qu’il fût devenu évident que l’accusé refuserait de porter 
l’uniforme et les armes, j’ai travaillé dur pour collecter le 
maximum d’informations sur l’accusé. Les informations que j’ai 
obtenues depuis, démontrent sans ambiguïté que l’accusé a agi 
sur la base d’un plan élaboré en vue de saper l’unité des forces 
armées.  
LE JUGE-PRESIDENT : Avez-vous personnellement essayé de 
persuader l’accusé de changer d’état d’esprit ? 
LE TEMOIN : Je n’ai cessé de le faire, mais en vain.  
LE JUGE-PRESIDENT : Lui avez-vous fait part des conséquences 
de ses actions ? 
LE TEMOIN : Je l’ai fait et il m’a répondu qu’il en avait 
pleinement conscience, qu’il était prêt à accepter ces 
conséquences quoi qu’il advienne.  
LE JUGE-PRESIDENT : Le procureur veut-il débuter son 
interrogatoire ? 
LE PROCUREUR : Certainement, Monsieur le Président. Quand 
bien même l’accusé serait sincère dans ses convictions 
personnelles, le témoin peut-il nous dire s’il s’agit là d’un motif 
pertinent pour refuser de servir sa patrie ? 
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LE TEMOIN : Aucunement, non. Le refus de servir sa patrie est 
l’un des actes de trahison les plus graves qu’un homme peut 
commettre. Selon moi, celui qui refuse de combattre les 
ennemis de son pays est le plus vil des criminels. 
LE PROCUREUR : Est-ce que les forces armées sont en danger 
face à de tels soi-disant objecteurs de conscience ? 
LE TEMOIN : Non seulement les forces armées, mais la nation 
entière est en danger. Si tout le monde adhérait aux opinions 
de l’accusé, alors nous deviendrions tous une proie pour nos 
ennemis.  
LE PROCUREUR : Merci. Je n’ai plus de question.  
LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que l’un des juges assesseurs veut 
prendre la parole ? 
L’officier assis à la gauche du Juge-Président prit la parole et 
s’adressa au témoin.  
LE JUGE ASSESSEUR : Merci, Monsieur le Président. Y a-t-il eu 
récemment d’autres cas d’objecteurs de conscience au sein de 
votre camp ? 
LE TEMOIN : Oui, dans ce groupe, nous en avons eu un autre. Et 
dans le groupe précédent, un également.  
LE JUGE ASSESSEUR : Dès lors, est-ce que l’augmentation du 
nombre d’objecteurs au service militaire qui a été récemment 
constatée peut s’avérer nuisible ? 
LE TEMOIN : Très nuisible. 
LE JUGE ASSESSEUR : Dans le cas d’espèce, est-ce que l’accusé 
ici présent est dangereux ? 
LE TEMOIN : Même si l’accusé ne représente peut-être pas un 
traître missionné pour renverser son pays, il doit sans aucun 
doute jouer un rôle très important au sein de son organisation 
hérétique à laquelle il appartient. Et je suppose qu’il sera 
amené à occuper une position hiérarchique élevée en son sein. 
Il est l’un des hommes les plus dangereux que je n’ai jamais 
rencontrés durant toute ma carrière militaire.  
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LE JUGE ASSESSEUR : Merci beaucoup, j’en ai fini avec les 
questions. 
LE JUGE-PRESIDENT : Des questions de la part des autres 
juges ? 
Après avoir tourné la tête à droite puis à gauche sans obtenir 
de réponse de la part de ses collègues, il donna permission à 
l’avocat de la défense pour interroger le témoin.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Le témoin a dit que l’accusé était 
dangereux. Qu’est-ce qui vous amène à tirer cette conclusion ? 
LE TEMOIN : En premier lieu, je me fie aux informations que j’ai 
reçues. Et selon ces informations, l’accusé est un membre 
influent du groupe hérétique.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Qui vous a transmis cette 
information ? 
LE TEMOIN : Je ne peux pas vous divulguer ma source sans que 
soient remis en cause les intérêts de la nation. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : C’est donc la première raison. Et la 
seconde, quelle est-elle ? 
LE TEMOIN : J’ai eu la possibilité de discuter avec l’accusé et à 
partir de là, j’en ai déduit qu’il était dangereux.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Et, est-il possible que votre 
déduction soit erronée ? 
LE TEMOIN : C’est aux juges d’en décider. Toutefois, selon moi, 
l’accusé et tous ceux qui partagent ses idées ne méritent 
aucune clémence.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Nous ne vous demandons pas de 
nous faire part de votre opinion, mais de nous exposer les faits 
qui se rapportent à cette affaire.  
LE TEMOIN : Je pense que je suis autorisé à formuler des 
opinions. 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Demandez plutôt au Juge-Président 
si vous pouvez procéder par opinion.  
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LE JUGE-PRESIDENT : J’exige qu’il n’y ait pas de débats inutiles. 
Est-ce que l’avocat de la défense a d’autres questions ? 
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je crois que 
l’opinion exprimée par le témoin prive la défense de tout droit 
de poser des questions. Il semblerait que le témoin ne soit pas 
venu ici pour nous faire part de faits tirés de la réalité, mais 
davantage pour nous suggérer un verdict sans clémence. On 
dirait qu’il est désireux de prendre la place de procureur dans 
cette affaire.  
LE JUGE-PRESIDENT : Le témoin peut se retirer. 
Après cela, le Juge-Président se pencha pardessus une pile de 
papiers qu’il se mit à lire à voix basse. Il ressemblait à un prêtre 
en train de répéter son livre de prières. Personne ne semblait 
montrer le moindre intérêt à sa lecture. Il s’agissait là de pures 
formalités qu’il devait accomplir. Lorsqu’il eut fini, il demanda 
au juge agissant en tant que procureur et à l’avocat de la 
défense s’ils souhaitaient faire lire le contenu du procès-verbal. 
Tous deux répondirent par la négative. Le juge se tourna alors 
vers Minas.  
LE JUGE-PRESIDENT : Monsieur, vous avez entendu les charges 
qui pèsent contre vous. Vous avez entendu les preuves 
présentées par les témoins. Qu’avez-vous à dire pour votre 
défense ? Mais avant tout, persistez-vous dans votre position ? 
L'ACCUSE : Oui, Monsieur le Président, je persiste. 
LE JUGE-PRESIDENT : Bien, alors qu’avez-vous à dire ? 
Minas était heureux de pouvoir dire quelque chose pour lui-
même. Cela lui donnait l’occasion de clarifier sa position sans 
être menacé par le fouet du colonel, les attaques verbales et 
sadiques en provenance du A2 ou par les coups de poing de 
Varelas. C’était la première fois depuis fort longtemps qu’il 
était libre de parler et il le ressentait. Il entama sa défense. 
L'ACCUSE : Messieurs les juges, je vous dirai la vérité en toutes 
circonstances et je ne vous demanderai pas de me croire si je 
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vous disais que je ne suis pas honteux d’être présent ici en tant 
qu’accusé.  
LE JUGE-PRESIDENT : L’accusé peut-il s’en tenir aux charges qui 
pèsent contre lui et éviter de donner des leçons ?  
L'ACCUSE : Monsieur le Président, je ne cherche nullement à 
donner des leçons. D’ailleurs, je n’ai aucune prétention à 
donner des leçons à ceux qui me jugent ici. Si j’ai dit quelque 
chose que je n’aurais pas dû pour ma défense, c’est sans doute 
à cause de mon manque d’expérience et pas à cause d’une 
prétendue volonté de vous enseigner quelque chose.  
LE JUGE-PRESIDENT : Eh bien, continuez. 
L'ACCUSE : Messieurs les juges, si le but de mes propos était de 
chercher à me défendre, je dois vous avouer que je ne saisirais 
pas ce privilège. Et je le ferais, parce que d’une part, je ne me 
considère coupable d’aucune accusation, d’autre part, parce 
que je n’ai pas besoin de défense.  
LE JUGE-PRESIDENT : Je souhaite rappeler à l’accusé que le but 
de votre déclaration est avant tout est surtout de vous 
défendre. Par conséquent, je dois vous avertir que si vous vous 
écartez de ce but, je devrais vous retirer votre droit de parler.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, une défense 
comporte de nombreuses facettes et je ne pense pas que 
l’accusé agit en dehors de ces normes. Aussi, je vous demande 
de ne pas interrompre l’accusé.  
LE JUGE-PRESIDENT : Je ne l’ai pas interrompu. Je lui ai 
simplement suggéré quelque chose.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Certainement vous lui avez suggéré 
quelque chose, mais en l’interrompant.  
LE JUGE-PRESIDENT : L’accusé veut-il poursuivre ? 
L'ACCUSE : Messieurs les juges, je crois fermement qu’une 
personne qui est accusée a non seulement des droits, mais 
aussi des devoirs. Il a le droit de se défendre lui-même, et il 
peut le faire parce que c’est un droit. Mais en plus de ce droit, il 
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a aussi des obligations, celles de se justifier et d’expliquer les 
raisons de ses agissements. Chers Messieurs, je me trouve 
aujourd’hui devant vous en étant accusé d’avoir violé la loi de 
l’Etat au sein duquel je vis et je travaille. C’est vrai, j’ai violé la 
loi et, ni moi, ni mon avocat, n’allons chercher des excuses 
atténuantes pour cela. J’ai violé la loi en pleine connaissance de 
cause et bien conscient des conséquences qu’emporterait cette 
violation. Je les connaissais bien avant de prendre ma décision 
et on me les a expliquées en détail.  
A cet égard, je me sens doublement responsable envers le pays 
dans lequel je suis né et envers la société en général 
d’expliquer pourquoi j’ai décidé de contrevenir à la loi et de 
persister dans cette voie. Messieurs les juges, je vais donc vous 
expliquer pourquoi j’ai agi de la sorte et je le fais avec la 
conviction que, par la même occasion, j’ai l’opportunité de faire 
connaître ma position à mes concitoyens.  
LE JUGE-PRESIDENT : La Cour n’est pas intéressée par les 
opinions personnelles de l’accusé. Partant, pouvez-vous vous 
en tenir à l’acte d’accusation et mettre fin à votre sermon.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je suis d’avis 
qu’il est nécessaire dans le cadre de cette affaire d’informer la 
Cour sur les motifs qui ont amené l’accusé à agir de la sorte.  
LE JUGE-PRESIDENT : Nous avons une claire connaissance de 
ses motifs.  
L'AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, peut-être 
que vous les connaissez. Mais comme vous le savez et comme 
on peut le voir, la Cour que vous présidez n’est pas seulement 
composée d’un seul membre. Donc, même si vous êtes familier 
avec ces raisons, vous devriez vous montrer patient afin que 
vos collègues puissent les entendre eux-mêmes directement. 
Aussi, une fois de plus, je vous prie de ne pas interrompre 
l’accusé.  
LE JUGE-PRESIDENT : Qu’il poursuive. 
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L'ACCUSE : Messieurs les juges, avant tout, j’aimerais vous 
informer, ainsi que l’auditoire ici présent, des charges 
d’accusation qui pèsent sur moi. Certes, selon l’acte 
d’accusation, je suis accusé de : « alors que j’ai été appelé en 
vue d’accomplir mon service militaire, etc., en tant que soldat, 
etc., et que le commandant du camp m’a ordonné d’accomplir 
les tâches y afférent », j’ai refusé.  
Mais ceci n’est pas vrai. Cette raison relève d’un formalisme 
bureaucratique, une pratique qui ressort clairement du fait que 
l’acte de poursuite est une copie d’un formulaire stéréotypé 
utilisé quelle que soit l’affaire. Seuls mon nom, le nom du 
commandant de ma compagnie, le nom de la caserne et la date 
de mon appel ont été inscrits dans les vides et rédigés avec un 
stylo et de l’encre. Il apparaît évident que ce n’est pas cela la 
véritable raison pour laquelle je suis accusé. La vraie raison 
c’est que j’ai pris au sérieux, en tant qu’adulte doué de 
discernement, ce que l’on m’avait raconté lorsque j’étais 
encore un enfant. Et, ce que l’on m’a raconté quand j’étais un 
enfant, c’est aussi ce que l’on dit généralement à tous les 
enfants en bas âge et, je suis persuadé, Monsieur le Président, 
que les mêmes choses vous ont été dites durant votre enfance. 
Lorsque j’étais un jeune garçon, on m’a expliqué qu’à un 
moment donné de l’histoire humaine, le personnage le plus 
extraordinaire que la terre ait connu est venu à l’existence dans 
le monde. On l’appelait du nom de Jésus Christ et il était le fils 
de Dieu. Je ne crois pas que vous doutiez de cela et j’imagine 
que c’est aussi ce que l’on vous a dit. De plus, on m’a appris 
que ce Christ, Jésus, était la personnification de Dieu et qu’il 
enseignait aux gens des choses de la plus haute importance. Il 
ne faisait pas qu’enseigner les autres, mais il mettait lui-même 
en application dans sa propre vie ce qu’il prêchait. Il choisit 
même de mourir au nom de ces valeurs plutôt que de faire des 
compromissions, laissant ainsi un modèle pour ses disciples et 
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ses futurs imitateurs. On m’a également appris, à l’école 
primaire, que ceux qui suivaient son exemple reçurent le nom 
de « chrétiens » et l’on m’a dit que je faisais partie de ces 
chrétiens.  
Bien sûr, à l’époque, je comprenais à peine ce que l’on me 
disait. En réalité, pour des raisons personnelles, j’avais un point 
de vue totalement différent sur Dieu, je dois même reconnaître 
que je Le détestais. Cependant, en grandissant, j’ai acquis la 
capacité de méditer sur les choses apprises et de me former ma 
propre opinion. Et lorsque j’ai atteint une période dans ma vie 
où je questionnais et remettais en cause toutes les choses 
autour de moi, alors j’ai également décidé d’examiner plus 
attentivement cette personnalité hors du commun. Par 
conséquent, en puisant au plus profond de ma mémoire, j’ai 
regroupé toutes les choses que mes instituteurs, mes parents 
et les prêtres m’ont inculquées. J’ai compris alors que toutes 
ces choses étaient extrêmement importantes pour moi. 
Pardessus tout, j’en ai conclu que l’on m’avait dit la vérité 
lorsque l’on m’avait appris que Jésus Christ était le plus grand 
personnage que la terre ait porté et qu’il était le fils unique-
engendré de Dieu. Je voulais mieux apprendre à le connaître. 
J’ai donc fourni des efforts diligents pour me familiariser avec 
ce que cet enseignant grand et incomparable avait enseigné. Et 
je me suis aussi efforcé de pratiquer ces enseignements dans 
ma propre vie, en suivant son exemple au mieux de mes 
possibilités. J’ai appris que les fondements de son 
enseignement reposaient sur l’amour, l’amour « agapè » celui 
qui s’appuie sur des principes et qui va jusqu’à aimer ses 
ennemis. C’était le plus important et en même temps le plus 
difficile à accepter parmi ses enseignements, surtout d’un point 
de vue pratique. Mais comme je vous l’ai déjà dit, j’avais pris 
mon identité chrétienne à cœur et j’étais déterminé à appliquer 
personnellement dans ma propre vie tous les enseignements 
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du Christ, même le plus difficile d’entre eux, celui d’exprimer 
son amour même à l’égard de ses ennemis. C’est pourquoi, j’ai 
ôté le mot « ennemi » de mon vocabulaire et je l’ai remplacé 
par le mot « frère ».  
Porté par ces principes et ces convictions, j’en suis arrivé au 
stade où je me trouve aujourd’hui. Environ trois mois en 
arrière, j’ai reçu une sommation de la part des autorités 
militaires afin de me présenter au bureau de recrutement. Là-
bas, j’ai vu que les nouvelles recrues étaient équipées avec 
toutes les choses nécessaires pour accomplir leur formation 
militaire. Après avoir réfléchi au fait que la formation militaire 
était assurée afin de permettre aux soldats de faire face à 
l’ennemi sur le champ de bataille et que je n’avais 
personnellement pas d’ennemi quel qu’il fût, il m’a semblé sage 
et approprié d’expliquer ma position aux autorités 
compétentes qui s’y trouvaient. Je leur ai expliqué que je 
n’avais pas d’ennemis et que je ne voulais pas en avoir. Je leur 
ai expliqué quels étaient mes convictions et mes principes. 
Lorsque je leur ai tout expliqué, j’ai sincèrement cru qu’on 
ferait preuve de compréhension à mon égard. Mais j’ai été très 
déçu. Je n’ai trouvé aucune marque de sympathie. Au lieu de 
cela, j’ai dû faire face à un traitement brutal et inhumain qui 
m’a causé, à plusieurs reprises, moi un homme adulte, des 
douleurs insupportables. Mais pire que cela, c’était la douleur 
psychologique qui m’a envahie lorsque j’ai assisté en tant que 
témoin direct de ces scènes à la situation pathétique dans 
laquelle l’être humain était tombé. J’ai essayé de rappeler à 
mes bourreaux les enseignements du Christ relatifs à l’amour, 
ceux-là mêmes qu’ils avaient entendus à un moment donné de 
leur vie, mais c’était comme si je frappais à la porte d’un sourd. 
A bout du compte, lorsque j’ai réalisé qu’il n’y avait aucun 
espoir de trouver de l’empathie ou de la compréhension de la 
part de ces personnes, je leur ai expliqué que j’étais dans 
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l’incapacité d’exécuter leurs ordres en raison de ma profonde 
objection de conscience. Lorsque je leur ai expliqué ces choses, 
ils ne purent en croire leurs oreilles. Ils crurent que j’étais en 
proie à des hallucinations ou quelque chose du même genre, 
comme s’ils ne savaient pas ce que le mot « conscience » 
voulait dire ! Je leur ai dit que si je faisais ce qu’ils me 
commandaient de faire, je mourrais de remords, ma conscience 
me tuerait. Au lieu d’essayer de me comprendre, ils me 
ridiculisèrent de plus belle et me menacèrent. Ils m’ont 
faussement accusé d’être un ennemi de mon pays. Ils m’ont 
beaucoup harcelé. Je l’ai enduré au prix de terribles et 
profondes souffrances. Comme je vous l’ai expliqué tout à 
l’heure, j’avais effacé le mot ennemi de mon vocabulaire. 
Comment pouvais-je dès lors concevoir que j’étais moi-même 
un ennemi de quelqu’un ou de quelque chose, un ennemi du 
pays dans lequel j’étais né ? 
Cela n’avait aucun sens ! J’ai été accusé d’être un agent secret à 
la botte d’une puissance étrangère ennemie et que je trahissais 
mon pays pour de l’argent, que j’étais un traître mercenaire. Je 
suis convaincu que toutes ses accusations infondées sont tirées 
de l’imagination folle et débordante de mes persécuteurs qui 
ont fort probablement été influencés à leur tour, de manière 
négative, par les énormes préjugés enracinés dans l’esprit 
d’autres personnes. C’est seulement à ce moment-là que j’ai 
compris à quel point Jésus avait pertinemment averti ses 
disciples que la route à suivre pour les chrétiens serait « étroite 
et resserrée ». Messieurs les juges, à n’en pas douter, c’est une 
route escarpée qui amène ceux qui l’empruntent à travers une 
cellule glacée sans couverture, une route sur laquelle on se 
trouve confronté à des tourmenteurs brutaux et sadiques qui 
font étalage de leur bravoure en s’attaquant à des humains 
sans défense, enchaînés, une route… 
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LE JUGE-PRESIDENT : Monsieur, dans le rôle de l’accusé, vous 
êtes devenu par trop arrogant et bavard, ce qui vous nuit. La 
Cour ne veut pas savoir quelle route vous avez choisie. Le plus 
important, c’est ce que la loi dit et, plus important encore, ce 
que la Constitution de ce pays prévoit.  
L'ACCUSE : Monsieur le Président, je ne dirais pas tout cela si 
vous aviez mis devant moi la Constitution de ce pays au lieu de 
la Sainte Bible et, si au-dessus de votre tête, figurait le portrait 
du chef de cette nation plutôt que celui marchait sur la même 
route que je m’efforce de suivre. Tous les principes que 
j’invoque se trouvent dans la Bible devant moi et permettez-
moi de satisfaire votre curiosité en vous lisant un passage de 
celle-ci.  
Prestement, Minas prit la Bible devant lui et se mit à lire : 
« Vous avez entendu qu’il a été dit : ‘ Œil pour œil et dent 
pour dent. ’  Cependant moi je vous dis : Ne vous opposez pas 
à celui qui est méchant ; mais qui te gifle sur la joue droite, 
tourne aussi vers lui l’autre [joue].  Et si quelqu’un veut aller 
avec toi devant le tribunal et prendre ton vêtement intérieur, 
laisse-lui aussi ton vêtement de dessus ;  et si quelqu’un qui 
commande te réquisitionne pour un mille, fais deux milles 
avec lui… » « Vous avez entendu qu’il a été dit : ‘ Tu dois 
aimer ton prochain et haïr ton ennemi. ’  Cependant moi je 
vous dis : Continuez d’aimer vos ennemis et de prier pour ceux 
qui vous persécutent… » 
LE JUGE-PRESIDENT : L’accusé voudra-t-il bien se limiter à 
présenter sa défense et cesser ce sermon qui ne mène à rien ?  
L'ACCUSE : Monsieur le Président, si les paroles que je viens de 
vous lire étaient les miennes, je comprendrais qu’elles fussent 
dites en vain. Cependant ces paroles tirent leur origine du livre 
que je tiens entre mes mains, celui-là même qui me fût tendu 
au début de ce procès et sur lequel ont juré par un serment 
solennel les personnes qui viennent de témoigner contre moi.  
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LE JUGE-PRESIDENT : Je vous prie de laisser la Bible hors de tout 
cela ! Peut-être que pour vous, ce qui importe le plus, c’est la 
Bible. Mais pour cette Cour, c’est la loi qui prime. La Bible ne 
fixe, ni ne régit les obligations des citoyens. Alors, veuillez là 
mettre de côté. Chaque personne interprète la Bible à sa façon, 
selon ses intérêts propres.  
L'ACCUSE : Monsieur le Président, je vous prie de m’excuser, 
mais s’il y a une chose que je n’ai pas faite lors de mon 
plaidoyer, c’est d’interpréter la Bible. J’ai simplement lu un 
texte biblique dans un livre que vous avez vous-même 
approuvé puisque vous l’avez introduit officiellement dans ce 
procès.  
LE JUGE-PRESIDENT : Encore une fois, je le répète, la Bible n’est 
pas la Constitution de ce pays. Il ne pèse aucune obligation sur 
la Cour d’accepter ce que la Bible dit, surtout, telle qu’elle est 
traduite par des juifs.  
L'ACCUSE : Monsieur le Président, vous savez mieux que moi 
que cette portion de la Bible a été écrite en langue grecque et, 
en tant que grecs, nous n’avons certainement pas besoin 
d’avoir recours à des traductions autres que les écrits originaux. 
La raison pour laquelle je me suis servi de la Bible n’était pas de 
vous présenter le point de vue d’une tierce personne, fut-elle 
juive, grecque, française ou d’une quelconque autre 
nationalité, mais de vous faire part des croyances qui sont les 
miennes. Ces croyances, qui influencent ma conscience et qui 
ne sont pas sans fondement, reposent sur la Bible que vous 
aussi vous respectez.  
LE JUGE-PRESIDENT : Je vous ai déjà dit que, dans cette affaire, 
la Cour n’est pas intéressé par ce que dit la Bible, mais par les 
dispositions issues de la loi de l’Etat.  
L'ACCUSE : Monsieur le Président, personne, peu importe la 
position qui est la sienne, n’est capable ou n’a le droit d’ignorer 
la Bible et les lois divines, puisque les lois bibliques sont au 
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fondement des lois étatiques. Les lois divines lient chaque être 
humain quel que soit l’époque ou le lieu dans lequel il vit. 
Monsieur le Président, même si vous, vous vouliez ôter 
l’influence de la loi divine dans votre vie, quant à moi, je ne le 
pourrais, ni ne le voudrais. C’est pourquoi, je continuerai de 
m’y référer et je suis persuadé que j’en ai le droit.  
LE JUGE-PRESIDENT : Vous n’avez pas le droit d’aller au-delà de 
ce que prévoit l’acte d’accusation et cette accusation déclare 
que vous êtes poursuivi pour avoir violé une loi de l’Etat.  
L'ACCUSE : C’est vrai, Monsieur le Président, c’est ce qui est 
écrit sur l’acte d’accusation. Mais, je crois également que j’ai le 
droit d’expliquer à l’Etat pourquoi j’ai enfreint ses lois. Je les ai 
enfreintes, non pas parce que je suis un homme sans-loi, mais 
parce que les lois en question contredisent la loi divine, que je 
considère plus sacrée et éminente que les lois conçues par les 
hommes. Et lorsque je cite la Bible, c’est précisément ce que je 
veux montrer, que la loi divine surpasse la loi humaine.  
LE JUGE-PRESIDENT : Nous tous respectons et apprécions la loi 
divine. Cependant, nous sommes souvent obligés de voir les 
choses de manière plus pragmatique. « La déesse Athéna aide 
ceux qui s’aident eux-mêmes, » avaient pour habitude de dire 
nos ancêtres grecs.  
L'ACCUSE : Je veux bien que nos ancêtres aient pu dire cela, 
mais, moi-même, je ne crois pas en l’ancienne déesse païenne 
Athéna. Je ne suis donc pas tenu de suivre leur conseil. Je place 
plutôt mon espérance dans le Dieu vivant qui n’a nul besoin 
d’aide ou de soutien humain.  
LE JUGE-PRESIDENT : Dieu n’a peut-être pas besoin d’aide, mais 
notre patrie oui.  
L'ACCUSE : Monsieur le Président, je ne refuse pas d’offrir de 
l’aide à mon pays d’origine, tant que cette aide ne contredit pas 
la loi de Dieu et qu’elle ne me demande pas de faire quelque 
chose qui lui appartient à lui seul. En d’autres termes, je tiens à 
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respecter le principe : « …Rendez donc les choses de César à 
César, mais les choses de Dieu à Dieu. » 
LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que vous insinuez que tous ceux 
qui servent dans l’armée, ainsi que les héros de notre nation 
qui ont sacrifié leur vie par sens du devoir afin que vous 
puissiez vivre aujourd’hui en tant qu’homme libre, sont des 
pécheurs ? Et est-ce que tous les prêtres et les saints qui ont si 
vaillamment défendu notre pays sont indignes de la faveur de 
Dieu, alors que vous seul l’êtes ? 
L'ACCUSE : Monsieur le Président, je n’ai jamais prétendu 
vouloir juger les hommes. C’est une capacité qui n’appartient 
pas aux humains. C’est pourquoi il est explicitement dit dans la 
Bible que Dieu : « …Mais il a remis tout le jugement au fils… » 
Quant à savoir si je suis libre grâce au sacrifice d’autres 
personnes, je pense que la présence des policiers à mes côtés 
remet en cause cette affirmation. J’ai plutôt le sentiment d’être 
un « ambassadeur dans les chaînes ». Et, Monsieur le 
Président, je suis réellement un ambassadeur. Je suis un 
ambassadeur appartenant à un autre gouvernement, le 
gouvernement céleste de Dieu. En tant que tel, il ne m’est pas 
possible de servir comme soldat d’une autre nation. Je me dois 
de rester en dehors de tout conflit politique. Je suis comme un 
résident étranger dans le présent système de choses. Le fait 
que tout chrétien doive demeurer complètement séparé du 
monde est une obligation fondamentale pour lui. Or, Monsieur 
le Président, je suis un chrétien. Je suis un disciple de Jésus 
Christ et je suis déterminé à le rester.  
LE JUGE-PRESIDENT : Je suis un chrétien, moi aussi.  
L'ACCUSE : Seul le Christ et vous-mêmes savez si vous êtes un 
chrétien. Mais s’il y a une chose que je sais quant à moi, c’est 
qu’aucun artiste n’a jamais osé dessiner le Christ revêtu d’un 
casque de soldat et portant une ceinture contenant des 
munitions. De plus, je crois que l’amour chrétien doit être 
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entier, tout comme l’amour du Christ ne se limitait pas aux 
gens appartenant à certaines nationalités. Jésus Christ aimait 
tous les gens dont le cœur était juste, sans tenir compte de leur 
nationalité ou de leur lieu de naissance. A mes yeux, c’est une 
insulte à Dieu lorsque j’entends cette fameuse phrase tant de 
fois répétée, « Le Dieu des grecs ». Quand on dit cela, on se 
représente un Dieu partial qui est en faveur d’une seule nation, 
alors que dans la Bible il est explicitement mentionné que Dieu 
n’est pas partial, Christ non plus d’ailleurs. Peut-être que 
certains se demandent « Si le Christ était aujourd’hui sur la 
terre, pour quelle armée combattrait-il ? Se battrait-il contre 
des gens de races ou de nationalités différentes et serait-il prêt 
à les tuer ? Peu importe ce que votre cour, les personnes 
responsables dans ce pays pour recruter des jeunes soldats ou 
les gens présents dans cette salle pourraient penser. 
Personnellement, je ne crois pas que Jésus se serait servi d’une 
arme et aurait tué quelqu’un d’une autre nation ou d’une autre 
race. Je ne crois pas non plus qu’il aurait poignardé à mort un 
Bulgare ou un Turc, les ennemis de toujours de la Grèce. En 
aucun cas, il ne m’est possible de concilier ce type d’acte avec 
le message adressé à ses disciples de s’aimer les uns les autres 
et d’aimer ses ennemis.  
En conséquence, je me suis demandé moi-même comment un 
véritable chrétien pourrait aller se battre et tuer ses frères 
chrétiens, même s’ils viennent d’un autre pays. Pourrait-il 
même lever sa main contre un autre humain ? Je ne le crois 
pas. Bien que je sois soumis aux lois de mon pays, lorsque 
celles-ci en viennent à contredire les justes principes de la 
parole de Dieu, que je place au-dessus de toutes les autres lois 
et autorités, je me sens tenu de prendre la même décision que 
les apôtres du Christ qui avaient dit : « Nous devons obéir à 
Dieu, plutôt qu’aux hommes. » 
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Messieurs les juges, c’est à cause de cette position et non pas à 
cause d’un prétendu crime que je me tiens debout devant vous 
à cette heure-ci en tant qu’accusé. En raison de mon identité 
chrétienne, j’ai mis de côté tout le reste dans ma vie, excepté 
ce qui me tient le plus à cœur…mon désir de demeurer intègre 
à Dieu ! Cela relève de ma propre responsabilité et je continue 
de lutter pour y parvenir. La manière dont vous me jugez relève 
donc de votre propre responsabilité.  
LE JUGE-PRESIDENT : Est-ce que le procureur souhaite 
interroger l’accusé ? 
LE PROCUREUR : Certainement, Monsieur le Président. L’accusé 
a déclaré vouloir refuser de servir dans les forces armées et il 
s’est fondé sur les Saintes Ecritures pour cela. Mais comment 
explique-t-il que les juifs ont participé à des guerres et qu’ils 
étaient même de vaillants soldats ? 
L'ACCUSE : J’ai l’impression que le Procureur n’a pas compris 
mes propos. Je ne suis pas Juif, je suis Chrétien. La raison pour 
laquelle les Juifs ont combattu leur appartient. Ce n’est pas là 
mon problème.  
LE PROCUREUR : Si, à l’instar de l’accusé, tous les grecs 
devaient refuser de combattre, que se passerait-il selon lui ? 
L'ACCUSE : C’est une pure hypothèse et au lieu de répondre ce 
qui arriverait si tous les grecs devaient imiter mon exemple, je 
peux vous dire ce qui se passerait si tous les gens vivant sur la 
terre imitaient mon propre exemple. Alors, toutes les guerres 
cesseraient, des millions de vies humaines, qui sont aujourd’hui 
sacrifiées au dieu de la guerre, seraient sauvées, et des budgets 
colossaux seraient utilisés à des fins utiles pour le bien-être de 
l’humanité.  
LE PROCUREUR : C’est une pure utopie, purement fantaisiste.  
L'ACCUSE : Non, c’est une hypothèse, exactement comme celle 
que vous avez formulée.  
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LE PROCUREUR : Peu importe, en tout cas, nous vivons dans un 
petit pays et nos ennemis sont nombreux, c’est pourquoi nous 
sommes tous obligés de contribuer en faveur de la défense de 
notre nation. 
L'ACCUSE : Je suis persuadé que la défense, ou le bien-être, si 
vous préférez, de notre nation n’est pas uniquement une 
question d’ordre militaire et que la sphère sociale et l’activité 
citoyenne ne se limitent pas au seul domaine militaire.  
LE PROCUREUR : De toutes façons, une personne comme vous, 
qui soutient de manière active les valeurs et les actions 
antipatriotiques ne peut sérieusement travailler dans aucune 
sphère sociale.  
L'ACCUSE : Avez-vous connaissance de faits qui viennent 
prouver vos accusations à propos de mes prétendus valeurs et 
actions antipatriotiques ? 
LE PROCUREUR : J’ai de nombreuses preuves à ma disposition, 
la première étant que vous refusez d’accomplir votre service 
militaire, et cela est en soi bien suffisant. Mais j’ai à ma 
disposition d’autres faits qui vous trahissent totalement et 
démontrent vos intentions savamment planifiées. Il y a peu de 
temps de cela, une cérémonie nationale se déroula au sein des 
prisons militaires. J’ai eu l’honneur d’être invité en tant 
qu’orateur à la cérémonie qui fut organisée en l’honneur des 
héros grecs de la révolution de 1821. L’ensemble du personnel 
de la prison et tous les prisonniers, ceux en attente d’être jugés 
et ceux déjà condamnés, participèrent à la cérémonie. Mais 
aucune des personnes partageant votre foi n’était présente. 
Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? 
L'ACCUSE : Je ne peux pas répondre à leur place. Pourquoi ne 
leur avez-vous pas demandé ? 
LE PROCUREUR : Je vous demande à vous. Y auriez-vous 
participé ? 
L'ACCUSE : Non.  
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LE PROCUREUR : Et pourquoi ? Est-ce peut-être en raison de 
votre conscience religieuse ? 
L'ACCUSE : Non pas exactement. C’est plutôt à cause de ma foi 
que je n’y aurais pas participé.  
LE PROCUREUR : Et en quel sens votre foi aurait-elle été 
offensée pour avoir rendu hommage à ceux qui ont donné leur 
vie pour leur patrie et pour vous ? 
L'ACCUSE : Un aspect essentiel de ma foi, comme le Procureur 
le sait probablement, c’est la croyance en la résurrection des 
morts. Dieu a donné à l’humanité une preuve certaine de cela, 
en ressuscitant Son propre fils, notre Seigneur Jésus. Personne 
ne peut se dire chrétien, s’il n’accepte pas cette croyance 
fondamentale. Donc, en tant que chrétien, je crois en la 
résurrection des morts. Et, les écritures me donnent à penser 
que parmi ceux qui seront ressuscités d’entre les morts figurent 
également, si Dieu en décide ainsi, les héros de 1821.   
Partant, puisqu’ils seront probablement ressuscités, j’aurais à 
ce moment-là la possibilité de les remercier en personne, de 
leur vivant et non en tant que personnes décédées. Si je devais 
les honorer alors qu’elles sont mortes, cela signifierait que je ne 
crois pas en la résurrection et, dès lors, je me retrouverais en 
contradiction avec ma foi.  
LE PROCUREUR : Si vous ne voulez pas servir la patrie, comment 
pouvez-vous en même temps profiter de ses avantages pour 
lesquels d’autres citoyens fournissent de nombreuses 
sacrifices ? 
L'ACCUSE : Avant tout, je n’ai jamais dit que je refusais de 
remplir mes obligations civiques. J’ai simplement expliqué que 
je ne pouvais les accomplir si elles vont à l’encontre de mes 
obligations chrétiennes.  
LE PROCUREUR : En d’autres termes, vous pensez que c’est un 
crime de servir votre pays ? 
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L'ACCUSE : Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai appris à respecter la 
loi, mais il ne m’est simplement pas possible, en tant que 
chrétien, d’accomplir mon service militaire. Prenons un 
exemple. Actuellement, vous ne pouvez pas servir votre pays si 
vous êtes un sénateur ou un membre du ministère, parce que 
ce serait incompatible avec vos obligations militaires. Cela ne 
signifie pour autant pas que ces gens veulent nuire au service 
militaire. C’est la même chose pour moi. Je ne peux pas servir 
dans l’armée, car j’ai des obligations autres en tant que 
chrétien. Mais, cela ne signifie pas que j’agis avec traîtrise à 
l’égard de mon pays. Je suis totalement neutre dans cette 
affaire.  
LE PROCUREUR : Et comment se fait-il que tous ceux qui 
refusent de servir dans l’armée appartiennent à votre foi ? 
L'ACCUSE : Je sais qu’en dehors des Témoins de Jéhovah, il y a 
d’autres personnes qui ont été condamnées pour avoir refusé 
de d’accomplir le service militaire en raison de leur conscience 
chrétienne. Il existe de nombreux exemples d’individus qui ont 
été emprisonnés et même exécutés pour ce motif. Me vient à 
l’esprit le nom de Franz Geigestatter qui appartenait à l’église 
Catholique Romaine. Durant la Seconde Guerre Mondiale, il 
avait refusé de rejoindre l’armée d’Hitler et, pour cela, il a été 
guillotiné.  
En fait, certains Catholiques le considèrent comme un Saint, 
pour avoir fait preuve d’une grande foi, Durant la guerre il y 
avait aussi de nombreux Témoins de Jéhovah qui ont refusé de 
participer à l’effort de guerre.  
LE PROCUREUR : Ce qui se passe dans d’autres pays ne nous 
intéresse pas. Nous sommes en train de parler de la Grèce et, à 
ma connaissance, à part les Témoins de Jéhovah, personne 
d’autre ne tient cette position.  
L'ACCUSE : Je ne sais pas si la situation est telle que vous la 
décrivez. Ce que je sais, c’est que dans ce pays, il y a beaucoup 
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de gens qui sont contre l’usage de la violence. Mais si ce que 
vous dites est vrai, cela ne joue certainement pas en faveur de 
la population.  
LE PROCUREUR : En d’autres termes, vous insinuez que votre 
religion possède le monopôle de la vérité ? 
L'ACCUSE : La religion n’est pas un objet de commerce, qui 
pourrait être classé en termes de monopôle ou d’affaires 
commerciales. La religion et, surtout, le christianisme est un 
mode de vie.  
LE PROCUREUR : Si, je vous proposais à l’instant même 
d’accomplir un service auxiliaire au sein de l’armée, par 
exemple, celui d’aide-soignant pour s’occuper des malades et 
des blessés, accepteriez-vous de servir en tant que tel ? 
AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, je proteste. 
L’argumentation du Ministère Public ne se rapporte pas à 
l’espèce. 
LE PROCUREUR : C’est faux, c’est en rapport avec l’affaire car je 
souhaite déterminer jusqu’où va le fanatisme de l’accusé. 
AVOCAT DE LA DEFENSE : Est-ce que le Ministère Public s’est vu 
confier la tâche d’attribuer aux accusés un service auxiliaire 
dans l’armée ? S’il dispose d’une telle autorité, alors, nous 
demandons d’un ajournement du procès afin d’examiner la 
question. Mais, s’il ne dispose pas d’une telle autorité, alors, la 
question est à tout le moins hors-sujet.  
LE JUGE-PRESIDENT : S’il vous plaît, du calme. Le Procureur 
souhaitait simplement vérifier l’étendue du refus de l’accusé.  
AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, on juge une 
personne pour ce qu’elle a fait et pas pour ce qu’elle est 
capable de faire. De plus, les accusations en question sont 
suffisamment sévères pour qu’il ne soit pas nécessaire 
d’ajouter encore plus d’huile sur le feu ! 
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LE PROCUREUR : D’accord, je retire ma question et la 
reformule. Si maintenant, on vous offrait de servir dans l’armée 
en tant qu’opérateur téléphonique, accepteriez-vous ? 
L'ACCUSE : Non.  
LE PROCUREUR : Pourquoi pas ? En quoi cela gênerait-il votre 
conscience chrétienne ? 
L'ACCUSE : Cela gênerait ma conscience parce que, à présent, je 
suis au service du Christ. 
LE PROCUREUR : Et pour ce qui est des travaux forcés en 
prison ?  
L'ACCUSE : Je n’ai jamais considéré que les corvées comme 
étant du travail forcé. Le travail est une obligation pour tout 
être humain, exigé par le Créateur lui-même. C’est une 
nécessité. Je ne refuse aucun travail, tant que cela ne s’oppose 
pas à mes convictions religieuses.  
LE PROCUREUR : Merci, Monsieur le Président. Je n’ai pas 
d’autres questions.  
Après cela, le Procureur reprit sa place. Pour être plus précis, il 
s’affala sur son siège, visiblement très agité. Il semble 
qu’émotionnellement, le dialogue l’avait exténué. Le Juge-
Président semblait tout aussi agité, au même titre d’ailleurs que 
les autres membres composant le tribunal militaire. La plupart 
des spectateurs, donnaient cependant l’impression d’avoir 
grandement apprécié les débats. On pouvait aisément le 
discerner en écoutant les commentaires, plus bruyants qu’à 
l’accoutumée qui s’élevaient de la salle d’audience. Le Juge-
Président demanda alors si quelqu’un parmi les juges-
assesseurs voulait poser des questions. Le premier juge à sa 
droite fit un geste de la main et le Juge-Président lui donna la 
parole.  
LE JUGE-ASSESSEUR : Vous avez dit que vous ne servirez pas 
dans les forces armées et que vous refusez de lutter contre vos 
ennemis parce que c’est en accord avec les strictes exigences 
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de votre religion. Est-ce une exigence uniquement de la part de 
votre religion ? N’est-ce pas également une obligation de la 
part des autres églises chrétiennes ? Et que dire de l’égalise 
orthodoxe ? Ne l’exige-t-elle pas également ? 
L'ACCUSE : Comme vous avez pu vous en rendre compte, mes 
croyances sont fondées sur la Bible. En fait, j’ai utilisé la Bible 
qui se trouvait devant moi, la même que celle utilisée au sein 
de l’église orthodoxe. Partant, le contenu de ces pages 
s’applique tout autant aux membres de l’église orthodoxe, qu’à 
ceux des autres dénominations chrétiennes.  
LE JUGE-ASSESSEUR : Alors pourquoi les autres membres de 
l’église orthodoxe se joignent-ils aux forces armées ? 
L'ACCUSE : Je ne pense pas que je sois qualifié pour répondre à 
cette question, comme je ne suis d’ailleurs pas qualifié pour 
être le porte-parole de l’église orthodoxe et de sa position en la 
matière. En outre, comme je l’ai expliqué au Procureur, le fait 
de servir dans les forces armées est une question purement 
personnelle.  
LE JUGE-ASSESSEUR : Autrement dit, nous ne respectons pas 
l’évangile.  
L'ACCUSE : Vous me demandez d’être le juge de mon prochain, 
alors que je suis seulement responsable de mes propres 
actions.  
LE JUGE-ASSESSEUR : Puisque vous n’aviez pas l’intention de 
servir dans l’armée, pourquoi vous êtes-vous rendu au bureau 
de recrutement du centre militaire ? 
L'ACCUSE : Ce n’était pas le fait de me présenter au bureau qui 
me posait un problème de conscience, mais le fait que l’on 
m’ait ordonné de revêtir l’uniforme militaire. 
LE JUGE-ASSESSEUR : Vous avez affirmé vouloir suivre 
l’exemple de Jésus Christ. Les Evangiles expliquent que Jésus 
s’est servi d’un fouet pour chasser les vendeurs dans le temple. 
N’est-ce pas là un acte de violence ? 
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L'ACCUSE : C’est vrai que les écritures font mention de ce récit. 
Toutefois, vous le savez mieux que moi, le fouet dont il est 
parlé n’était pas une arme à cette époque. Jésus avait 
simplement noué ensemble des cordes pour en faire une 
cravache. De toute façon, on ne peut pas dire que Jésus se soit 
servi de cet instrument pour se montrer violent. Le récit de cet 
incident nous dit notamment que Jésus l’a utilisé pour mener 
les moutons et les autres bêtes hors du temple. D’ailleurs toute 
la vie de Jésus sur la terre démontre clairement qu’il était 
contre la violence. Nous connaissons tous l’épisode où l’un de 
ses disciples, Pierre, chercha à défendre Jésus par la force au 
moment de son arrestation, en frappant l’esclave du grand 
prêtre avec une épée. Et ce n’est un secret pour de dire que 
Jésus avait répondu à ce geste violent en disant : « Remets ton 
épée à sa place, car tous ceux qui prennent l’épée, périront 
par l’épée, » et « Pierre, Pierre, remets l’épée dans son 
fourreau. » Plus tard, Pierre lui-même, voulant souligner les 
qualités de Jésus, écrivit dans sa lettre au verset 23 du chapitre 
2 : « Lorsqu’on l’insultait, il ne rendait pas l’insulte. Quand il 
souffrait, il ne menaçait pas, mais il s’en remettait toujours à 
celui qui juge avec justice. »  
Il n’est donc pas acceptable de dire que Jésus a fait montre de 
violence durant sa vie.  
LE JUGE-ASSESSEUR : Mais que dire des vénérables Saints de 
notre église qui ont combattu au côté de notre armée contre 
nos ennemis communs ? 
L'ACCUSE : Je n’ai connaissance de rien de tel mentionné dans 
la Bible.  
LE JUGE-ASSESSEUR : En d’autres termes, vous n’admettez pas 
que les Saints ont combattu en faveur de la Grèce ? 
L'ACCUSE : Je le répète, je n’ai connaissance d’aucun récit 
biblique qui fasse mention de cela dans la Bible. Pour moi, c’est 
la Bible qui fait autorité.  
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Ensuite, le Juge-Président demanda si d’autres juges voulaient 
poser des questions. L’accusé fut encore longuement interrogé, 
la plupart des questions démontrant de manière évidente les 
préjugés dont les juges étaient pétris. Lorsque s’en fût fini, le 
Juge-Président demanda de nouveau si Minas avait quelque 
chose à dire pour sa défense.  
L'ACCUSE : Ce que j’aimerais souligner c’est que si j’ai 
apparemment commis un acte de désobéissance, ce n’est pas 
parce que je suis moi-même rebelle ou traître, mais parce que 
je désire demeurer fidèle et obéissant à la loi par excellence 
dans l’Univers, la loi de Dieu.   
LE JUGE-PRESIDENT : Oui, oui, on a tous bien compris. Vous 
nous l’avez déjà dit. Souhaitez-vous ajouter autre chose ? 
L'ACCUSE : Non, Monsieur le Président, je vous remercie. 
LE JUGE-PRESIDENT : Alors asseyez-vous. Le procureur peut à 
présent débuter son réquisitoire.  
LE PROCUREUR : Monsieur le Président, puisque l’audience a 
déjà pris plus de temps qu’il n’en fallait, et que durant mon 
exposé je vais devoir clarifier la plupart des points dont nous 
avons parlé, je demanderai s’il vous plaît une suspension 
d’audience.  
LE JUGE-PRESIDENT : Accordé. Nous reprendrons notre 
audience dans vingt minutes.  
Après que les juges se soient retirés, les amis et les membres de 
la famille s’approchèrent de Minas. A leurs côtés, de nombreux 
inconnus, des personnes sans doute impressionnées par les 
réponses de Minas, formèrent le groupe des intimes. Au même 
moment, se regroupèrent aussi ceux qui s’opposaient à Minas. 
Ils se mirent à scander des menaces à peine voilées et à 
proférer des propos haineux. Une dame âgée, d’une apparence 
grotesque avec une bouche édentée laissant paraître 
seulement deux spécimens à peine accrochés en l’air, se dirigea 
vers lui en brandissant son poing qu’elle secouait et lui cria : 
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« On devrait vous pendre par les dents. Mais ce n’est pas vous 
qu’il faut blâmer. C’est plutôt tous ces gens assis là qui perdent 
leur temps à toujours vous écouter. » 
En voyant cette personne, Minas se rappela des gens 
appartenant à une foule hystérique et excitée qui demandaient 
à Ponce Pilate de condamner Jésus : « Enlève-le ! Enlève-le ! 
Attache-le sur un poteau ! » 
Cette femme en furie voulait que Minas serve son pays tout 
comme son fils servait son pays et défendait les sacro-saintes 
valeurs de la patrie. Mais cette pauvre créature ne se souvenait 
même plus que, juste quelques heures auparavant, son fils 
avait été condamné à une longue peine d’emprisonnement 
pour avoir abandonné sa femme enceinte. Cet homme, son 
propre fils, à qui avait été confiée la responsabilité de défendre 
en uniforme son pays et ses valeurs, l’une des plus importantes 
parmi elles étant la famille, avait non seulement failli dans son 
devoir de les protéger, mais pire encore, il les avait moralement 
transgressées en ne montrant pas le moindre signe de respect 
envers la dignité d’un être humain, un enfant qui était issu de 
sa chair et de son sang. A quel point l’esprit humain peut 
tomber dans l’aveuglement, transformant la honte d’une mère 
en une haine débridée.      
Un assistant chef de la police insista pour que les objecteurs de 
conscience comme Minas ne soient pas soumis à une cour 
martiale militaire en premier lieu, tandis qu’une autre personne 
dans l’assistance essayait de prouver qu’il avait tort. Un officier 
militaire retraité essayait de justifier ce point de vue en 
racontant que, dans l’unité où il avait servi des années plus tôt, 
ils avaient sommairement  exécuté quelques hommes ayant le 
même point de vue que Minas et que cela avait poussé les 
autres objecteurs de conscience, par peur, à revêtir 
immédiatement leurs uniformes. L’audience était devenue un 
forum public de discussions animées à propos de ce sujet 
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majeur. Tout le monde avait son mot à dire. Il apparaissait 
évident qu’en cette circonstance, comme à l’ère des chrétiens 
du premier siècle, la religion du Christ était et continuait de 
faire l’objet de débats. 
Avec un air d’autosuffisance, Christos, l’huissier de justice, se 
mit à parcourir la salle en agitant la petite cloche « officielle » 
en argent, pour rappeler tout le monde à l’ordre. Il était de 
toute apparence énervé que la procédure de cour dépassât le 
temps imparti. Toute l’assistance reprit immédiatement place. 
Minas attendait assis sur le banc des accusés. Les magistrats 
entrèrent dans le même ordre que précédemment. Et après 
avoir prononcé la formule solennelle : « Après la pause, la Cour 
reprend sa séance », le Juge-Président redonna la parole au 
procureur. Ce dernier se leva, la mine sérieuse, et commença à 
lancer des coups d’œil perçants à Minas, à l’audience, aux juges 
sur le banc et finalement à l’avocat de la défense. Après avoir 
laissé ses yeux courir de cette manière pendant quelques 
instants à travers la salle d’audience, il arrêta son regard sur un 
endroit en face de lui et lentement et à dessein, il regarda 
légèrement en direction du plafond pour finalement 
commencer à parler. 
LE PROCUREUR : Monsieur le Président. Vous avez pris sur vous 
aujourd’hui d’accomplir une tâche bien difficile. Notre patrie, 
ce petit pays où chaque centimètre de terre fût mouillé de sang 
humain, attend de nous, les glorieux et héroïques officiers de 
l’armée, d’honorer une fois encore l’uniforme de l’officier 
militaire grec. La plupart d’entre vous, Monsieur le Président, 
ont montré leur héroïsme sur les champs de batailles, comme 
le prouvent les décorations et les médailles que vous portez. 
C’est un grand honneur d’avoir autant d’officiers héroïques 
pour traiter le cas de l’accusé. Peut-être êtes-vous en train de 
penser qu’il ne mérite pas un tel traitement de faveur, et vous 
avez raison. Mais vous devez réaliser, Messieurs, que l’affaire 
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n’a pas pour but de rendre service à l’accusé. Elle est traitée en 
vue du meilleur intérêt de la justice elle-même. Et dans l’intérêt 
de servir cette justice, aussi bien vous que moi sommes 
impliqués équitablement malgré toutes nos autres obligations. 
Lors de chaque jugement, Monsieur le Président, toutes les 
pierres doivent être retournées, dans un effort diligent pour 
trouver la vérité. Dans le cas présent, un tel effort n’est pas 
nécessaire. L’accusé a non seulement admis sa culpabilité d’une 
manière insolente et éhontée, mais il s’est également considéré 
assez digne de recevoir une médaille d’honneur pour son 
autosatisfaction pleine de zèle. Je suggérerais que nous lui 
attribuions la médaille qu’il mérite si justement, mais 
malheureusement, il n’en existe pas pour la trahison. Dès lors, 
nous devrions lui attribuer la meilleure chose qui puisse être 
donnée dans ce cas particulier, le verdict de culpabilité. C’est 
tout ce dont il mérite. En le déclarant coupable, braves 
officiers, vous aurez été dignes de votre responsabilité dans la 
protection et le développement historiques des intérêts de la 
nation grecque. De nombreuses affaires similaires ont été 
traitées dans cette salle d’audience. Beaucoup d’hommes ont 
été accusés pour avoir les mêmes idées que celui qui est assis 
sur le banc des accusés. Mais aucun d’entre eux n’avait été 
aussi insolent et audacieux que cet homme qui se trouve face à 
vous. Comme vous avez pu déjà le remarquer, Messieurs les 
juges, l’accusé ici présent aujourd’hui ne s’est pas seulement 
montré insolent et obstiné. Ses nombreux talents et ses 
compétences étendues dans son domaine de prédilection ont 
été minutieusement développés, à un degré tel qu’il est devenu 
une menace dangereuse pour la sécurité de notre pays. Les 
témoins, qui ont été examinés, ont déclaré que l’accusé est un 
membre important de l’organisation religieuse hérétique à 
laquelle il appartient et qu’il est destiné à recevoir une position 
parmi les plus importantes au sein de cette organisation. 
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Lorsque les témoins avaient mentionné ce point, je ne l’avais 
pas tellement pris au sérieux. Je nourrissais des doutes 
personnels à ce sujet. Cependant, lors de cette audience, 
l’accusé lui-même a réussi à effacer même la plus mince trace 
de doute qui subsistait dans mon esprit. J’imagine que c’est 
également ce que vous avez ressenti. L’attitude de l’accusé, sa 
manière de s’exprimer, sa connaissance du problème en cause 
et son ton provocateur ont apporté la certitude que nous ne 
sommes pas face à un simple objecteur de conscience, mais à 
un cerveau de cette hérésie antichrétienne et antipatriotique.  
Les témoins avaient convenu que l’accusé était dangereux et il 
a lui-même ensuite confirmé leurs suspicions lors de son 
témoignage personnel. Il a commis le sacrilège de prendre à 
son avantage ce sanctuaire sacré de la justice en faisant de ce 
Tribunal un forum public afin de diffuser sa propagande 
antipatriotique et antichrétienne. A la vue de tout cela, j’admire 
sincèrement la patience manifestée par le Juge-Président, son 
patriotisme bien connu me confortant dans cette idée. 
L’accusé invoque sa conscience. Mais avant tout, il devrait 
prouver l’existence de ce qu’il invoque. L’accusé, bien 
qu’invoquant sa conscience, ne s’est pas préoccupé de prouver 
qu’il en avait une. Il nous a dit que sa conscience l’empêchait de 
servir son pays, comme des milliers d’autres jeunes gens grecs 
le font en ce moment même et comme des milliers d’hommes 
et de femmes l’ont fait dans le passé. Mais il ne nous dit pas 
comment sa conscience réagit lorsqu’il voit tous ces autres se 
sacrifier pour son propre honneur et sa propre liberté. L’accusé 
nous déclare que son engagement envers Dieu est tel qu’il 
considère l’identité d’un chrétien incompatible avec celle d’un 
soldat. Monsieur le Président, cette déclaration de l’accusé est 
non seulement odieusement provocante, mais elle est aussi 
insultante. Elle est insultante pour tout le monde. Nous 
sommes tous insultés parce qu’indirectement, et pourtant sans 
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détours, il nous dit qu’en tant que soldats, nous ne pouvons 
nous considérer, selon son opinion, comme des chrétiens. 
Cependant, son attitude outrancière ne s’arrête pas là. Avec un 
esprit vil, il offense tout le panthéon des héros qui, 
profondément religieux, reconnus en tant que chrétiens et 
hautement estimés dans la conscience de notre peuple, ont 
combattu en faveur « de la sainte foi du Christ et de la liberté 
de la patrie », avec le crucifix dans une main et l’épée dans 
l’autre. Il ose rabaisser les soutanes sanguinolentes de 
l’héroïque clergé grec. Quelle insulte pourrait être plus 
blasphématoire contre la mémoire de ces âmes saintes et 
héroïques que de dire qu’ils n’étaient pas chrétiens simplement 
parce qu’ils se sont battus et se sont sacrifiés pour la liberté de 
leur patrie et de leur foi ? 
En ce qui concerne la Grèce, notre pays et notre religion sont 
inséparables. La patrie ne peut pas exister sans la religion et il 
est impossible à la religion d’exister sans la patrie. L’hellénisme 
doit beaucoup à la chrétienté et la chrétienté doit encore plus à 
l’hellénisme. C’est la raison pour laquelle, depuis l’ère de 
Constantin le Grand, ce Saint de notre église qui possède le 
même rang qu’un Apôtre, les concepts de la Chrétienté et de 
l’hellénisme sont devenus indissociablement liés. Avec les 
mots « par ce signe tu devras conquérir » écrits sur sa bannière, 
Constantin le Grand avança triomphalement. Avec la croix 
blasonnée en travers du drapeau bleu et blanc de notre nation, 
notre armée héroïque ne pouvait qu’être remarquée, alors 
qu’elle marchait de triomphe en triomphe lors nos campagnes 
militaires nationales. Avec la plus sainte Mère de Dieu comme 
commandant suprême, les Empereurs byzantins ont pu 
protéger la reine de toutes les villes, Byzance, des ennemis 
païens. Et c’est avec l’icône de la plus sainte Mère-vierge en 
premières lignes, montrant le chemin et inspirant le courage, 
que les forces armées grecques se battent aujourd’hui. 
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Monsieur le Président, je vous rappelle toutes ces choses non 
pas parce que vous n’en êtes pas familier. Je les mentionne 
intentionnellement afin de renverser les allégations de l’accusé 
selon lesquelles une identité chrétienne n’est pas conciliable 
avec celle d’un soldat. Comme nous pouvons le constater, non 
seulement ces attributs ne sont pas inconciliables, mais au 
contraire, l’un est le complément nécessaire à l’autre. Si nous 
acceptions le point de vue de l’accusé comme étant correct, 
nous devrions alors également accepter l’idée que les 
nombreux adorateurs dévoués de Dieu qui, lorsque la patrie se 
trouvait en danger, prirent la Bible dans une main et leur épée 
dans l’autre et coururent défendre leur territoire ancestral, 
n’étaient pas chrétiens. A mon humble opinion, ce sont les 
personnes ayant ce point de vue qui ne sont pas chrétiennes. 
Tous ceux que j’ai mentionnés étaient et sont encore 
aujourd’hui effectivement chrétiens et nombreux sont ceux qui, 
à commencer par Constantin le Grand, ont été proclamés saints 
par notre église. Et jusqu’à ce jour, des milliers de fidèles 
croyants affluent dans nos églises pour adorer ces saints 
vénérés, prouvant par là en silence, mais de manière 
éloquente, le fort lien qui existe entre le rôle de chrétien et 
celui de soldat. 
Par conséquent, tout ce que prétend l’accusé est pur prétexte, 
un prétexte criminel. Dans d’autres pays, peut-être que ces 
affaires sont traitées avec indifférence et dédain. Mais pour 
notre part, nous ne pouvons nous offrir cette sorte de luxe. 
Nous sommes un petit pays, entouré par des ennemis qui sont 
jaloux de notre histoire glorieuse et qui convoitent avec envie 
notre terre. Si nous devenions inertes ou devions relâcher notre 
vigilance contre les saboteurs de notre armée, alors vous 
pouvez être certains que nous serions en danger, tant au 
niveau national qu’au niveau individuel. Mais nous ne pouvons 
pas nous relâcher. Les énormes sacrifices de tant de victimes 



 268 

dues à nos guerres héroïques ne nous permettent pas d’être 
indifférents à de tels risques. Les voix marquantes de nos saints 
ne nous laisseraient pas reposer en paix, ni l’histoire elle-même 
ne nous pardonnerait pas si nous devions échouer dans notre 
devoir. 
Pour toutes ces raisons, Monsieur le Président, notre nation et 
notre identité en tant que peuple vous demandent d’être à la 
hauteur pour ce qui est de cette sérieuse responsabilité. En ce 
moment, vous n’êtes en réalité pas face à une infraction 
d’insubordination ordinaire. Non. En la personne de l’accusé, 
vous êtes obligé d’envisager tous ceux qui, de diverses 
manières et par diverses méthodes, conspirent contre 
l’existence de notre patrie, laquelle vous avez juré de défendre. 
Et en ce moment, vous avez à défendre la patrie parce qu’elle 
est en danger. Elle est peut-être encore plus en danger de par 
l’accusé que de par tous ses autres ennemis réunis. 
Aujourd’hui, vous êtes appelé à éviter la destruction de notre 
nation. A un moment donné, ce jeu pratiqué par ces Messieurs 
doit cesser. Apparemment, il y a dû y avoir un malentendu à 
propos de l’indulgence avec laquelle ces personnes ont été 
traitées jusqu’à présent. Au lieu de se conformer et de se 
soumettre, ils sont devenus encore plus insolents et obstinés. 
Par conséquent, la hache de la justice devrait dorénavant 
tomber lourdement sur leurs têtes. Nous devons regarder la loi 
avec méfiance, avec prudente circonspection, tout en ayant les 
meilleurs intérêts de notre nation à cœur. 
La constitution de notre pays dispose de manière explicite que 
« personne ne peut refuser d’accomplir son devoir pour la 
patrie en invoquant ses convictions religieuses. » Par 
conséquent, les allégations de l’accusé n’ont aucune base 
légale. Personne n’a le droit d’ignorer délibérément un article 
de la constitution. Il ne peut donc y avoir aucun doute sur la 
culpabilité de l’accusé. Le portrait de l’accusé d’aujourd’hui, en 
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tant que tel, a été décrit par les témoins. Et vous, Messieurs, 
vous avez eu amplement l’opportunité de l’observer pendant 
cette audience, comme je l’ai pu moi-même, pour ne pas vous 
sentir obligés de reconnaître des circonstances atténuantes en 
sa faveur. Voilà pourquoi je me sens obligé, étant tout à fait 
conscient de ma responsabilité patriotique envers mon pays qui 
m’a donné l’honneur suprême de me confier cette position, de 
recommander à la Cour de déclarer l’accusé ici présent 
coupable, sans aucune circonstance atténuante, et de lui 
imposer la peine énoncée dans l’article 70 du Code Pénal 
Militaire, c’est-à-dire la peine de mort. Et en conclusion, laissez-
moi vous rappeler : lorsque vous rendrez votre verdict final, 
considérez attentivement ma recommandation, tout en vous 
souvenant que pour nous tous, la loi suprême est la 
préservation et le bien-être de notre patrie. » 
Visiblement exténué, le procureur termina son discours 
ruisselant de transpiration. Il prit le verre d’eau posé en face de 
lui et le but d’un trait. Il était probablement le seul dans la salle 
d’audience à être capable de bouger. Tous les autres 
semblaient temporairement paralysés. Aucun muscle ne 
tressaillait ; personne n’osait respirer. Même si tout menait à 
penser que le Juge-Président s’attendait au requisitoire de la 
peine de mort, il semblait abasourdi et perplexe. Les autres 
membres du Tribunal militaire s’efforçaient de ne pas montrer 
leurs sentiments personnels, tantôt d’enthousiasme, tantôt 
d’anxiété. L’avocat de la défense s’était levé et fixait avec 
stupéfaction le procureur comme s’il lui demandait 
silencieusement quelques explications. 
Le calme irréel qui planait dans la salle d’audience aurait pu 
être comparé à celui d’un cimetière. L’on entendait pas même 
le bruit d’une respiration. Le réquisitoire du procureur avait eu 
l’effet « d’un coup de foudre dans un ciel bleu ». C’était 
quelque chose que personne n’attendait, ni même n’osait 
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imaginer. Bien sûr, la loi prévoyait la peine de mort. Mais 
depuis la fin de la guerre civile grecque, aucune cour n’avait osé 
imposer une telle peine et aucun réquisitoire en ce sens n’avait 
été prononcé. Il était de coutume que la décision finale d’une 
cour militaire suivît toujours la position du procureur. Il était 
préférable d’appliquer des peines de prison à vie, par le biais de 
condamnations à répétition,, plutôt que de choquer outre 
mesure les sensibilités du public et de provoquer des réactions 
négatives de la part des autres Etats. En général, les peines 
allaient jusqu’à quatre ou cinq ans de prison après quoi il était à 
nouveau demandé au détenu de rejoindre son unité militaire. 
S’il refusait une nouvelle fois, un autre procès était organisé, 
avec une nouvelle peine requise et tout le processus se 
répétait. Un uniforme et des armes étaient présentés au 
détenu et s’il les refusait, il retournait dans sa cellule, ce qui 
donnait lieu à une nouvelle cour martiale suivie d’une nouvelle 
peine de prison d’une durée de quatre ou cinq ans. Lorsqu’il 
terminait sa deuxième peine de prison, l’homme recevait 
l’ordre de rejoindre son unité et pour une troisième fois, tout le 
processus se remettait en marche, comme un cauchemar 
récurrent, jusqu’à ce que le détenu atteigne l’âge de cinquante-
cinq ans. Le but derrière cette stratégie épuisante était d’user 
un homme, depuis l’âge de vingt ans, l’âge du recrutement, 
jusqu’au troisième âge , lorsqu’il pouvait finalement espérer 
être libre de toute cette chaine de peines à long-terme. Cette 
tactique était jusqu’à présent un fait établi. C’est pourquoi la 
recommandation de la peine de mort prit tout le monde par 
surprise. Cela semblait inconcevable. L’avocat de la défense de 
Minas semblait profondément stupéfait par cette tournure 
inattendue des évènements. Lorsque le Juge-Président lui 
donna la parole, il se leva et déclara d’une voix cassée : 
AVOCAT DE LA DEFENSE : Monsieur le Président, si le procureur 
avait pour objectif de nous surprendre avec son réquisitoire, je 
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reconnais qu’il a parfaitement réussi. Et comme cela semble 
être le cas, il est parvenu à surprendre tout un chacun dans 
cette salle. J’avoue que la recommandation m’a choquée à un 
tel point que je me sens temporairement incapable de faire 
face à ma responsabilité de défendre l’accusé. Pour cette 
raison, je soumets à la cour une demande de suspension du 
procès jusqu’à cet après-midi. J’aurai par conséquent le temps 
de me remettre de mes émotions et de compléter ma 
présentation afin de tenir mes responsabilités qui ont 
augmenté depuis la surprenante recommandation du 
procureur. » 
Le Juge-Président délibéra avec les autres membres du Tribunal 
et annonça qu’il y aurait une suspension d’une demi-heure. 
L’avocat de la défense essaya de protester mais en vain car le 
Juge-Président se leva instantanément et sortit rapidement, 
suivi par le reste du Tribunal. 
Soudain, les yeux de toute l’assistance se tournèrent 
instinctivement vers Minas et son avocat. Le chef de la garde 
s’approcha rapidement de Minas et, avec trois autres policiers, 
forma un cercle serré de sécurité autour de lui. La mère de 
Minas, le visage déformé par la douleur, leva ses yeux pleins de 
larmes vers le garde en chef et, d’une voix tremblante, le 
supplia de lui permettre d’approcher son fils. Mais il était 
inflexible. Apparemment, le réquisitoire du procureur ne l’avait 
pas laissé indifférent et il avait peur de relâcher sa garde. Il 
resta catégorique dans son refus, malgré les efforts de l’avocat 
de la défense qui intercéda en faveur de la mère. 
« Reculez et gardez vos distances, » cria-t-il brusquement, 
repoussant même l’avocat. Ce dernier réagit fortement et 
rappela au garde ses obligations concernant son attitude 
envers l’avocat de la défense. Le chef de la garde reconnut son 
erreur et s’écarta immédiatement pour le laisser s’asseoir à 
côté de Minas. Il se dépêcha de consulter son client tout en 



 272 

prenant des notes sur des morceaux de papier. L’atmosphère à 
l’intérieur de la salle d’audience était totalement différente des 
autres suspensions d’audience. D’habitude, la salle se vidait 
complètement de ses spectateurs. Mais cette fois-ci, elle restait 
pleine à craquer. Personne ne montrait la moindre envie de se 
lever de son siège. Tout le monde sans exception voulait rester 
jusqu’au bout du procès. Ils trépignaient d’impatience et 
attendaient pour entendre la plaidoirie de l’avocat de la 
défense et les résultats du délibéré, afin de voir si la cour 
accepterait le réquisitoire. 
L’avocat de Minas lui expliqua que la demande du procureur en 
faveur de la peine de mort ne pouvait pas avoir été suggérée 
par hasard, elle semblait plutôt être une proposition délibérée 
et préméditée. Par conséquent, il pensait que la cour allait 
l’accepter parce que s’il y avait eu ne serait-ce qu’une mince 
possibilité de la voir rejetée, le procureur n’aurait jamais 
commencé par une telle proposition. Mais il encouragea 
néanmoins Minas en lui disant que même si cela devait être 
accepté, il était hautement improbable que le verdict soit 
appliqué. 
Alors qu’ils étaient en train de discuter, apparurent soudain les 
flashs des appareils photo de journalistes dans la salle 
d’audience. Apparemment, quelqu’un avait dû téléphoner aux 
journaux à propos de la peine de mort et les reporters et 
photographes étaient arrivés. Minas fut leur première cible. 
Après lui, ce fut l’avocat de la défense. Ils demandèrent à 
l’interviewer mais le garde ne leur permit pas d’approcher. 
Minas fut satisfait par ce refus car il n’était pas d’humeur à se 
prêter à un entretien. Il n’était pas anxieux par rapport au 
résultat du procès. Il était mentalement préparé au pire même 
si la proposition de la peine de mort l’avait sérieusement 
bouleversée. Il était surtout soucieux pour sa mère, de savoir 
comment elle pourrait supporter une telle angoisse. Pendant ce 
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temps, une sorte de bataille battait bruyamment son plein 
entre les journalistes qui insistaient et les gardes qui refusaient 
de manière inflexible. 
Puis soudain, l’huissier Christos apporta une solution en se 
mettant à agiter énergiquement sa cloche d’argent, rappelant 
le public à l’ordre. La porte s’ouvrit et les juges militaires qui en 
sortirent devinrent à leur tour la cible des reporters. La plupart 
des appareils photo flashèrent en direction du procureur qui 
semblait intérieurement flatté par l’attention qui lui était 
portée, malgré la prétendue grimace de protestation qu’il 
marqua sur son visage après quelques secondes. Le son de la 
cloche se fit à nouveau entendre. Cette fois, la voix du Juge-
Président devint inhabituellement grave au moment de parler.  
JUGE-PRESIDENT : « L’audience reprend. L’avocat de la défense 
peut maintenant s’exprimer. » 
Avant que le Juge-Président ait pu terminer sa dernière phrase, 
les appareils photo des photographes se mirent à crépiter en 
direction de l’avocat de la défense. Par une violente 
réprimande, le Juge-Président leur ordonna de cesser et, après 
un bref silence, l’avocat débuta sa plaidoire.  
AVOCAT DE LA DEFENSE : « Monsieur le Président, lors des 
procès criminels, il y a un principe, ou une coutume si vous 
préférez, selon laquelle l’avocat de la défense, directement ou 
indirectement différencie sa position de celle de l’accusé, 
laissant entendre qu’il ne défend pas l’acte d’infraction mais 
l’individu qui a commis cet acte. Sans aucun scrupule de 
conscience et sans aucune trace de gêne, j’admets volontiers 
que je défends présentement non seulement l’accusé mais 
aussi ses actions. Rien durant l’audience judiciaire préliminaire, 
ni durant la procédure actuelle, ne m’a convaincu que je suis en 
train de défendre un criminel, ni que vous soyez en train d’en 
juger un. 
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La recommandation inattendue et injustifiée du procureur ne 
pourra pas non plus instiller cette idée en moi. Je peux adopter 
sans effort le point de vue de mon client et tout ce qu’il vous a 
exposé lors de son plaidoyer. Je suis tout spécialement d’accord 
avec sa déclaration de départ, lorsqu’il a exprimé son sentiment 
de ne se considèrer en aucun cas comme un homme accusé à 
juste titre de quelque faute. Par conséquent, en ce moment, je 
ne me considère pas comme l’avocat de la défense d’un 
homme accusé, mais plutôt comme un assistant collaborant 
volontiers à clarifier une certaine position. De plus, les principes 
qui vous ont été exposés par l’accusé et sa foi en eux indiquent 
qu’il n’a pas besoin de quelqu’un d’autre pour plaider sa 
défense à sa place. 
JUGE-PRESIDENT : « Mais malgré toute sa foi, il souhaite 
certainement l’aide d’un défenseur. Je ne peux donc pas 
comprendre pourquoi, alors qu’il refuse de défendre son pays, 
il cherche à être défendu devant la cour. » 
Des exclamations enthousiastes d’approbation se firent 
entendre depuis la salle d’audience en réponse à ce 
commentaire du Juge-Président. 
AVOCAT DE LA DEFENSE : « Je dois expliquer tant à la cour qu’à 
l’audience que lorsque je me suis engagé à la défense de 
l’accusé, notre accord fut explicite pour que cette bataille ne 
soit pas verbale, ne soit pas une guerre de mots, mais plutôt 
qu’elle soit un exercice digne fondé sur de purs arguments 
légaux. Par conséquent, en confiant sa défense dans les mains 
d’un défenseur, l’accusé n’a pas violé ses principes. » 
JUGE-PRESIDENT : « Mais pourquoi alors ne confie-t-il pas sa 
défense à Dieu plutôt que de faire appel à un avocat de la 
défense ? » 
MINISTERE DE LA DEFENSE : « Monsieur le Président, si vous 
cessiez de m’interrompre et si vous me laissiez continuer, vous 
auriez déjà la réponse à votre question. Comme je vous l’ai dit, 
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je ne me considère pas en ce moment comme un avocat de la 
défense mais plutôt comme un porte-parole de l’accusé, 
cherchant à faire la lumière sur sa position. Mon sentiment 
prépondérant est que je ne suis pas là tout simplement pour 
gagner un dispute, mais pour raisonner avec vous en vue 
d’expliquer et de clarifier les choses. L’accusé a déjà eu le 
mérite de vous exposer, en même temps, à vous et à ses 
compatriotes, la raison de sa prétendue transgression d’une loi 
de sa nation. Exiger d’un simple profane qu’il s’explique devant 
une instance aussi éminente et officielle qu’est la vôtre, c’est 
faire peser sur ses épaules une immense responsabilité et 
attendre de lui un savoir-faire qu’il peut difficilement maîtriser. 
L’accusé s’est senti quelque peu appréhensif de ne pas être 
assez qualifié pour prendre cette responsabilité par lui-même, 
voilà pourquoi il a demandé mon assistance. C’est la raison 
pour laquelle il a fait appel à un conseiller. Cela dit, cela ne 
démontre en aucun cas un manque de foi en son Dieu ! Au 
contraire ! 
JUGE-PRESIDENT : « Monsieur, voudriez-vous avoir l’obligeance 
de vous limiter à vos obligations en tant que représentant et de 
laisser de côté la dissertation philologique. Nous en avons déjà 
assez eu de la part de l’accusé. » 
AVOCAT DE LA DEFENSE : « Monsieur le Président, défendre est 
tout à fait ce que je suis en train de faire. Mais aujourd’hui, je 
défends une certaine position ; je défends des principes 
éthiques et non un acte criminel, non une violation du Code 
pénal. Messieurs, je cite : « Si j’ai mal parlé, témoigne au sujet 
du mal ; mais si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? » 
Ceci est une expression bien connue dont vous êtes sûrement 
familiers, une question exprimée quelques vingt siècles 
auparavant dans une salle d’audience comme celle-ci. Elle 
provient d’un individu qui, de toute évidence, savait comment 
poser des questions qui demandent toujours une réponse. 
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Nous ne pouvons pas en attendre moins de la part du plus 
grand personnage qui ait jamais marché sur la surface de la 
terre, Jésus Christ, le fils de Dieu. Il posa cette question à ses 
interrogateurs, le Sanhedrin Juif à Jérusalem. 
La même question vous est directement adressée aujourd’hui, 
Messieurs, par l’accusé ici présent. Il vous demande : « Si j’ai 
mal agi, dites-le moi ; si je n’ai pas mal agi, pourquoi m’accusez-
vous ? » Ainsi, Messieurs, vous êtes dans l’obligation 
d’examiner minutieusement vos pensées et de sonder 
profondément vos consciences afin de discerner quelle faute 
l’accusé est sensé avoir commise. Pour commencer, vous avez 
entre vos mains l’acte d’accusation selon lequel le prévenu est 
accusé d’être un militaire, un soldat. A ce point, la défense 
objecte parce que l’accusé n’est pas un militaire. Premièrement 
il n’a jamais été un soldat et par conséquent, un lien entre un 
commandant et un commandé, entre un commandant et un 
subalterne – en l’occurrence le capitaine Rofias et lui-même – 
n’a jamais existé, contrairement à ce que déclare faussement 
l’acte d’accusation. 
La question en jeu ici n’est pas le refus par l’accusé d’accepter 
personnellement les armes et un uniforme militaire. Il refuse 
catégoriquement et de manière générale de porter les armes 
ou de servir dans les forces armées. Il s’efforce de maintenir 
une stricte neutralité par rapport aux conflits entre les factions 
armées de ce monde. C’est sur cette question que vous devez 
vous pencher pour savoir comment vous souhaitez le juger. Il 
n’existe aucune loi spéciale ou spécifique qui puisse prévoir ou 
punir cette infraction. Un principe fondamental de la justice 
pénale est transgressé. « Nullum crimen, nulla poena, sine 

lege » (pas d’infraction, ni de peine, sans loi). Cependant, cela 
mis à part, l’Etat pourrait réglementer cette question en 
décrétant une loi spéciale. Mais il ne le fait pas, non pas parce 
qu’il n’en a pas le pouvoir, mais parce qu’il ne le souhaite pas. 
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Aujourd’hui, en utilisant l’article 70 du Code pénal militaire, 
vous pouvez condamner à des peines de réclusion à perpétuité 
, comme vous le faites d’habitude pour un tel prétendu crime, 
sans attiser de réaction hostile de la part de la société 
internationale. 
En effet, la possibilité vous est offerte d’imposer des peines à 
répétition. Ce qui fait que lorsque l’accusé a purgé sa première 
peine, vous pouvez le convoquer une nouvelle fois pour une 
deuxième et ensuite une troisième peine, et ainsi de suite 
jusqu’à sa cinquantième année. 
Toutefois, s’il existait une loi spécifique pour punir toute 
personne qui refuse de s’enrôler dans l’armée en tant que 
soldat, vous ne pourriez plus le punir indéfiniment, mais 
seulement une seule fois. Si vous le punissiez une seconde fois, 
vous vous trouveriez en contradiction avec ce qui avait déjà été 
jugé. C’est donc la raison pour laquelle l’acte d’accusation 
insiste sur le fait de qualifier l’accusé de « militaire », bien que 
l’individu qui a écrit l’acte d’accusation sait pertinemment que 
l’accusé n’a jamais été soldat. 
Par conséquent, une des questions auxquelles vous serez 
appelés à répondre ne sera pas seulement celle que je vous ai 
posée au début. L’accusé vous demandera en plus: « Quelle loi 
spécifique ai-je transgressée pour devoir être condamné ? » 
Voici les questions auxquelles vous devrez répondre 
aujourd’hui, Monsieur le Président, et c’est dans cette direction 
que la défense souhaite vous assister.  
La discipline et l’obéissance sont les deux traits de caractère 
essentiels d’un soldat. Ces deux traits sont spécialement 
remarquables parmi les plus hauts rangs d’officiers militaires. Je 
suis certain qu’ils constituent également pour vous des 
principes fondamentaux. Exécuter des ordres est devenu un 
mode de vie pour vous. Et lorsque je dis cela, je m’adresse tout 
particulièrement à ceux d’entre vous qui ne font pas partie du 
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système judiciaire, vous qui êtes des hommes de combat, des 
officiers de combat. 
Aujourd’hui est une exception pour vous. Peut-être est-ce une 
des seules fois où votre mission n’est pas d’exécuter un ordre. 
Aujourd’hui, obéir à des ordres a pris fin au moment où vous 
vous êtes assis sur le banc de la justice. Vous l’avez compris 
lorsque le Juge-Président vous a demandé de jurer sous 
serment que vous exécuterez consciencieusement le devoir 
d’un juge militaire. Vous voyez, pour les besoins spéciaux et les 
circonstances de ce jour, le serment originel, que vous aviez 
juré lorsque vous êtes entrés dans le service en tant qu’officier, 
ne suffit pas. 
Il était nécessaire pour vous de prêter un autre serment. Et s’il 
vous plaît, notez ceci : vous avez juré d’exécuter 
consciencieusement votre devoir de juge militaire. Cela signifie 
qu’aujourd’hui, votre conscience va jouer un rôle primordial. La 
composition même de la cour rend nécessaire le fait que la 
conscience joue un rôle éminent dans la procédure 
d’aujourd’hui, parce que la plupart d’entre vous ne sont pas 
dans le domaine juridique. Particulièrement pour le procès en 
cours, la conscience éclipse tout autre facteur puisque l’accusé 
y fait appel. Donc aujourd’hui, la question centrale, celle qui se 
trouve au premier plan est celle de la conscience. Et il est des 
plus probables que votre conscience soit en proie à une lutte, 
dans la mesure où vous êtes face à la décision capitale 
d’accepter ou non le terrifiant réquisitoire du procureur. 
Bien-sûr, nous utilisons fréquemment la loi comme une 
panacée pour soulager les blessures de notre conscience. 
Monsieur le Président, à ce point de la discussion, je me sens 
obligé de vous rappeler le fait qu’aucune loi par elle-même, à 
moins qu’elle n’ait été transgressée, dans aucun Etat gouverné 
par des lois respectables, n’a jamais envoyé personne en 
prison. Aucune loi par elle-même n’a jamais envoyé un homme 
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au peloton d’exécution. Pour retirer la vie à un être humain ou 
pour enfermer un homme en prison, la loi ne suffit pas. Un 
verdict judiciaire est nécessaire. Seulement par elle-même, la 
loi ne peut pas agir. Vous n’avez pas juré d’accomplir vos 
devoirs en tant que juges militaires selon la loi, mais selon la 
conscience. Vous devez réaliser que vous êtes ceux qui sont en 
train d’envoyer un homme au peloton d’exécution et vous 
devez assumer votre responsabilité devant Dieu et devant la 
société. Par conséquent, avant de voter pour une conviction, 
vous serez obligés de répondre à la question : cet homme est-il 
vraiment coupable d’un grave méfait ? Le point de vue de sa 
conscience constitue-t-il réellement une faute, un crime 
punissable de la mort ? 
Messieurs, personnellement, je réponds que cet homme n’est 
coupable d’aucun méfait, d’aucune mauvaise intention. Et je 
n’adhère pas à cette opinion simplement parce qu’il se trouve 
que je suis le défenseur de l’accusé. J’ai cette opinion parce 
qu’elle m’est dictée par le bon sens et l’expérience de la vie de 
tous les jours. 
Des milliards de dollars sont dépensés chaque année et un 
grand nombre de personnalités internationales de renom sont 
constamment occupés dans des pseudo-conseils en faveur de la 
paix et de commissions de désarmement, afin d’aboutir à ce à 
quoi mon client a déjà abouti, le désarmement. Mais pourquoi 
font-ils tout cela ? Parce que trois mille ans d’histoire humaine 
leur ont appris que lorsque l’humanité est armée, la seule 
chose qu’elle réussit à faire c’est d’inonder tous les recoins de 
la terre de sang innocent. Maintenant, la terre elle-même est 
sur le point d’être totalement détruite, c’est pour cette raison 
que les humains recherchent le désarmement global et donc se 
démènent, peinent et dépensent de l’argent dans ce but. 
Cependant, malgré tous ces efforts, ils ne réussissent pas. 
Pourquoi ? Les faits montrent que, bien que les hommes 
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continuent d’en parler, de le rechercher anxieusement et de 
dépenser des sommes incroyables dans le but de réaliser cet 
objectif, ils n’y croient pas. Ils ne sont pas sincères dans leurs 
déclarations et dans leurs efforts. 
Ce pays, dans lequel nous vivons, appartient à ce groupe de 
nations qui déclarent désirer le désarmement. Les faits, par 
contre, prouvent autre chose. Parce que, comment pouvons-
nous expliquer que d’un côté nous entendons de ferventes 
expressions en faveur de l’amour fraternel, de la paix et du 
désarmement et que, d’un autre côté, les juridictions 
nationales condamnent des hommes innocents au peloton 
d’exécution parce qu’ils ont déjà inclus dans leur mode de vie la 
paix, l’amour fraternel et le désarmement que nous déclarons 
nous-mêmes vouloir atteindre ? C’est pourquoi, Messieurs, 
j’insiste sans hésiter sur le fait que l’accusé n’est coupable 
d’aucun méfait, ni par ses actions ni par ses paroles. 
Je suis certain que vous le croyez vous aussi. Je suis également 
absolument certain que vous aussi vous aimez la paix autant 
que l’accusé, que vous travaillez et luttez pour elle. C’est juste 
que, pendant que vous travaillez pour trouver la paix dans un 
Etat armé, il s’efforce lui de la trouver dans un Etat non armé. 
Voilà où se trouve la différence. Il s’agit d’une différence de 
stratégie. Et à cause de cette différence de stratégie, le 
procureur a demandé la tête de l’accusé. Dans son désir de 
vous convaincre d’accepter son réquisitoire, le procureur vous 
a mentionné la loi constitutionnelle. Nous sommes familiers 
avec cette loi. L’accusé l’est également et vous aussi, Monsieur 
le Président. Cependant, peut-être que cela aura échappé à 
l’attention du procureur, l’accusé met en confrontation sa 
conscience avec la loi constitutionnelle. La question qui en 
ressort est donc la suivante : laquelle va dominer ? La 
constitution ou la conscience d’un individu ? Selon le procureur, 
la constitution prime et prédomine. 
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Je serais personnellement très heureux s’il existait une loi ou 
une constitution capable de former la conscience humaine. 
Cela serait une innovation audacieuse dans la bonne direction, 
parce que nous, en tant que société, serions libérés de ces 
individus qui n’ont pas de conscience, ou à peine. 
Malheureusement, cela est impossible puisqu’aucune loi n’est 
capable de modeler la conscience humaine. Par conséquent, ce 
qui est demandé à l’accusé aujourd’hui est irréaliste. Cela me 
rappelle un slogan tagué sur de nombreux murs par des 
membres de partis politiques en marge de la société qui 
disaient : « Demandez l’impossible ». Nous attribuons ce genre 
de slogans à des organisations ou des individus anarchiques. 
Mais l’Etat pourrait-il leur être comparé lorsque ses membres 
demandent précisément ce que les anarchistes réclament ? En 
d’autres termes, l’impossible ? 
L’accusé a expliqué avec son sens caractéristique de la 
responsabilité, que ce qui lui est demandé va au-delà de ses 
capacités. Il s’agit de « l’impossible ». A mon humble opinion, 
ce qui doit être examiné dans sa défense n’est pas de savoir 
quelle loi il est accusé d’avoir transgressé, mais plutôt de savoir 
s’il est sincère ou non. Et une fois qu’il est certain que l’accusé 
est sincère, l’Etat n’a ensuite pas le droit de lui demander ce 
qu’il est incapable de faire. Après tout, c’est pour cette raison 
qu’il existe des degrés différents de compétences. 
Les autorités dûment qualifiées, après avoir minutieusement 
examiné l’accusé d’un point de vue physique, l’ont qualifié 
d’homme en bonne santé, classification numéro 1. Mais est-ce 
suffisant ? Monsieur le Président, vous savez mieux que moi 
que ce n’est pas suffisant. Il faut que l’individu en bonne santé 
soit également psychologiquement endurant. Le facteur 
psychologique est justement ce que l’accusé dit ne pas avoir. Il 
vous a révélé qu’il ne peut pas supporter la contrainte 
psychologique d’être forcé à tuer, même ses ennemis. Mérite-t-
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il la mort pour cette raison ? Voici Messieurs, le grand dilemme 
qu’il vous est demandé de résoudre aujourd’hui en tant 
qu’hommes responsables d’un Etat gouverné par des lois 
décentes et civilisées. 
Maintenant, alors que vous vous efforcez de résoudre ce 
problème et de répondre aux questions difficiles qui vous sont 
posées, vous devez temporairement mettre de côté votre 
identité d’officier militaire. Veuillez écarter de ce procès 
l’officier militaire qui est en vous et ne laissez subsister que le 
juge impartial que vous devriez être. Car si vous ne faites pas 
cela, il est très probable que votre jugement sera biaisé. Après 
tout, vous n’êtes qu’un être humain et, en tant qu’officier, vous 
avez pour objectif premier la défense de votre pays par les 
armes. Ceci est en directe contradiction avec la conscience de 
l’accusé. En mettant donc mentalement de côté, lors de cette 
audience, le rôle d’officier militaire, vous parviendrez plus 
facilement à réaliser que nous n’avez pas à exécuter cette 
mission sous la supervision directe de vos supérieurs. Vous 
agirez en tant qu’individu indépendant, selon votre propre 
volonté, sans dépendre du conseil d’une tierce personne. Votre 
seul supérieur sera votre propre conscience et à la fin, vous 
n’aurez qu’à répondre à votre conscience. Cela signifie que 
vous ne pourrez pas plus tard faire appel à l’excuse selon 
laquelle vous ne faisiez qu’exécuter des ordres, comme c’est le 
cas dans d’autres circonstances de routine, parce que la loi de 
la conscience d’un individu surpasse toute autre loi ou tout 
autre supérieur, quel qu’il soit. Lorsque les subalternes d’Hitler 
ont été jugés comme criminels de guerre durant le fameux 
jugement de Nuremberg, ils ont prétendu qu’ils ne faisaient 
qu’obéir aux ordres de leurs supérieurs. Toutefois, la cour n’a 
pas accepté leurs déclarations et afin de pouvoir les condamner 
légalement, elle a invoqué la supériorité de la loi naturelle de la 
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conscience, qu’ils ont feint d’ignorer. Par conséquent, cette loi 
de la conscience existe et elle a déjà été utilisée. 
Au cours de cette audience, un effort concerté a été fait pour 
présenter la position de l’accusé comme de l’insubordination, 
comme quelque chose de tellement farfelu que cela parait 
incroyable, anormal de nos jours, une transgression directe de 
nos traditions et croyances. Lorsque l’accusé a déclaré remettre 
sa protection entre les mains de Dieu, cela a été accueilli par de 
l’ironie, comme si ce qu’il disait appartenait au royaume des 
contes de fées. Mais, est-ce que la position et le point de vue 
de l’accusé sortent du monde de l’imagination ? Ce en quoi 
l’accusé déclare croire n’est pas de la fantaisie en réalité. Pour 
commencer, l’accusé a dit croire que Jésus Christ peut le 
protéger de ses ennemis. Est-ce faisable, selon vos propres 
croyances religieuses ? 
Messieurs, vous appartenez à l’église orthodoxe grecque. Très 
bientôt maintenant, vous allez célébrer la Pâque. Pendant cette 
période de quarante jours, de ce qui fait partie de la longue 
célébration grecque le la Pâque, vous allez vous répéter les uns 
aux autres cette salutation traditionnelle : « Christ a été 
relevé ». Et vous allez répondre avec la phrase traditionnelle : 
« Vraiment, il a été relevé ». En répétant la phrase « Vraiment, 
il a été relevé », soit vous croyez sincèrement ce que vous dites, 
ou alors vous répétez hypocritement ces mots comme un 
perroquet. Je refuse de croire que vous n’êtes pas sincères mais 
plutôt que vous le croyez, lorsque vous dites « Vraiment, il a été 
relevé ». Maintenant, l’accusé vient à vous en disant : 
« Messieurs, je crois que Jésus Christ, en la résurrection de qui 
vous croyez, a la puissance de me protéger de mes ennemis. 
Lorsque je soutiens cela, suis-je hors de la réalité ? » 
Certainement que personne ne pourra lui dire qu’il rêve, parce 
que vous croyez vous-mêmes en la résurrection, un fait en soi 
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qui paraît encore plus irréel, si nous devions procéder à des 
comparaisons. 
Il a été dit que l’accusé a rendu des gens furieux par son refus 
catégorique de porter les armes pour défendre son pays. Mais 
son refus de prendre les armes est fondé sur une conscience 
éduquée et sur un désir humain inné de poursuivre la paix, un 
désir universel si commun aux humains qu’il apparaît même à 
l’entrée du bâtiment des Nations Unies dans un texte pris 
directement de la sainte Bible - du livre d’Isaïe pour être précis 
- qui dit : « Et ils devront forger leurs épées en socs et leurs 
lances en cisailles. Une nation ne lèvera pas l’épée contre une 
nation, et ils n’apprendront plus la guerre. » 
Cette déclaration est l’expression d’un désir humain universel 
et c’est précisément ce que l’accusé recherche. Il a en effet 
transformé des armes de combat en outils agricoles et il ne 
désire pas apprendre la guerre. Depuis la barre des témoins, il a 
déclaré que la paix ne viendra jamais de la manière dont les 
humains la recherchent. La violence ne pourra jamais apporter 
la paix. Pour que la paix soit atteinte, il ne faut pas seulement 
des sacrifices, mais il faut aussi de l’abnégation. Il a été 
mentionné par l’honorable représentant du ministère public 
que la Grèce est un petit pays, et elle l’est effectivement. En 
même temps, nous sommes flattés que ce petit pays ait 
enseigné des leçons inestimables au monde civilisé tout entier. 
Une des leçons que les anciens grecs ont enseignée à 
l’humanité est que lorsqu’une personne agit contrairement à 
quelques lois établies à cause de son obéissance à une loi 
divine, il ne fait pas faux, mais il offre un exemple lumineux 
digne d’être imité. L’histoire d’Antigone nous enseigne 
précisément cela. A cette époque, Antigone se trouva face à un 
conflit entre la loi de l’Etat et les lois divines. Elle obéit aux lois 
divines et pour cela elle eut un succès légendaire. La même 
situation se présente aujourd’hui avec l’accusé. Il se retrouve 
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face aux lois de l’Etat, qui rendent le service militaire 
obligatoire, et à la loi de Dieu. Il préfère obéir à la loi de Dieu et 
c’est pour cela qu’il est accusé. 
Toutes les décisions de cet homme sont déterminées par une 
conscience éduquée. Maintenant c’est à votre tour de faire 
face à votre propre conscience, parce que les tribunaux 
peuvent raisonner selon la loi, mais ils prennent leurs décisions 
selon leur conscience. Et n’oubliez pas ce qui suit. Nous vivons 
au vingtième siècle. Vous représentez la Grèce, le lieu de 
naissance d’Antigone. La Grèce souhaite cohabiter avec le reste 
de la Communauté européenne des nations et nous les avons 
par conséquent convaincus qu’il n’y avait plus de « Créon » 
dans ce pays. La Grèce a signé tous les accords internationaux 
qui protègent et sauvegardent les droits fondamentaux de 
l’individu. Et nous n’avons pas le droit de violer notre signature 
avec des décisions telles que celle suggérée par le procureur 
dans cette affaire, même si cette décision s’appuie sur 
quelques bases du droit positif. 
Il ne suffit pas simplement d’appliquer froidement la loi. Les 
juges ont l’obligation de convaincre à la fois le public et l’accusé 
qu’une violation bien définie a eu lieu. Et je suis persuadé 
qu’aujourd’hui, cela ne s’est pas passé ainsi. Lorsque Ponce 
Pilate interrogea Jésus, il eut au moins le courage de 
reconnaître qu’il ne pouvait trouver aucune faute en lui, qu’il 
était innocent de tous les crimes dont on l’accusait. Je suis 
certain que si vous suivez l’exemple de Pilate, en questionnant 
attentivement l’homme devant vous qui est accusé, vous 
aboutirez à la conclusion qu’il n’a commis aucun crime ou faute 
dans les limites de l’interprétation stricte de la loi pénale. Car 
l’on ne peut qu’être désarmé face à la candeur du visage de 
l’accusé qui ne ressemble aucunement à un criminel. Oui, 
Messieurs les juges, regardez cet homme dans les yeux. Faites-
le, je vous en prie. C’est un effort qui en vaut la peine, je peux 
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vous l’assurer. La seule chose que vous y verrez, c’est 
l’innocence dans toute sa splendeur.  
Dans le cas de Jésus, Pilate se croyait innocent de toute 
responsabilité en se lavant les mains. Mais l’histoire n’est pas 
en sa faveur. S’il vous plaît, Messieurs les juges, ne répétez pas 
la même erreur. S’il vous plaît, ne lavez pas vos mains 
symboliques, en les plongeant dans la Constitution de ce pays 
et son Code pénal.     
Tournez-vous vers votre conscience. Interrogez-la et donnez 
votre réponse en conséquence. Il a été dit que votre décision 
devait avoir un but et qu’elle devait servir de précédent afin de 
dissuader d’autres individus de suivre l’exemple de l’accusé. Ce 
serait toutefois une grave erreur que de suivre un tel 
raisonnement. Car vous n’avez pas le droit de condamner 
quelqu’un pour quelque chose qu’un autre serait susceptible de 
faire. Le principe de responsabilité collective ne s’applique pas 
dans ce cas.  
Messieurs, voici ce que j’avais à vous dire. A présent, pour 
terminer, je livre l’accusé en vos mains. Cependant, ma 
conscience est en paix en ce que j’ai accompli mon devoir 
envers lui, envers vous, envers la société et, pardessus tout, j’ai 
fait ce qui était en mon pouvoir pour respecter les exigences 
divines. Dans quelques instants, vous allez vous retirer pour 
délibérer. Dans cette pièce, vous allez décider du verdict. Avant 
de prendre votre décision, demandez-vous : « Est-ce que celui 
qui représenté sur le tableau au-dessus de vos têtes en accord 
avec ma décision ? Et si aboutissez à un verdict de culpabilité, 
veuillez s’il vous plaît vous poser cette question : « Est-ce que 
Jésus aurait prononcé une telle condamnation ? » De plus, 
rappelez-vous que vous jugez l’accusé au nom de la loi de l’Etat, 
alors que ce dernier agit au nom de la loi de Dieu. Et s’il vous 
plaît, veuillez garder présent à l’esprit que ceux qui jugent les 



 287 

autres, seront un jour jugés à leur tour. Je vous remercie, 
Messieurs. 
Les paroles de clôture de l’avocat de la défense fut suivi d’un 
silence absolu. Les juges, enfoncés dans leur siège, semblaient, 
pour quelle raison l’on ne sait, réticents à se lever. Peut-être en 
voulaient-ils entendre davantage ? Ou peut-être 
appréhendaient-ils soudain la lourde tâche qui les attendait 
maintenant ? 
Le Juge-Président interrompit le silence en posant une question 
à Minas.  
LE JUGE-PRESIDENT : L’accusé souhaiterait-il ajouter quelque 
chose ? 
L'ACCUSE : Non, Monsieur le Président. J’ai déjà dit ce que 
j’avais à dire. Je suis à présent entre vos mains et je laisse votre 
décision entre les mains de celui qui juge toutes choses.  
LE JUGE-PRESIDENT : La Cour se retire pour délibérer.  
Avant même que le juge ait eu le temps de se lever, les 
appareils photos des journalistes se mirent à crépiter à travers 
la salle d’audience. Durant un court instant, les spectateurs 
demeurèrent immobiles. Puis, petit à petit, la salle s’anima et 
les voix s’élevèrent. Le thème principal des conversations 
tournait autour du verdict, beaucoup ayant leur mot à dire à ce 
sujet.  
L’avocat de Minas s’approcha de lui et lui donna une tape 
affectueuse dans le dos, un geste plein de chaleur empreint de 
consolation et d’espoir. Minas avait pleinement conscience de 
la gravité de la situation, et il s’était fait à l’idée d’accepter 
sereinement n’importe quelle décision, même celle qui le 
condamnerait à la peine de mort. En méditant sur son choix 
d’être prêt à accepter même la mort, il se dit à quel point la vie 
était belle et précieuse à la fois.  
Avec des mots simples venus du fond du cœur, l’avocat 
s’efforça d’encourager quelque peu Minas. Mais en même 
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temps, il le prépara à affronter le pire. Son rôle était 
particulièrement difficile, mais il se débrouillait bien, avec un 
sens profond des rapports humains.  
Après cela, l’avocat se leva pour partir et Minas se retrouva 
tout seul. Le gardien avait pris des mesures de sécurité 
draconiennes et personne n’était en droit de l’approcher. 
Minas s’assit calmement dans le box des accusés et se mit à 
prier en silence. Il remercia Dieu qu’une fois de plus il avait été 
capable de sortir victorieux de son combat contre le monde. De 
temps en temps, il échangeait des regards avec sa famille et ses 
amis. Quant à eux, leurs yeux étaient fixés sur Minas afin de 
pouvoir l’encourager et le fortifier malgré la distance qui les 
séparait.  
Plus le temps passait et plus le besoin de parler à quelqu’un 
devenait urgent pour Minas. Il voulait se relaxer et penser à 
quelque chose qui lui permettrait de sortir le procès et son 
verdict de sa tête. C’est alors qu’il se rappela la lettre de 
Christos d’Allemagne que Vlassis avait glissée dans sa poche. 
Indifférent à la réaction des gardiens, il la sortir de sa poche et 
se mit à lire. Elle était bien écrite et contenait des paroles 
encourageantes qui aidèrent Minas à s’éloigner de cette 
atmosphère lourde régnant dans la salle d’audience. Christos 
lui écrivit : 
 
« Mon cher frère Minas, 

 

Je prie de tout mon cœur que cette lettre te trouvera en bonne 

santé, à la fois physiquement et spirituellement. Cela fait 

longtemps que nous nous sommes quittés et depuis lors, je n’ai 

eu aucune nouvelle de toi. Je veux dire par là que je n’ai obtenu 

aucune nouvelle de toi personnellement. Mais j’ai eu des 

nouvelles par l’intermédiaire d’autres frères. J’ai notamment 

entendu que tu avais enduré de nombreuses épreuves au centre 
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d’entraînement, mais je n’ai pas obtenu de plus amples détails 

parce que personne n’avait accès à des informations précises. 

D’un côté, cela m’a beaucoup peiné, mais de l’autre, cela m’a 

également rempli de joie parce que cela démontrait que tu te 

portais bien spirituellement et que l’esprit de Dieu te soutenait 

et t’aidait à demeurer ferme. En repensant à tes tribulations, je 

me suis rappelé les paroles fortifiantes de l’apôtre Pierre, que 

nous avions lu une fois ensemble. Elles sont tirées de la 

première lettre de Pierre au chapitre 4 :  

« Bien-aimés, ne soyez pas intrigués par l’incendie qui est au 

milieu de vous [et] qui vous arrive pour vous éprouver, comme 

s’il vous survenait quelque chose d’étrange.  Au contraire, 

réjouissez-vous sans cesse puisque vous participez aux 

souffrances du Christ, pour qu’aussi durant la révélation de sa 

gloire vous vous réjouissiez et soyez transportés de joie.  Si vous 

êtes outragés pour le nom de Christ, vous êtes heureux, parce 

que l’[esprit] de gloire, oui l’esprit de Dieu, repose sur vous. 

 Cependant, qu’aucun de vous ne souffre comme meurtrier, ou 

voleur, ou malfaiteur, ou comme quelqu’un qui se mêle des 

affaires d’autrui.  Mais s’[il souffre] comme chrétien, qu’il n’ait 

pas honte, mais qu’il continue à glorifier Dieu en ce nom. 

(…) Ainsi donc, que ceux qui souffrent selon la volonté de Dieu 

continuent à confier leurs âmes à un Créateur fidèle pendant 

qu’ils font le bien. » 

Je suis persuadé que tu te remémores souvent ces paroles et, en 

te plaçant entre les mains de Dieu, tu vois de quelle manière Il 

te soutient avec Son amour fidèle. J’espère pouvoir entendre 

bientôt d’autres nouvelles te concernant et de savoir quelle a 

été l’issue de ton procès.  

Il y a beaucoup de nouvelles intéressantes à propos de nos 

frères ici. Je n’ai pas honte de dire que la raison pour laquelle 

j’ai quitté la Grèce et me suis enfui était, en tant que disciple du 

Christ, de rendre le chemin plus confortable et facile à suivre. 
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Mais dès que j’ai posé les pieds sur le sol étranger, j’ai réalisé 

que la voie de la foi Chrétienne est étroite et resserrée, en tout 

lieu où l’on se trouve. Ici et là la lutte se poursuit. Une lutte 

contre ce vieux système de choses. Quel que soit l’endroit, 

l’adversaire est le même, le grand opposant de notre Dieu, 

Satan le diable qui, au côté de ses agents se sert des mêmes 

moyens pour nous faire dévier de notre voie de fidélité et 

d’intégrité.  

Pour vous les frères de Grèce, Satan fait usage de la menace 

d’une longue peine d’emprisonnement. Pour nous ici, c’est la 

menace d’un exil de longue durée. C’est également pénible et 

décourageant, autant que pourrait l’être une peine de prison. 

Ce long exil est parfois plus pénible encore et demande bien plus 

d’efforts pour le supporter parce que, selon les apparences, 

nous sommes supposés être libres. C’est lourd à porter et très 

difficile à avaler compte tenu de la distance qui nous sépare de 

notre lieu de naissance, de nos proches, de notre chère famille 

et de nos amis, d’autant plus que nous ne savons pas si nous 

rentrerons un jour.  

En plus de cela, il faut fournir beaucoup d’efforts pour 

apprendre à s’adapter aux nouvelles conditions et de 

comprendre les mentalités des gens d’ici. Tout ceci démontre 

que cette voie escarpée menant à l’intégrité chrétienne est 

similaire en tous lieux. Pour terminer cette course avec succès et 

finir vainqueur, il faut fournir le même effort soutenu, que l’on 

se trouve en prison ou en exil. Mais malgré cela, l’effort en vaut 

la peine. Dans le monde, peu d’efforts sont motivés par autant 

d’abnégation. C’est un effort spirituel qui, sans l’aide divine, 

serait impossible à accomplir. Il engage tout son être, même sa 

vie, puisque notre Seigneur Jésus Christ a lui le premier donné sa 

vie pour nous.  

Je te sais être fort. Peut-être que Dieu te permettra d’endurer 

des épreuves plus grandes encore. Ne perds pas courage. 
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Considère cela comme un privilège qui t’es donné et continue 

d’endurer cette épreuve, sûr que la victoire te tend les bras.  

Aussi, poursuis le « beau combat » et saches que, en plus de 

tous les soutiens spirituels dont tu disposes dans cette pénible 

épreuve, mes prières t’accompagnent et se joignent dans un 

même esprit d’unité à celles de milliers de nos compagnons 

chrétiens qui pourtant ne te connaissent pas personnellement.  

Je prie afin que notre Dieu aimant continue de te donner la 

force, comme il le fait déjà, pour que tu demeures fidèle et 

préserves ton intégrité à la louange et la gloire de Son saint 

nom.  

 Reçois tout mon amour chrétien, 

 ton frère, 

 Christos. » 

En terminant sa lecture, Minas ne parvenait pas à maîtriser le 
flot de larmes de gratitude qui coulaient le long de ses joues. Il 
se rendait bien compte que ce n’était pas simplement une 
lettre de son ami Christos, mais une source d’encouragement 
de la part de Dieu, qui lui était envoyée juste au bon moment, 
quand il en avait le plus besoin ! 
C’était Dieu qui, à travers le message de Christos, lui rappelait 
que tous ceux qui souffraient pour la volonté de Dieu devaient 
Lui confier leurs âmes. Il était certain qu’il agissait 
conformément à la volonté divine et, avec pleine confiance, il 
s’en remit à Dieu, son Dieu aimant et fidèle. Aussi, c’est avec 
calme et confiance, qu’il tourna son regard vers l’auditoire. Il y 
aperçut son avocat qui faisait tout son possible afin de 
persuader le gardien en chef de laisser sa mère s’approcher de 
lui. Finalement, son avocat y parvint.   
Lorsqu’elle s’approcha de lui, son visage était enflé tant elle 
avait pleuré et continuait de pleurer. Mais en même temps, on 
voyait qu’elle ne voulait pas indisposer son fils ou attenter à sa 
dignité. Elle savait que pour Minas, la dignité était quelque 
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chose de très important dans sa vie. Elle se rappela que, même 
dès son plus jeune âge, à l’école primaire, il avait accroché au 
dessus de son lit un cadre contenant un proverbe, qui disait : 
« Il vaut mieux mourir la tête haute que vivre rabaissé. » Plus 
tard, lorsqu’il devint familier avec les pensées bibliques qui 
l’impressionnaient, il sortit le proverbe de son emplacement et 
le remplaça par un verset tiré de 1 Corinthiens 7 : 23 « Vous 
avez été achetés à un prix ; cessez de devenir esclaves des 
hommes. » 
Elle l’embrassa et le serra fort dans ses bras. Elle s’efforça de le 
consoler en lui disant que tout laissait à penser que la Cour 
n’accepterait pas de suivre le réquisitoire du procureur. A ce 
moment, précis, Minas ne se souciait guère de la décision de la 
Cour. Mais puisqu’il voulait soulager le lourd fardeau de sa 
mère, il montra qu’il croyait également à ce que sa mère lui 
disait. Pendant ce temps, le gardien avait relâché son attention 
et Minas sentit soudain une main timide frôler son épaule. Il se 
retourna et vit Anna. Elle le regarda d’un air étrange et ses 
paupières humides indiquaient qu’elle avait également été 
submergée par des sentiments puissants durant le 
déroulement du procès. En s’absorbant dans ses yeux, il put 
encore une fois relire la phrase qu’elle avait écrite dans la Bible 
qu’elle lui avait donnée : « Je prie que tu restes fidèle. Fais-en 
de même. » Il était persuadé qu’elle l’avait fait à de 
nombreuses reprises. Il serra sa main et lui demanda de 
prendre soin de sa mère qui aurait grandement besoin de son 
aide dans les jours à venir. Anna ne dit mot, mais elle le regarda 
en retour avec tant de compréhension et d’empathie dans ses 
yeux qu’elle n’avait même pas besoin de parler. L’expression 
dans son regard constituait la meilleure assurance qu’elle ferait 
tout ce qui était en son pouvoir pour satisfaire à sa demande.  
Un journaliste parvint à se dégager du cordon de sécurité formé 
par le garde et demanda à Minas comment il réagirait si la Cour 
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devait suivre le réquisitoire du procureur et le condamner à la 
peine de mort. Minas n’était pas d’humeur à se plier à des 
questions de la part de journalistes. Il n’était pas intéressé par 
l’opinion du public, mais seulement par le point de vue de Dieu 
sur le sujet. Toutefois, parce qu’il voulait se débarrasser du 
journaliste, il lui répondit, « J’ai une confiance absolue en mon 
Dieu et je suis pleinement disposé à mourir, si besoin est, pour 
défendre Ses principes. » 
Le reporter n’eut pas le temps de poser d’autres questions, car 
il fut interrompu par la sonnerie de la cloche. Cette fois-ci, la 
cloche donna l’impression de résonner différemment. L’huissier 
l’agitait nonchalamment ce qui rendait un son identique au 
triste glas que l’on entend lors des funérailles.    
Tout le monde semblait s’en être rendu compte et le fixait de 
manière interrogative en se demandant s’il l’agitait de manière 
prémonitoire ou parce qu’il avait appris le résultat du délibéré.  
Dans un silence de mort, interrompu de temps à autre par le 
flash d’un photographe, le Juge-Président entra finalement 
dans la salle d’audience. Lui, les juges assesseurs ainsi que le 
public, tous se tenaient debout. Il annonça le verdict de 
manière solennelle, tout en s’efforçant de garder une voix 
constante lors du prononcé. 
LE JUGE-PRESIDENT : La Cour militaire d’Athènes, après avoir 
délibéré sur l’affaire concernant Minas Destounis, déclare, par 
trois voix contre deux, l’accusé coupable des chefs de poursuite 
qui pèsent contre lui et le condamne, sans circonstances 
atténuantes, à la peine de mort. La Cour se retire. 
Après que la phrase « la Cour se retire » a été prononcée, deux 
ou trois personnes dans l’auditoire essayèrent de manifester 
leur approbation en applaudissant.  
Mais elles s’arrêtèrent immédiatement, dès qu’elles se 
rendirent compte que personne d’autre ne les suivrait. 
Immédiatement, les gardes entourèrent Minas, lui mirent les 
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menottes et l’emmenèrent dehors vers le fourgon de police qui 
l’attendait dans la cour du bâtiment. La porte s’ouvrit et l’on 
put apercevoir un nombre démesuré de policiers armés 
jusqu’aux dents. A grande peine, la mère de Minas parvint à 
s’approcher de lui après avoir beaucoup insisté et supplié. Elle 
eut à peine le temps de l’embrasser. D’un pas rapide et digne, 
Minas s’avança vers le fourgon en gardant la tête haute. Il 
monta les marches et prit place sur le banc à l’intérieur, tandis 
que de ses yeux, il embrassait toute sa famille et ses amis qui 
lui rendaient discrètement son au revoir. Il vit de nombreux 
mouchoirs essuyant des larmes encore plus nombreuses et 
c’est ce qui lui fit de la peine. Quelques secondes plus tard, le 
moteur du véhicule démarra et, au moment de partir, de 
nombreuses mains se levèrent en signe d’adieu. La plupart des 
salutations étaient adressées à Minas. Au milieu de la foule qui 
suivait le fourgon, il y avait sa mère qui luttait pour rester 
derrière le véhicule. Elle était soutenue par Anna qui tenait son 
bras. Il en fut profondément touché et des larmes brûlantes se 
mirent à tomber sur son bras dénudé et se répandaient sur les 
menottes qui enserraient ses poignets. Au moment même où le 
fourgon tourna au coin de la rue, les voix se firent entendre de 
plus belle. Parmi elles, une voix plus distincte et puissante que 
les autres résonna, comme si elle descendait des cieux mêmes. 
Eclipsant les autres, elle cria avec ferveur : « Prends courage, 
Minas ! » 
Minas reconnut instantanément cette voix. C’était la voix de 
Vlassis, pleine de chaleur et d’amour fidèle.     
 
 
 
 
  



 295 

 

 
CHAPITRE XII 

 
Même si la voix de Vlassis continuait de résonner fortement 
dans la tête de Minas, il lui fallait maintenant tourner la page 
sur les évènements de la journée et faire face à sa nouvelle 
situation : la vie dans la cellule d’un condamné à mort. Minas se 
mit à méditer sur le sens de la vie et sa valeur. Malgré la forte 
tension subie durant la journée, il parvint ensuite à s’endormir, 
même si, de temps en temps, le cri glauque d’un oiseau, lui 
rappelait des contes populaires imaginaires et macabres, qu’il 
avait entendus dans sa prime jeunesse. 
Le jour suivant se leva sur une prison remplie d’agitation. Tous, 
personnel et prisonniers inclus, se comportaient de manière 
étrange. Ils avaient entendu parler de la condamnation à la 
peine de mort et celle-ci devint un sujet de conversation 
incontournable, chacun ayant son mot à dire sur la question. A 
coup de grands renforts publicitaires et de commentaires 
éditoriaux pléthoriques, les journaux avaient trouvé dans la 
peine de mort leur manne pour la journée. Pour bon nombre 
de gens, le verdict était un véritable scandale et un affront à 
leur sens du raisonnable.  
Diverses organisations, associations civiles et professionnelles, 
mais aussi des individus protestèrent et se plaignirent du 
gouvernement afin que la peine de mort soit abolie. Mais il y 
avait aussi d’autres groupements, essentiellement religieux, qui 
exprimèrent leur parfait accord avec la décision prise. Ils le 
firent par le biais de déclarations publiques de la part de 
représentants de l’église et de télégrammes de félicitations qui 
inondèrent le gouvernement. Cependant, dans la grande 
majorité, c’étaient les réactions négatives qui primaient. De 
nombreuses manifestations publiques de la part de membres 
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d’organisations en faveur de la protection des droits de 
l’homme étaient organisées dans différents pays devant les 
ambassades grecques, tandis que des milliers de télégrammes 
étaient transmis aux autorités concernées exigeant que la 
décision soit revue. Tout ceci démontrait que le monde ne 
voulait pas être défait par un jeune homme inconnu et 
désarmé, car cela aurait constitué une lourde défaite pour la 
société civile et la dignité de l’être humain.  
Bon nombre de personnes, qui voulaient ajouter du poids à 
leurs actions de protestation, rendirent visite à la personne la 
plus influente de l’église orthodoxe grecque, l’Archevêque 
d’Athènes et de toute la Grèce, pour lui dire sans détours qu’il 
était tenu, aussi bien en tant qu’individu qu’en tant que 
représentant de l’église, de faire quelque chose pour remédier 
à cette situation. Le jour suivant, ils purent constater les effets 
de leurs efforts bien intentionnés. Les journaux publièrent en 
effet un message écrit par l’Archevêque lui-même, accompagné 
de portraits de lui-même et de Minas.  
L’Archevêque déclarait : 
« L’église orthodoxe grecque considère les Témoins de Jéhovah 
comme des hérétiques de la pire espèce. A de nombreuses 
reprises, il a été demandé aux autorités de l’Etat d’intervenir 
afin de mettre fin aux actions de ces ennemis de la nation, en 
arrêtant et en entamant des actes de poursuite à l’encontre de 
ces prosélytes. De manière répétée, au moyen d’encycliques de 
l’église et de sermons, il a été souligné le grave danger encouru 
par notre église à raison des actions menées par ces individus. 
En ce qui concerne la condamnation à mort de l’un de ces 
individus, Minas Destounis, l’église ne souhaite pas intervenir 
dans la décision d’un organe étatique, à savoir le département 
de justice militaire. »  
Cette déclaration de la part du chef spirituel de l’église 
Orthodoxe grecque eut non seulement pour effet de décevoir 
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les attentes de ceux qui avaient demandé qu’il intercédât 
auprès des autorités, mais plus encore, elle révéla son plein 
accord avec cette décision. A côté des paroles de l’Archevêque, 
se trouvait également une déclaration laconique de Minas, 
celle qu’il avait faite à l’un des reporters un peu avant que le 
verdict fût prononcé, « Je ne crains pas d’être condamné. Je 
continue d’être attaché à mes valeurs religieuses. » Et, il est 
vrai qu’il n’avait pas été angoissé par sa condamnation. 
Cependant, quand bien même n’avait-il pas peur de la mort, il 
ne voulait pas mourir. De toutes façons, vivre ou mourir, c’était 
un choix qui ne relevait plus de son ressort. Depuis le jour où il 
s’était voué sans condition au service divin, il avait totalement 
laissé cette question entre les mains de Dieu et il ne voulait pas 
permettre qu’une quelconque forme d’anxiété nuise à sa 
détermination. 
Le tumulte causé par la décision, ainsi que les protestations 
organisées à l’échelle nationale, ne furent pas sans 
conséquence. Seulement trois jours après le prononcé du 
jugement, Minas reçut une ordonnance de renvoi de son appel 
à la Cour d’appel. C’était du jamais vu. Cela indiquait que les 
autorités agissaient dans la précipitation. Le même jour, son 
avocat et sa mère lui rendirent visite. Tous les deux firent 
montre d’optimisme et ils s’efforcèrent de rendre cet 
optimisme communicatif. Son avocat lui dit qu’il était 
dorénavant certain que le verdict serait renversé parce que, 
jamais par le passé, une demande d’appel n’avait été acceptée 
aussi rapidement. Ce qui renforçait cette idée, c’était que l’Etat 
voulait se laver les mains le plus rapidement possible de cette 
affaire, parce qu’il faisait l’objet de nombreuses critiques de la 
part de la société internationale.  
Ce changement de circonstances, le fait que l’appel de Minas 
serait jugé la semaine d’après par la Cour d’appel éveilla 
l’intérêt de tous ceux qui se trouvaient dans le centre 



 298 

pénitencier. Tous, fussent-ils pour ou contre la position de 
Minas, attendaient le déroulement du procès avec une 
curiosité aiguisée. Minas lui aussi attendait le début du procès 
avec impatience. Il ne ressentait aucune crainte morbide par 
rapport à sa vie, mais plutôt un sentiment accru du sens des 
responsabilités à l’approche de cette nouvelle épreuve de foi. Il 
réalisa qu’il serait une fois de plus présenté à des juges et à des 
décideurs à cause de sa foi, afin de défendre le Nom de Son 
Dieu et Ses principes en tant que croyant consciencieux et 
intègre. Il se retrouvait opposé au monde dans une nouvelle 
bataille dont il devait sortir victorieux. Une fois encore, il devait 
vaincre le monde. Y parviendrait-il avec succès ? Cette question 
le tourmentait et le remplissait d’angoisse. A un moment 
donné, il eut envie d’abandonner la lutte, mais il retrouva une 
fois de plus son courage en se rappelant les paroles prononcées 
de nombreux siècles en arrière par son Seigneur Jésus Christ : 
« Mais, prenez courage ! J’ai vaincu le monde. » 
Ce qui le décourageait le plus, c’était qu’il était dans 
l’impossibilité de communiquer avec ses autres « frères 
spirituels », ses coreligionnaires incarcérés dans la même prison 
que lui. Il avait désespérément besoin de leur consolation et de 
leur encouragement mutuel. Enfermé dans une cellule 
d’isolement, il se souvint avec nostalgie des petits rats qui lui 
avaient tenu compagnie alors qu’il se trouvait isolé de manière 
similaire. Avec une affection fraternelle sans pareille, il se 
remémora Basil et sa compagnie stimulante, sa foi sans bornes 
et, surtout, la sincérité et la franchise de ses sentiments.  
L’intérêt manifesté par les prisonniers fut encore exacerbé le 
jour précédant son procès en appel. Chacun d’eux passa devant 
la porte de sa cellule comme s’ils participaient à une procession 
publique, afin de lui souhaiter bonne chance. Et ils trouvèrent 
tous quelque chose à dire. Durant toute la journée, il put 
entendre, à travers les murs de sa cellule, des voix chantant des 
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cantiques et des versets encourageants de la part de 
prisonniers appartenant à la même foi. Dans l’après-midi, il fut 
surpris de voir la porte s’ouvrir et un sympathique sergent 
entrer dans sa cellule. C’était le garde en chef qui se trouvait au 
portail après que la décision a été rendue. C’était le seul 
membre du personnel de prison, en dehors du gardien de 
cellule, que Minas était autorisé à voir et Minas était 
particulièrement heureux de le voir. Il fut notamment touché 
par le fait qu’il tenait dans ses mains un cadeau, un paquet de 
bonbons. Quelques secondes de silence passèrent. Le sergent 
était muet, ne sachant pas exactement comment entamer la 
conversation avec le détenu. Mais, il prit l’initiative et brisa le 
silence. « Eh bien, demain tous vos soucis seront terminés, 
enfin ! Tous les mensonges exprimés à votre égard seront enfin 
dévoilés comme des mensonges ! », dit-il avec une pointe 
d’optimisme dans sa voix.  
« Je vous remercie vivement de vouloir rendre mon cœur plus 
joyeux, » répondit Minas. « Cependant, vous devez savoir que, 
demain, ce n’en sera pas fini des mensonges. »  
« Mais si, j’en suis certain. C’est justement ce que j’essaie de 
vous dire, » protesta le sergent, en l’interrompant.  
« Tout le monde ici, est d’accord à ce propos. Votre affaire a 
causé beaucoup de remous sur la scène internationale. Le 
monde entier parle de vous. En fait, un journal écrit dans son 
édition d’aujourd’hui que le gouvernement s’est précipité pour 
fixer une date d’audience afin de mettre rapidement fin aux 
critiques qui pleuvent de l’étranger. » 
« Il n’est pas impossible que les choses se passent comme vous 
dites. Mais, malgré cela, vous devez « Mais pourquoi ? », 
demanda le sergent d’un air confus.  
« Parce que, afin que les mensonges cessent, il faut que les 
menteurs disparaissent. Et afin, que les mensonges et les 
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menteurs disparaissent, le père du mensonge, Satan le diable, 
ne doit plus exister. » 
« C’est ainsi que voyez les choses. » 
« Ce n’est pas que mon point de vue. En fait, c’est clair comme 
de l’eau de roche. Réfléchissons un instant. Supposons que, 
demain, ma peine soit réduite, voire que je sois acquitté et que 
je sorte de prison le jour même. Même si cela devait arriver, les 
mensonges et les malheurs ne cesseraient pas. Il se pourrait par 
exemple, comme c’est déjà arrivé par le passé, que je rentre 
chez moi et qu’en route je sois tué dans un accident de la 
circulation. Est-ce que, dès lors, mon acquittement ne serait 
pas un simple sursis, purement anecdotique ? Une sorte de 
tromperie quant au sens véritable de la vie ? Et même si cela ne 
devait pas arriver demain, à long terme il n’y a pas grand-chose 
à célébrer, parce que, un jour ou l’autre, je devrais mourir 
comme tous les autres humains. Aussi, une fois encore, mon 
acquittement ne sera que temporaire. Mon ami, aussi 
longtemps que la mort et le Diable existeront, le mensonge 
prévaudra dans la vie des hommes. » 
« En d’autres termes, selon vous, nous menons une vie de 
misère, nous sommes des cas désespérés. » 
« Nous serions des cas désespérés, si le Créateur, dans son 
amour fidèle et sa bonté infinie pour sa plus parfaite Création, 
n’avait pas prévu de dispositions pour ramener l’Homme à la 
perfection et d’abolir son ennemi cruel, la mort. » 
« J’admire sincèrement votre foi, » dit le sergent. « Moi aussi, je 
voudrais croire en quelque chose de similaire. En fait, je 
voudrais tout simplement croire en quelque chose : pas 
forcément en Dieu. Ce serait suffisant de croire, comme vous, 
en quelque chose de meilleur. Je pense que je serais comme un 
homme nouveau. » 
« Peu importe en quoi l’être humain décide de croire, mais, 
tant qu’il ne croira pas en Dieu, sa foi sera vaine, sans un 
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fondement assuré, sans consistance véritable. Un jour viendra 
où il regrettera d’avoir une telle foi sans valeur. En 
conséquence, il se découragera et, en fin de compte, il perdra 
le semblant de foi qu’il pensait posséder au départ. Parce que 
la foi véritable en Dieu est fondée sur des preuves concrètes. 
Elle n’est pas statique, mais elle repose sur une réflexion qui se 
renouvelle et se fortifie de jour en jour. Elle doit être 
constamment stimulée afin qu’elle demeure vivante et ferme. 
Et seule la foi en Dieu peut permettre à l’Homme de 
comprendre le but véritable de la vie et le magnifique privilège 
que nous avons de pouvoir en profiter. Si vous croyez en 
quelque chose, peu importe ce que c’est, comme vous venez de 
le dire, que ferez vous si, pour une raison ou pour une autre, 
cette chose cesse d’exister ? Qu’en sera-t-il alors de votre foi ? 
Il y a toujours eu un nombre incalculable d’individus qui ont eu 
foi dans leur pouvoir, leur influence, leur attributs physiques, 
leur beauté, leur jeunesse, leur argent. Mais qu’est devenue 
cette foi lorsque ces choses ont pris fin ? Regardez avec quelle 
sagesse la parole de Dieu nous avertit à cet égard : 
« Ne placez pas votre confiance dans les nobles, ni dans le fils 
de l’homme tiré du sol, à qui n’appartient pas le salut.  
Son esprit sort, il retourne à son sol ; en ce jour-là périssent 
ses pensées.  
Heureux celui qui a pour son secours le Dieu de Jacob,  
[et] dont l’espoir est en Jéhovah son Dieu,  
l’Auteur du ciel et de la terre, de la mer, et de tout ce qui s’y 
trouve, Celui qui garde la fidélité pour des temps indéfinis,  
Celui qui exécute le jugement pour les spoliés,  
Celui qui donne du pain aux affamés.  
Jéhovah met en liberté ceux qui sont liés.  
Jéhovah ouvre [les yeux des] aveugles ;  
Jéhovah relève ceux qui sont courbés ;  
Jéhovah aime les justes.  
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Jéhovah garde les résidents étrangers ;  
il vient en aide à l’orphelin de père et à la veuve,  
mais la voie des méchants, il la rend tortueuse.  
Jéhovah sera roi pour des temps indéfinis. »  
 
Le sergent écouta sans mot dire. Les paroles divines inspirées le 
transportèrent en d’autres lieux. En les écoutant, un sentiment 
d’admiration pour la qualité de la foi vivante de Minas grandit 
en lui. Ils parlèrent ensemble un certain temps. Minas put 
partager sa foi en Dieu avec le sergent. Il put lui montrer ses 
croyances et lui exposer le dessein divin. Leur discussion était 
tellement prenante qu’ils ne se rendirent même pas compte 
que la nuit avait fait son apparition. Le sergent regarda sa 
montre et se leva, en disant : « Je dois vous laisser dormir 
maintenant, afin que vous soyez bien reposé pour la journée de 
demain. Peut-être qu’il vous faut encore vous préparer en vue 
du procès, avant d’aller dormir. » 
« Je n’en ai plus vraiment besoin, car j’ai déjà confié ce travail à 
quelqu’un d’autre, » répondit Minas avec confiance. 
« A votre avocat ? » 
« Non pas vraiment. Comme vous le savez sans doute, la raison 
pour laquelle je suis poursuivi et jugé, ce n’est pas 
l’insubordination, comme le prétend l’acte d’accusation. Si j’ai 
été traduit devant les tribunaux, c’est parce que je veux me 
soumettre à ce que Jésus Christ a dit lorsqu’il fit part à ses 
disciples d’un commandement nouveau, à savoir s’aimer l’un 
l’autre. Eh bien, Jésus Christ lui-même nous donne l’assurance 
que si nous sommes présentés à des gouverneurs ou à des 
juges à cause de son nom, nous n’avons pas à nous inquiéter de 
ce que nous dirons pour notre défense, parce que l’esprit de 
Dieu, nous insufflera les mots à dire au bon moment. Je crois 
fermement que c’est ce qui arrivera demain. C’est la raison 
pour laquelle, je ne me prépare pas outre mesure. J’ai pris ma 
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décision et j’ai dit à mon Dieu « Que ta volonté se fasse », rien 
de plus, rien de moins. Si mon Dieu ne le permet pas, aucun 
tribunal militaire ne pourra me supprimer ou même s’attaquer 
à un seul cheveu de ma tête, car Dieu connaît leur nombre 
même. De la même manière qu’il ne fut pas permis aux lions de 
dévorer Daniel ou que la fournaise de feu ne fut pas capable de 
consumer vivants les trois jeunes fidèles hébreux suivant le 
récit biblique, il sera impossible à quelqu’un de me faire du mal, 
à moins que ce ne soit la volonté de Dieu. Cependant, même si 
Dieu permettait qu’on me prenne ma vie, je l’accepterais de 
bon gré sans remettre en cause sa volonté à cet égard. Jusqu’à 
mon dernier souffle, je magnifierai et glorifierai Son nom divin, 
avec le ferme espoir que je continuerai de Le glorifier lorsqu’il 
me ramènera à la vie lors de la résurrection. » 
Minas continua de parler avec ferveur et, tandis qu’il parlait de 
la sorte, la pièce, cette cellule de la mort fut remplie d’une telle 
conviction que l’on se serait cru dans un temple dédié à la vie. 
Son visage était illuminé d’une telle confiance divine que les 
efforts du sergent pour le consoler et l’encourager paraissaient 
bien pâles en comparaison. En réalité, c’était plutôt le sergent 
lui-même qui retirait beaucoup d’encouragements de cette 
discussion. S’étant rendu compte de l’heure qu’il était, le 
sergent dut se résoudre à quitter Minas. Il le fit à contrecœur, 
car il ne souhaitait pas que cette magnifique conversation se 
terminât. Après lui avoir souhaité avec chaleur et sentiments 
un « résultat victorieux » au procès, le sergent referma la porte 
de la cellule et laissa Minas seul avec ses pensées.  
Le gardien du matin ouvra la porte plus tôt qu’à l’accoutumée. 
Son visage aussi était différent. Il n’arborait plus cette 
expression glaciale qui le caractérisait. Sous ses airs de fierté et 
de retenue, qui faisaient partie intégrante de sa personnalité, 
soit parce qu’il les avait intégrées comme une seconde nature 
ou parce que ses supérieurs l’exigeaient ainsi, Minas pouvait 
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dorénavant détecter quelques traces de compassion et 
d’humanité. Une réflexion intéressante vint alors à son esprit, 
une leçon pour les tenants de la théorie de l’évolution, ceux qui 
croyaient que l’Homme descendait de la bête. En voyant un 
homme qui avait été forcé par les circonstances à se 
transformer en une créature bestiale, privée de tout sentiment 
humain, il se dit que la théorie pouvait également être 
appliquée dans l’autre sens, une sorte de théorie de la 
dégénérescence ; à savoir que l’être humain avec ses qualités 
de cœur s’était progressivement mué en un animal dégénéré.  
Minas était prêt et se mit presque aussitôt à suivre le gardien. 
En traversant la prison, il entendit de nombreux 
encouragements et manifestations de soutien. « Bon succès » : 
c’était une expression routinière et bien connue, fréquemment 
utilisée parmi les détenus. Néanmoins, Minas était touché par 
ces paroles simples et familières, parce qu’elles reflétaient des 
sentiments sincères d’humanité et de compassion exprimés par 
les prisonniers, des hommes considérés pourtant comme 
cruels, tarés et désespérés. Il n’avait observé aucune de ces 
expressions charitables de la part de ceux qui étaient en poste 
ici pour éduquer, conseiller et corriger ces hommes dangereux. 
D’ailleurs, à part le sergent, pas un seul des membres du 
personnel pénitentiaire, n’avait partagé avec lui une pensée 
consolante ou positive. Pas un seul parmi eux n’avait ressenti le 
besoin de rendre visite, même par compassion, à un homme 
condamné à mort.  
Il faisait encore nuit, lorsqu’il pénétra dans le fourgon de la 
police. L’obscurité ne l’empêcha cependant pas de discerner 
qu’il était le seul passager. Les gardes n’avaient pas changé, 
mais leur vigilance s’était accrue. Le fait qu’il avait été 
condamné à la peine de mort rendit les autorités plus 
attentives encore à sa garde.  



 305 

En arrivant au tribunal, Minas se retrouva au milieu d’une foule 
dense qui attendait son arrivée. Des dizaines de caméras 
s’allumèrent et la police dut fournir un effort soutenu afin de 
contenir la foule excitée et désireuse d’approcher Minas. La 
condamnation à la peine de mort avait suscité la curiosité des 
medias et des citoyens, mais elle avait aussi mobilisé de 
nombreux coreligionnaires qui étaient venus très tôt pour 
suivre le procès.  
La salle d’audience était déjà pleine lorsque Minas et son 
escorte y pénétrèrent. Il comprit qu’il n’y aurait pas d’autre 
affaire à part la sienne. On le dirigea vers un banc qui lui avait 
été attribué. Autour de ce banc, un groupe d’une dizaine de 
policiers formait un cercle de sécurité afin que personne, 
hormis son avocat, ne l’approchât. Son avocat semblait 
particulièrement en forme et optimiste quant à l’issue du 
procès. Lorsque l’avocat revint vers son siège, Minas se 
retrouva seul. Il se mit alors à scruter la salle d’audience avec 
curiosité. Ce n’était pas la même salle que celle dans laquelle il 
avait été jugé la fois d’avant. Mais le décor était identique. 
Minas était surtout frappé par la ressemblance de la fresque 
religieuse dépeignant Jésus avec celle de l’autre salle. Elle était 
d’ailleurs suspendue à la même place au dessus des sièges des 
juges. Tout en l’observant, Minas se fit la remarque : 
« Mon Seigneur, les gens veulent toujours te mettre à l’affiche, 
non pas en tant que guide spirituel qui dirige leur pas, mais en 
tant que personnage de peinture. En même temps, ils désirent 
te charger avec leurs propres responsabilités et te faire porter 
tous les reproches pour leurs actions et leurs erreurs. Ils 
préfèrent te voir ainsi crucifié afin que tu ne représentes pas 
une menace personnelle pour eux. Ils se disent chrétiens 
comme si ce titre leur donnait plus d’importance et apportait 
une plus-value à leur réputation. Et lorsqu’ils se trouvent face à 
quelqu’un qui les gêne, ils préfèrent utiliser ton nom pour les 
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maudire parce qu’ils savent que tu ne les poursuivras pas pour 
diffamation.  
En fait, ils prennent ton pardon comme allant de soi puisqu’ils 
te savent miséricordieux et compatissant. Ils veulent être des 
chrétiens de nom, mais dès que quelqu’un se comporte comme 
un chrétien dans ses actions, ils le considèrent comme un anti-
Christ. Pourquoi ? Parce que, selon eux, il refuse d’accepter leur 
forme de chrétienté à eux. Ils veulent prendre régulièrement 
part à la Sainte Communion comme si c’était une évidence. Et 
ceux qui sont les plus éminents parmi eux veulent faire savoir 
aux autres qu’ils communient avec ton corps et ton sang, en se 
faisant immortaliser pour la postérité par de nombreux clichés. 
Mais une fois le rite accompli, ils se précipitent pour 
communier dans l’immoralité avec la chair fraîche et le sang 
innocent. » 
Minas se demandait finalement si cette humanité imparfaite 
méritait vraiment de bénéficier du sacrifice du Christ en leur 
faveur. C’est avec cette pensée à l’esprit qu’il se retrouva 
lorsque la cloche se mit à retentir. Les juges firent leur 
apparition les uns derrière les autres et prirent rapidement 
place sur leurs sièges. Ils ne portaient pas l’uniforme militaire, 
mais le costume civil. On pouvait lire une forme d’empathie sur 
leur visage.  
Le procès se déroula à la vitesse de l’éclair. La manière dont le 
Juge-Président lut les documents, l’absence de témoins, le fait 
qu’ils n’interrogèrent pas Minas sauf pour s’assurer une 
nouvelle fois qu’il persistait dans ses idées, tout cela indiquait 
clairement qu’ils voulaient que le procès se terminât le plus vite 
possible. En l’espace de cinq minutes, on lut les différents 
documents et déclarations et l’accusé répondit aux questions 
posées. Ensuite, le procureur requit une peine de quatre ans et 
onze mois d’emprisonnement. L’avocat de la défense eut à 



 307 

peine le temps d’entamer sa plaidoirie qu’il fut coupé dans son 
élan par le Juge-Président et la Cour se retira pour délibérer.  
Après cinq minutes, la Cour revint et, sans même s’asseoir, les 
juges prononcèrent le verdict, qui était en tous points identique 
à ce que le procureur avait requis, à savoir quatre ans et onze 
mois d’emprisonnement.  
L’auditoire manifesta sa satisfaction à l’annonce du verdict et 
les flashs des photographes se mirent à crépiter à travers la 
salle. Beaucoup de ceux présents voulaient féliciter Minas, mais 
les policiers n’autorisaient personne à s’approcher hormis sa 
mère.  
Quelques minutes plus tard, au moment d’entrer dans le 
fourgon de police, une grande foule le salua. Minas les regarda 
bouche bée. Il réalisa à quel point sa condamnation à mort 
avait poussé les gens à protester et exprimer leurs sentiments 
de manière publique. Avant cela, tant de procès similaires 
s’étaient tenus dans la région et avaient abouti à des 
condamnations particulièrement sévères. Et pourtant, 
personne n’avait pris la peine de manifester sa désapprobation. 
A cette heure même, de jeunes hommes étaient emprisonnés 
en raison de leur foi et purgeaient des peines de cinq, dix, 
parfois même quinze ans. Toutefois, personne ne prenait leur 
défense pour protester contre une telle injustice. D’ailleurs, 
ceux qui protestaient en sa faveur, ne le faisaient pas pour 
soutenir sa cause. Ils reprochaient simplement à la Grèce 
d’avoir voulu appliquer la peine de mort. Ils ne voulaient pas 
que leur pays devînt ainsi la risée du monde.  
Il observait cette foule qui criait, scandait, s’enthousiasmait, et 
se fit la remarque qu’il était vraisemblable que, à l’avenir dans 
une affaire similaire, cette même foule pût devenir silencieuse, 
indifférente, voire s’opposer à un condamné pour des motifs 
similaires. Minas était persuadé que la plupart des gens qui le 
félicitaient en ce moment et qui étaient satisfaits de l’issue de 
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ce procès, seraient à l’avenir capables de lui jeter des pierres 
s’il se mettait à leur parler du Christ et de sa foi qui ne 
correspondait pas à leurs habitudes et traditions religieuses. Il 
se rappela alors les paroles douloureuses de Jésus : 
« Jérusalem, Jérusalem, la [ville] qui tue les prophètes et qui 
lapide ceux qui lui sont envoyés… » ; 
Le bâtiment abritant la Cour martiale était loin déjà et la 
fourgonnette se rapprochait maintenant de la prison. Minas 
était assis seul à l’arrière, derrière la vitre blindée. Ses pensées 
avaient à présent quitté le monde vertigineux des tribunaux 
militaires et des medias pour se déplacer vers une autre 
sphère. Auparavant, Minas croyait qu’une fois le fameux « cela 
s’est accompli » prononcé et la décision rendue, il pourrait 
sortir le sujet de sa tête, une fois pour toutes. Mais maintenant, 
il se rendait compte que ce n’était pas possible. Il n’était pas 
possible de couper instantanément ses liens avec ces 
évènements. Cette longue et difficile lutte pour conquérir le 
monde, au sens spirituel, n’était pas encore terminée. Combien 
de temps se poursuivrait-elle ? Ces pensées lourdes de sens 
apparurent soudain sur son visage sous la forme de traits 
sombres et graves, à tel point d’ailleurs que les gardes qui 
l’accompagnaient se mirent à se demander ce qui lui arrivait. 
Leur longue expérience en matière de transfert des condamnés 
en appel leur avait en effet appris que lorsque l’un d’eux avait 
vu sa peine réduite ne serait-ce que de peu, ce dernier se 
réjouissait grandement de l’évènement et ce, d’autant plus 
lorsque l’accusé avait échappé à la peine de mort.  
En arrivant à la prison, la première personne qui les accueillit 
fut le sergent. Il exprima sa satisfaction de manière expressive. 
Il signa les documents officiels et après avoir donné une tape 
affectueuse à Minas dans le dos, il le remit aux gardes qui 
l’accompagnèrent dans sa cellule.  
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Quelques minutes plus tard, un gardien lui demanda de « plier 
bagage », parce qu’il devait quitter cette cellule et être 
transféré dans un autre lieu de la prison.  
Cette nouvelle le réjouit et, après avoir rangé ses affaires aussi 
vite qu’il le pouvait, il fut amené dans une large pièce, un 
dortoir comprenant une vingtaine de lits. Il eut à peine eu le 
temps de passer à travers le pas-de-porte qu’il fut soudain 
submergé par des embrassades et des baisers énergiques de la 
part de ses « frères » qui l’accueillirent avec triomphe.  
Durant tous ces jours qui n’en semblaient plus finir où il se 
retrouva isolé dans la cellule de la mort à attendre le procès, 
tous ses frères vivaient dans une intense anxiété. Mais, à 
présent, leur joie était à la mesure de leur soulagement. Ils 
parlaient de manière débordante jusqu’à plus souffle. Minas fit 
la connaissance de chacun d’entre eux. Il était particulièrement 
heureux de revoir Dimitri Dekkas, celui qu’il avait rencontré 
dans le centre de transfert de la police et qui attendait le 
déroulement de son procès. Son état de santé s’était quelque 
peu amélioré, mais il se trouvait toujours dans un état 
préoccupant.  
Finalement, il installa ses affaires à côté d’un lit disponible et se 
mit à regarder autour de lui avec stupéfaction. C’était une 
grande pièce, qui brillait par sa propreté. Les lits étaient sans 
tâche, bien arrangés. Les murs étaient blancs comme la neige 
et couverts de cadres accrochés avec goût, qui contenaient des 
versets bibliques. Il ne put s’empêcher de se rappeler sa 
première cellule au centre de détention du camp militaire, dont 
les murs étaient gribouillés de graffitis et dont la saleté était 
effrayante. Silencieusement, mais avec ferveur, il se mit à prier 
Dieu. 
Il était environ huit heures lorsque le sympathique sergent 
entra dans le dortoir. Minas vint vers lui pour le saluer.  
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« Etes-vous venu pour fermer la porte, sergent ? », demanda 
quelqu’un au fond de la pièce.  
Minas ne comprenait pas la question et, Andreas Kotsis, un 
« vétéran » de la prison, puisqu’il s’y trouvait depuis huit ans 
déjà en raison de son objection de conscience, lui expliqua qu’il 
y avait ce soir là une émission intéressante à la télévision et 
que, si les prisonniers le souhaitaient, ils pouvaient la regarder.  
En revanche, s’ils ne le souhaitaient pas, ils devaient rester dans 
le dortoir avec la porte fermée à clef. Les prisonniers Témoins 
de Jéhovah prirent la décision de ne pas regarder la télévision. 
Ainsi, les autres prisonniers qui n’appartenaient pas aux 
Témoins pouvaient regarder la télévision à la cantine, tandis 
que les Témoins pouvaient s’enfermer dans le dortoir et tenir 
leur réunion biblique, tous rassemblés au même endroit, sans 
être dérangés. Cette manière fonctionnait de manière efficace 
pour ces jeunes hommes. La plupart du temps, c’était l’aimable 
sergent qui se chargeait de les enfermer. Il était ainsi devenu 
un véritable ami pour eux.  
Cependant, ce soir-là, en fermant la porte à clef, il ne quitta pas 
la pièce. Il resta avec eux, parce que comme il l’avait expliqué, il 
voulait lui aussi fêter le résultat positif du procès de Minas. 
Pour commencer, Nikos Paridis, qui était le plus âgé d’entre 
eux, au bénéfice de douze ans d’ « expérience » en prison en 
tant qu’objecteur de conscience en raison de trois 
condamnations répétitives, souhaita chaleureusement la 
bienvenue à Minas et débuta leur réunion par une action de 
grâces pleine de chaleur afin de remercier Dieu pour le soutien 
qu’il avait apporté à Minas durant le procès. Ensuite, ce fut le 
tour des communications, qui comprenaient des nouvelles et 
des expériences qu’ils avaient réussi à glaner par le biais de 
leurs amis croyants au dehors. L’ordre du jour ne suivait pas 
une logique précise, car leur réunion n’avait pas été 
programmée à l’avance. Ils chantèrent également des cantiques 
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à la gloire de Dieu. Pour Minas, cette réunion était un 
encouragement puissant de la part de Dieu. Après cela, en 
privé, Nikos familiarisa Minas avec les conditions de vie dans 
cette partie de la prison. Cela incluait des précisions sur les 
membres du personnel carcéral, le code de conduite, ainsi que 
les détails relatifs au déroulement de leur programme 
journalier.  
Cela faisait cinq jours que le procès en appel avait eu lieu et 
Minas avait le sentiment d’être un homme nouveau. Au matin 
du sixième jour, le directeur de la prison les informa que le 
procureur de la Cour martiale visiterait la prison le lendemain 
pour une inspection et que, dès lors, ils devaient se préparer 
afin que tout soit en ordre.  
Minas n’était pas très heureux de cette nouvelle. Il connaissait 
trop bien le procureur, et il n’était pas très enchanté de le 
revoir une nouvelle fois. C’était le même homme qui lors du 
premier procès avait parlé de manière aussi dure de lui et de sa 
foi et qui avait ensuite requis la peine de mort.  
Mais Nikos et les autres prisonniers le rassurèrent en lui disant 
qu’il n’y avait pas de raison pour lui de s’inquiéter puisqu’il 
s’agissait d’une inspection de routine, rien de plus.  
Le lendemain matin vers dix heures, les gardiens de prison les 
informèrent de l’arrivée imminente du procureur. La visite 
commença. Comme le procureur passa rapidement en revue les 
autres pièces de la prison, il ne lui fallut pas beaucoup de temps 
pour arriver dans le dortoir des Témoins de Jéhovah. Un 
capitaine qui  devançait le procureur et son accompagnateur le 
directeur de la prison, entrèrent dans la pièce. A l’instar d’un 
petit dictateur furieux, il cria de toutes ses forces, « Garde-à-
vous, soldats ! » Comme d’habitude, tous les Témoins de 
Jéhovah se mirent respectueusement debout devant leur lit, 
bien qu’ils furent surpris par l’ordre, car c’était la première fois 
qu’ils entendaient quelque chose de pareil.  
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Perplexes, ils se regardèrent les uns les autres, puis se 
tournèrent tous vers Nikos pour lui demander conseil étant 
donné sa longue expérience carcérale. Ils ne s’étaient pas remis 
de cette surprise que le capitaine cria de plus belle, « Garde-à-
vous, soldats ! » 
Une fois encore, le silence s’ensuivit et personne n’osa bouger. 
Entretemps, le directeur de la prison et le procureur étaient 
entrés dans la pièce. Rouge de colère, le directeur hurla, 
« Honte à vous, espèces de… », et dit une obscénité. « Alors 
comme ça, vous prétendez jouer le rôle du gentil ? Et voilà 
qu’un colonel attitré vient vous rendre visite et vous ne vous 
mettez même pas au garde-à-vous ? » 
« Ce n’est pas leur faute. C’est la vôtre. Vous les gâtez trop, en 
les choyant comme s’ils étaient des fils à papa dans une 
institution d’élite, » l’interrompit sèchement le procureur.  
« Si vous me permettez, » l’interrompit respectueusement 
Nikos.  
« Eh bien, nous vous écoutons, Monsieur le professeur. Vous 
êtes ici depuis tant d’années et vous ne vous êtes toujours pas 
assagi. Si vous continuez de la sorte, vous partirez d’ici dans un 
corbillard. » 
Ne tenant pas compte de l’insulte, Nikos poursuivit, « vous 
savez bien que notre but n’est pas de se montrer irrespectueux 
envers qui que ce soit ou de dévaloriser quelqu’un et, d’autant 
moins si c’est vous en raison de votre âge et de votre fonction 
au service de l’Etat. Mais vous savez tout aussi bien qu’en 
même temps, il nous est impossible de glorifier quelqu’un en 
lui rendant un honneur et une soumission qui seules 
appartiennent à Dieu. D’ailleurs, avant de nous imposer cet 
ordre, le capitaine s’est adressé à nous en tant que soldats. 
Vous savez bien que nous ne sommes pas des soldats.  
« Fermez votre sale bouche, espèce de… ,» vociféra le 
procureur. Vous êtes des soldats, que vous le vouliez ou non. Et 
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si vous ne vous considérez pas comme des soldats, je 
m’occuperai de vous le faire devenir, que vous le vouliez ou 
non. A partir d’aujourd’hui, les choses vont changer ici. Tout 
d’abord, vous serez séparés les uns des autres, éparpillés dans 
différents bâtiments, au contact de vrais soldats qui sont gardés 
prisonniers. Il n’y aura pas d’exception. On vous fera 
comprendre que vous êtes des soldats comme les autres et 
même pire que les autres. Soit vous vous soumettrez à ces 
règles, soit vous allez croupir en prison. » 
En écoutant le procureur, Minas, qui se tenait à côté de son lit, 
se souvint d’un coup de certaines scènes vécues au centre de 
détention. Il se rappela du commandant et du capitaine, que 
cet homme imitait parfaitement dans sa manière de s’exprimer. 
Son langage était tel que les jeunes hommes, rouges de honte, 
se bouchèrent leurs oreilles. Sans doute souhaitaient-ils 
qu’aucun de ces mots ne s’imprégnât dans leur esprit. 
Autrement, ils auraient eu du mal à rester calmes et se 
maîtriser sous le flot de telles paroles blessantes. Le colonel prit 
cela comme une forme de provocation. Ils auraient dû trembler 
de peur et de colère, exprimer une rage incontrôlée et lui 
répondre en forme de représailles, pour finalement 
s’agenouiller et se soumettre. C’est précisément ce qu’il voulait 
qu’ils fassent. Il leur ordonna de transiger. En tant qu’officier 
militaire de haut rang, il avait pris pour habitude que les 
subordonnés lui obéissent de manière absolue, sans se poser 
de question. Il voulait que les soldats fussent hésitants à lui 
adresser la parole pour lui poser une question. Quant à 
désobéir à l’un de ses ordres directs, c’était impensable.  
Et à présent, ces petits jeunes boutonneux osaient lui tenir 
tête. Ces morveux illettrés se permettaient de défier ses ordres. 
C’était tout simplement impensable et absurde. Son ego 
surdimensionné ne supporterait pas cela. Ces jeunes hommes, 
qui se tenaient debout face à lui, ne se soumettraient pas 
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facilement à ses desiderata pour flatter sa personne, comme 
d’autres le faisaient en temps normal. Ils avaient appris à 
craindre Dieu en tant que Chef absolu et se soumettre à lui 
seul. Ils étaient déterminés à préserver leur attachement 
exclusif, leur dévouement fidèle à Dieu, même si, suivant les 
circonstances, cela devait leur coûter la vie. Eux aussi, ils 
étaient résolus à vaincre le monde au même titre que leur 
grand Enseignant l’avait fait il y a quelques vingt siècles en 
arrière lorsqu’il fit face, avec calme et dignité, aux critiques 
blasphématoires de la part de persécuteurs de haut rang. 
Aujourd’hui, c’était leur tour de vaincre, le même genre de 
monde, un monde de violence, de terreur, de fanatisme, un 
monde qui, à ce moment précis, avait pour porte-parole le 
procureur.  
Alors qu’il continuait encore de parler, un lieutenant se 
dépêcha d’exécuter ses ordres et sortit immédiatement de la 
pièce.  
Le premier à être mis en cellule d’isolement était Nikos. Deux 
gardes se saisirent de lui et l’amenèrent dans l’une des infâmes 
cellules nommées "chambres froides", tout en le 
"récompensant" au passage de quelques violents coups de pied 
et de poing.  
C’était des cellules glaciales, humides, dépourvues de 
couvertures, dans lesquelles la nourriture était servie 
seulement de temps à autre au prisonnier. Le lieutenant notifia 
aux autres l’ordre suivant lequel, puisqu’ils étaient des soldats, 
ils devraient se faire raser les cheveux conformément au 
règlement militaire. Les Témoins de Jéhovah protestèrent. Ils 
jugeaient ces mesures de rétorsion à leur encontre illégales et 
contraires à leurs droits individuels.  
Michael fut le premier à réagir. Lui aussi était un prisonnier de 
longue date, un vétéran au "bénéfice" d’une expérience 
carcérale de dix ans. Il protesta devant le lieutenant, ce qui eut 
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pour effet de mettre ce dernier en rage. Furieux, il décida que 
Michael serait le premier à être rasé. Cinq gardes bâtis comme 
des armoires à glace se saisirent de lui et, sous la supervision du 
directeur de prison et d’autres officiers présents, ils lui 
assenèrent des coups particulièrement violents, puis, le 
menottèrent. A la suite de cela, ils l’attachèrent à une chaise et 
le barbier de la prison se mit à raser ses cheveux.  
Minas et les autres observaient la scène en silence. C’était une 
scène à la fois grotesque et dramatique. Ils se trouvaient face à 
trois hauts officiers, cinq subalternes et de nombreux 
prisonniers et soldats qui regardaient impassibles le spectacle 
d’un homme en chaînes, maintenu de force par cinq gardes de 
forte carrure et qui se faisait raser la tête de force. Lorsque la 
"coupe" de Michael fut terminée, la voix impériale du directeur 
de prison raisonna dans la pièce, « Allez ! Descendez-le dans la 
"chambre froide", lui aussi ! » 
Après cela, le directeur de la prison ordonna que tous les 
prisonniers Témoins de Jéhovah soient séparés les uns des 
autres et éparpillés dans différentes cellules de la prison. Cette 
punition était de loin la plus difficile à supporter. Dorénavant, 
ils seraient forcés à passer du temps en compagnie de criminels 
endurcis, de drogués, violeurs, voleurs, assassins, etc. Ces 
jeunes garçons pleins de candeur furent soudain saisis d’une 
crainte terrible.  
« A l’évidence, il reste encore de nombreux kilomètres à faire 
sur la « route étroite et resserrée, » se dit Minas en pénétrant 
dans sa nouvelle cellule. Sa première impression fut identique à 
celle qu’il avait eue lorsqu’il entra dans la cellule du centre de 
détention. On aurait dit que les murs avaient été décorés par le 
même architecte d’intérieurs. C’était la réplique parfaite avec 
les mêmes graffitis obscènes et les dessins lubriques gribouillés 
partout où il y avait de la place. En les apercevant, il secoua la 
tête avec tristesse et il la secoua d’autant plus en se rappelant 
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que le matin même, le colonel avait fait une visite d’inspection 
des lieux.  
Il n’y avait personne à l’intérieur, parce que tous ses occupants 
étaient en train de regarder la télévision. Il s’assit sur la 
couchette que le gardien lui avait indiquée comme étant la 
sienne et il se mit à imaginer quel genre de personne ses co-
détenus pouvaient être. Un chant qui résonnait en dehors de la 
cellule l’interrompit dans ses pensées. D’une voix rauque et 
éreintée, des prisonniers chantaient : 
« Patrie, église et roi, ils nous paissent dans nos voies, 
Alors la terre d’un sang rouge vif s’abreuvera »  
Minas n’avait jamais entendu ce chant auparavant. Il fut frappé 
par les nombreuses vérités qu’il exprimait. Tandis qu’il 
réfléchissait au sens de ces paroles, le détenu qui avait entonné 
ce chant entra dans la cellule. Il se dirigea vers la couchette 
dans le coin tout en chantant un autre chant et en fumant une 
cigarette. D’autres le suivirent. En voyant que Minas était là, 
certains le saluèrent aimablement, d’autres lui firent une 
courbette pour le taquiner. Mais les plus vieux s’interposèrent 
immédiatement pour qu’ils cessent de l’embêter. Il semblerait 
que sa condamnation à la peine de mort lui ait assuré un 
certain prestige parmi les prisonniers. C’était un code éthique 
en prison, plus la condamnation était grave et plus le rang 
"social" au sein de la prison était élevé. Ayant été tout d’abord 
condamné à la peine de mort, Minas faisait l’objet des plus 
grands honneurs, bien que la peine avait été commuée par la 
suite.  
La première nuit dans la nouvelle cellule ressemblait pour 
Minas à un cauchemar. Les relents suffocants de cigarettes à 
bon marché, le flot ininterrompu d’insultes, accompagnées de 
grossièretés lubriques et assaisonnées de chansons paillardes, 
tout était fait pour l’empêcher de dormir. Il passa le restant de 
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la nuit à prier et à s’efforcer de méditer sur toutes les pensées 
agréables qui lui venaient à l’esprit.  
Lorsque le réveil sonna le lendemain matin, Minas exprima un 
profond soupir de soulagement. Les gardiens se précipitèrent 
dans la cellule qui était bien plus étouffante que d’habitude et, 
d’un air irrité, ordonnèrent aux prisonniers de se rendre dans la 
cour de la prison pour participer aux exercices militaires. La 
plupart des détenus s’exécutèrent, non sans réticence, mais les 
Témoins de Jéhovah refusèrent de quitter leur cellule. Il ne 
fallut pas beaucoup de temps pour que le lieutenant se rende 
sur les lieux et ordonne à tous les Témoins de sortir pour se 
joindre aux exercices. Ils protestèrent en lui rappelant qu’il 
s’agissait d’un ordre illégal et qu’ils se plaindraient au Ministère 
de la Défense.   
« Je n’ai pas à répondre de mes actes au Ministère de la 
Défense, ni au Premier Ministre d’ailleurs, » leur répondit-il 
ironiquement. Ici, vous allez devenir des soldats, que vous le 
vouliez ou non. » 
« Lieutenant, » l’interrompit Minas, « nous avons déjà été punis 
et nous purgeons de nombreuses peines pour avoir refusé 
d’exécuter les ordres militaires. Et à présent vous nous 
demandez de participer aux exercices militaires. A quoi cela 
servait-il donc de nous avoir condamnés ? » 
« Ferme-là, » rugit le lieutenant de toutes ses forces. « Tu ne 
vas pas nous expliquer quels sont nos devoirs. Je vais te 
montrer moi qui est le chef ici. » Après avoir dit cela, il se 
dirigea vers les bureaux de la prison. 
Quelques instants plus tard, un sergent-major exigea que tous 
les Témoins de Jéhovah soient rassemblés dans la cour de la 
prison. Ils s’y rendirent tous, tout en cherchant à deviner quelle 
nouvelle surprise les attendait là-bas.  
Seul Dimitri n’y alla pas. Sa condition avait empiré et il lui était 
impossible de se déplacer seul.  
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Lorsqu’ils furent réunis dans la cour, le directeur de la prison lut 
une ordonnance en présence d’officiers et de membres du 
personnel qui, derrière leur sinistre regard, semblaient se 
délecter de la situation. Tous les Témoins de Jéhovah allaient 
subir une peine disciplinaire d’interdiction de visite d’une durée 
indéterminée pour avoir contrevenu au règlement intérieur de 
la prison en refusant de se joindre aux exercices militaires.  
« Pourra-t-il y avoir des exceptions ? » quelqu’un osa 
demander.  
« Non, pas une seule. Fermez-là maintenant, » ordonna le 
directeur.  
« Mais, Monsieur, » insista Andreas, « comment est-il possible 
que nous soyons tous punis alors que beaucoup parmi nous 
sont infirmes, comme moi ou Dekkas par exemple. De toutes 
façons, il nous est impossible de participer à ces exercices. » 
« C’est moi qui décide. Si cela ne vous plaît pas, vous n’avez 
qu’à changer de prison ! D’ailleurs je peux vous mettre dans la 
"chambre froide", en compagnie de vos copains, puisque vous 
voulez jouer aux chefs. Il est grand temps que vous appreniez à 
nous connaître vraiment. » 
Et après avoir dit cela, le commandant de la prison suivi de son 
personnel, quitta les lieux le visage sombre et furieux. Les 
Témoins de Jéhovah retournèrent dans leurs cellules sans avoir 
l’air abattu, ni perdre leur optimisme et leur joie habituels. 
Pleinement confiants en Dieu, ils étaient également déterminés 
à faire face à cette privation. En conséquence, ils s’efforcèrent 
de s’adapter à la nouvelle situation. Beaucoup parmi eux se 
réjouissaient de revoir les êtres qu’ils aimaient lors des 
périodes de visite. Eh bien, à présent, ils devaient faire en sorte 
d’oublier ce privilège. Simplement, Minas demanda à l’aimable 
sergent d’informer les visiteurs quant aux nouvelles restrictions 
qui les frappaient, afin qu’ils ne s’inquiètent pas. Le sergent 
exprima son indignation face à la dernière mesure en date qui 
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avait été prise à l’encontre des garçons et il rassura Minas en lui 
disant qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour les aider.   
Il devenait dorénavant très clair à chacun d’entre eux que ces 
nouvelles dispositions restreignant leurs libertés faisaient partie 
d’un plan prémédité.  
Minas était convaincu qu’il en était la cause, l’attitude 
arbitraire des autorités militaires étant une réaction face aux 
protestations dont ces derniers firent l’objet de la part des 
manifestants étrangers. Minas en était attristé. Mais celui qui 
en souffrait le plus, c’était Dimitri. Il attendait avec beaucoup 
d’impatience et se réjouissait grandement de revoir ses amis 
lors du jour des visites. Ils avaient parcouru une longue distance 
depuis leur village afin d’être présents lors du procès, le jour 
d’après. Il repensa à sa mère, avec ses problèmes de cœur et sa 
faible constitution, qui devrait utiliser toutes ses forces, 
pourtant limitées, pour mener à bien ce voyage long et usant 
avec l’espoir de le revoir juste quelques instants malgré une si 
longue période de séparation. Minas s’efforça de se consoler en 
se disant qu’ils pourraient au moins se revoir lors du procès. Il 
se rappela également qu’il y avait de grandes probabilités pour 
qu’il fût relaxé pour motifs de santé. En effet, il avait quand 
même été classé dans la catégorie 1-4. 
Dans l’après-midi du jour suivant, tous les jeunes Témoins 
attendaient impatiemment le retour de Dimitri, désireux de 
connaître le résultat du procès et d’entendre des nouvelles de 
sa famille. Les nouvelles que rapporta Dimitri furent 
terriblement décevantes. A la suite d’une courte audience, la 
Cour martiale le condamna à trois ans d’emprisonnement, 
malgré les arguments invoqués par l’avocat de la défense et les 
documents médicaux qu’il leur transmit confirmant de manière 
univoque la grave incapacité dont souffrait le jeune homme.  
En prenant connaissance du verdict, Minas fut bouleversé. Cela 
le faisait beaucoup souffrir de voir cet homme handicapé si 
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injustement traité. Et la situation devint encore pire en raison 
de la mise en œuvre des mesures restrictives. Dans le cas de 
Dimitri, il vit ce que pouvait être un comportement inhumain et 
sadique à son apogée.  
Chaque jour qui passait apportait son lot de difficultés, les 
responsables de la prison rendant la vie des Témoins de 
Jéhovah de plus en plus détestable. Mais eux, en retour, 
continuaient de faire confiance en persévérant avec endurance. 
Deux jours après sa condamnation, Dimitri fut transféré dans 
un hôpital militaire pour un contrôle médical. Cela réjouit tous 
les autres, car ils croyaient qu’il y avait un espoir pour que 
Dimitri fût relâché de prison. Il y demeura une semaine entière 
et, lorsqu’il revint, il était en bien meilleure santé. Mais le 
meilleur était à venir. La commission des exemptions l’avait 
classé dans la catégorie 1-5, en d’autres termes, dans la 
catégorie la plus élevée des incapacités. Il fut donc considéré 
inapte au service militaire et, en conséquence, elle jugea qu’il 
devait être immédiatement libéré de ses obligations militaires.  
Le jour suivant, on lui ordonna de se rendre au secrétariat de la 
prison pour récupérer ses documents de décharge. Il s’y rendit 
tout joyeux, car, enfin, ses soucis seraient résolus. Mais sa joie 
fut de courte durée. Il revint dévasté par la déception et 
expliqua à ses amis inquiets qu’il avait bel et bien obtenu ses 
documents de décharge, mais pas sa libération de prison. Au 
lieu d’être libéré, il allait être transféré dans une prison de droit 
commun, parce que, en raison de son exemption, il ne pouvait 
plus être considéré comme un soldat.  
« Mais qu’en est-il de la décision de la commission des 
exemptions ? » demanda l’un d’eux.  
« Ils m’ont expliqué que la décision de la commission ne 
pouvait pas remettre en cause ma condamnation. Je dois donc 
purger toute ma peine, mais dans une prison de droit commun 
puisque j’ai été jugé inapte au service militaire. » 
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Le lendemain, Dimitri quitta la prison militaire, non pas pour 
rentrer chez lui, mais pour continuer de purger sa peine dans 
une autre prison. Minas et les autres le saluèrent avec tristesse. 
En le voyant sortir appuyé au bras du gardien tant il lui était 
difficile de se déplacer seul, ils éprouvèrent un sentiment 
d’admiration face à son courage dans sa lutte continue contre 
le monde. Handicapé, incapable d’accomplir un quelconque 
service fût-il militaire ou non, il s’éloigna en traînant 
péniblement ses jambes insensibles. Et pourtant, en même 
temps, ô combien sa démarche était pleine de dignité et 
d’honneur. Il avait la stature d’un jeune homme déterminé à 
maintenir son intégrité spirituelle et ses valeurs morales. Lui 
aussi faisait partie des « choses…qui ne sont pas », celles 
choisies par Dieu « pour réduire à rien celles qui sont. » 
Après avoir dit au revoir à Dimitri, Minas retourna à ses 
pensées dans sa cellule. Plus il réfléchissait, plus il se rendait 
compte à quel point la voie de l’intégrité chrétienne était une 
voie « étroite et resserrée ». Mais il était décidé à y cheminer 
jusqu’au bout.  
Les mesures adoptées par l’administration pénitentiaire 
devenaient chaque jour de plus en plus sévères. Les jours, les 
semaines, les mois passèrent et aucun des Témoins ne put 
recevoir de visite de la part des membres de leur famille. 
Souvent, ils étaient punis et placés en cellule d’isolement 
durant la journée. Durant la nuit, il n’était pas rare que des 
prisonniers provoquassent à dessein des situations pour que 
cela donnât des raisons futiles à l’administration de les punir.  
Coupés du monde extérieur et isolés de l’intérieur, les jeunes 
Témoins de Jéhovah poursuivaient la voie qu’ils avaient choisie 
en raison de leur foi. Leur isolement était interrompu de temps 
en temps par la visite d’un avocat et c’est de cette façon qu’ils 
parvenaient à envoyer des messages à leurs familles et qu’en 
retour, ils en recevaient. L’aimable sergent les aidait aussi 
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grandement. Il était devenu l’ami de chacun d’eux et, en 
particulier, de Minas. A chaque fois que la possibilité se 
présentait, ils discutaient ensemble.  
Minas pouvait souvent téléphoner à Vlassis et à sa mère, 
échangeant des nouvelles avec eux. Il était aussi proche de 
Yanni, un ami de Vlassis. Depuis que leurs droits de visite 
avaient été supprimés, Yanni rendait régulièrement visite à la 
prison avec sa camionnette Volkswagen. Il apportait diverses 
provisions et des paquets contenant de la nourriture envoyés 
par des amis lointains. Il les laissait à l’entrée et le sergent 
servait d’intermédiaire. C’est aussi lui qui contactait Yanni par 
téléphone et qui informait les avocats lorsque les garçons se 
trouvaient dans une situation d’urgence où qu’ils se trouvaient 
confrontés à un sérieux problème. A de nombreuses reprises, 
Yanni amenait d’autres personnes dans sa camionnette, la 
plupart du temps des membres de la famille des prisonniers qui 
pouvaient ainsi les apercevoir discrètement à distance. A 
d’autres moments, ils se postaient dans les champs entourant 
la prison. De la sorte, les garçons pouvaient les apercevoir par 
la fenêtre. Parfois, ils parvenaient même à entendre une voix 
familière qui les saluait de loin.  
Les hommes se mirent à apprécier grandement la camionnette 
Volkswagen de couleur verte, qui servait de moyen de 
communication inestimable entre eux et le monde extérieur. 
Bien évidemment, Yanni était devenu très cher à leurs yeux en 
raison de son amour fidèle et de son inépuisable sens de 
l’abnégation à leur égard. La plupart du temps après quatre 
heures de l’après-midi, lorsqu’ils entendaient le bruit 
caractéristique du klaxon de la camionnette, ils se précipitaient 
au deuxième étage, vers leur point d’observation, d’où ils 
pouvaient lui faire signe de la main en guise de chaleureuses 
salutations.  
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Ces "visites" constituaient des sources d’encouragement 
inestimables pour ces jeunes prisonniers. Mais celui qui était le 
plus impressionné par tout cela, c’était le sergent. Il avait la 
possibilité d’observer toutes ces expressions sincères d’amour 
fraternel entre chrétiens, qu’il n’avait jamais imaginé 
auparavant. Régulièrement, il voyait des personnes qui avaient 
voyagé de très longues distances juste pour pouvoir se tenir 
quelques brefs instants au bord de la route et agiter les mains 
au moment d’entrapercevoir des silhouettes de prisonniers, 
leurs "frères spirituels" bien-aimés. Un jour, lors d’une 
conversation avec Minas, il lui fit part de toute son admiration 
pour ce qu’il voyait. Minas lui expliqua qu’il s’agissait 
simplement de l’amour fraternel dont avait parlé Jésus Christ 
quand il s’adressa à ses disciples : « A ceci tous reconnaîtront 
que vous êtes mes disciples, si vous avez de l’amour entre 
vous. » C’était cela l’amour agapè, la marque distinctive des 
vrais chrétiens. C’était aussi simple que cela.  
Le temps passant, le sergent devint de plus en plus lié aux 
jeunes prisonniers. Progressivement, il se rendait compte que 
son rôle de gardien de prison ne lui convenait plus. Il voulut 
demander à être muté, mais il ne le fit pas, car il pensait qu’en 
restant dans ce centre, il pouvait continuer d’aider les jeunes 
hommes. Il avait exprimé son désir d’en savoir davantage sur 
leurs croyances et il avait pour habitude d’étudier une copie 
des Saintes écritures que lui avait donnée Yanni. Influencé par 
cette étude et mû par un désir personnel qui lui venait du 
cœur, il s’efforçait de faire tout ce qui était en son pouvoir pour 
soulager les prisonniers.  
Mais son aide avait ses limites tant les responsables de la prison 
rendaient les conditions de vie de ces jeunes hommes de plus 
en plus insupportables dans le but de briser leur résistance. Ces 
derniers, cependant, demeuraient fidèles à leurs principes et à 
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leurs croyances. Ils refusaient tout compromis malgré les 
souffrances qui en résultaient.  
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CHAPITRE XIII 

 
La prison avait à peine repris vie ce matin-là, que la Volkswagen 
verte de Yanni se tenait déjà à l’entrée de la porte principale. 
En plus de Yanni, il y avait aussi tante Yannoula, Anna et Mme 
Diamando Destounis, la mère de Minas. Une profonde 
inquiétude était gravée sur leur visage. Sur le visage de 
Diamando, se dessinait une expression de gravité, comme si 
quelque chose de très sérieux lui arrivait.  
Les femmes s’assirent sur le banc à l’extérieur de la porte 
d’entrée, tandis que Yanni et Vlassis se dirigèrent vers l’entrée. 
L’officier de second rang, qui était de service, les reconnut 
immédiatement parce que, par le passé, il les avait déjà vu 
apporter des colis aux prisonniers Témoins. Il avait des préjugés 
à leur encontre et il avait même ouvertement exprimé sa 
désapprobation à leur égard, à de nombreuses reprises.  
Vlassis prit l’initiative de parler le premier à l’officier. Il lui 
expliqua que la mère de Minas était gravement malade et 
qu’elle devait être rapidement admise à l’hôpital. Sa requête 
fervente était qu’elle fût autorisée à voir son fils. L’officier ne 
réagit pas tout de suite, mais son visage qui s’assombrit 
indiquait son inclination à répondre par la négative. Cependant, 
avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, Diamando se dirigea 
vers lui et lui dit d’un ton implorant : « Ecoute mon garçon. Les 
docteurs m’ont dit que j’étais atteinte de la leucémie. Je ne me 
suis pas rendue immédiatement à l’hôpital afin que je puisse 
venir ici aujourd’hui et voir mon fils, sans doute pour la 
dernière fois. » 
« Je comprends, M’dame, » répondit le jeune officier avec une 
relative indifférence. « Mais les ordres sont les ordres : « Aucun 



 326 

Jéhoviste n’a le droit de recevoir de visite, à moins qu’ils 
acceptent de participer aux exercices militaires ! » 
« Nous aimerions parler au directeur de la prison, » 
l’interrompit Yanni.  
« C’est lui qui a décrété cela : « Aucun Jéhoviste n’est autorisé à 
pénétrer dans cette enceinte. » 
« Mais je ne suis pas Jéhoviste, » répondit plaintivement 
Diamando.  
« Comment ça ? » demanda l’officier de manière dubitative.  
« Non, je suis grecque orthodoxe au même titre que vous-
mêmes et le directeur de prison. Voici ma carte d’identité 
nationale qui prouve mon appartenance religieuse. » 
« Si tel est le cas, alors vous pouvez vous adresser au 
directeur. »  
« Mais elle est gravement malade. Elle ne peut pas marcher 
sans qu’on l’aide, » protesta Vlassis. 
« Je ne sais quoi vous dire. Je ne fais que respecter les ordres. » 
« C’est moi qui vais l’accompagner, » l’interrompit Yannoula.  
« Quel est votre rapport avec Destounis ? » 
« C’est mon neveu. » 
« Alors, ce n’est pas possible. Vous n’avez pas le droit. 
Seulement les parents, les frères et sœurs sont autorisés à 
visiter le détenu, » prit soin d’indiquer le subalterne. « Si la 
dame le souhaite, elle devra s’y rendre par elle-même. » 
« J’irai donc, » dit Diamando, le visage radieux.  
Les assauts continus de douleurs physiques insupportables 
laissèrent momentanément place à un sentiment d’optimisme 
renouvelé. Son visage aux traits prématurément marqués par 
l’âge retrouva pour quelques instants sa joie d’antan. Un pas 
lent et pénible après l’autre, les genoux affaiblis par sa maladie 
invalidante, elle pénétra avec difficulté dans l’enceinte de la 
prison et se dirigea vers le bureau du directeur. Un garde, qui 
se tenait devant la porte, le regard maussade, lui barra le 
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passage. Après l’avoir informé qu’elle souhaitait voir le 
directeur, il entra dans le bureau pour l’annoncer et revint 
immédiatement, l’air toujours aussi maussade. Sans dire un 
mot, il hocha de la tête en signe d’accord.  
Au moment d’ouvrir la porte, le cœur de la femme se mit à 
battre. « Est-ce que le directeur de la prison me permettra de 
voir mon fils ? », se demanda t-elle au moment où elle pénétra 
dans la pièce. Elle salua poliment le directeur et ressentit 
soudain une pointe d’espoir qui fit s’emballer son cœur 
lorsqu’elle nota l’expression sur le visage du directeur, une 
expression fort aimable accompagnée d’un ton de voix 
particulièrement doux qui l’invitait à prendre place.  
Elle ne voulait pas s’asseoir malgré sa lourde fatigue. Elle était 
pressée, car elle sentait que ses forces déjà grandement 
limitées, étaient sur le point de la quitter. Elle le remercia pour 
sa gentillesse et en quelques mots, elle lui expliqua l’objet de sa 
demande. Après l’avoir écouté, il soupira avec compassion, 
alluma une cigarette, se leva et se mit à arpenter la pièce, 
absorbé dans ses pensées, la tête baissée.  
Quelques minutes de silences s’ensuivirent, mais pour 
Diamando on aurait dit des siècles d’agonie sans fin. Incapable 
de tenir plus longtemps, elle interrompit sa marche silencieuse 
et laissa s’échapper un « Alors, s’il vous plaît, pourrais-je revoir 
mon fils ? » 
Le directeur ne répondit pas tout de suite. Après encore 
quelques instants de réflexion, il toussa bruyamment, jeta un 
regard par la fenêtre ouverte et, se tournant vers Diamando, lui 
dit, « Madame, je comprends votre requête et j’éprouve de la 
sympathie pour vous. Mais, nous sommes à l’armée et à 
l’armée, la discipline passe avant toute autre chose. » 
« Mais mon état est très grave, » dit la femme d’un air 
dramatique.  
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« Je le conçois bien. Mais il vous faut comprendre. La loi 
suprême du pays surpasse toute autre décision, c’est la défense 
de notre patrie. » 
« Mais en quoi la défense de notre pays pourrait-t-elle être 
menacée si vous me permettiez de voir mon fils une dernière 
fois avant que je meure ? »  
« Il est possible que la défense de notre pays ne soit pas mise 
en danger par cela. Mais la discipline militaire, qui est le nerf de 
la guerre, risque quant à elle d’être mise en danger. »  
Diamando en avait déjà entendu assez. Elle comprit que ses 
efforts étaient vains. Il n’y avait pas besoin d’être très 
intelligent pour discerner que, derrière la compassion feinte du 
commandant, se cachait en réalité une forme de satisfaction 
malsaine, une attitude sarcastique dont se nourrissaient les 
personnes qui exultaient à l’idée de rendre la vie de ceux qui 
leur étaient soumis plus pénible.  
Sans dire un mot, elle remobilisa ses forces et se tourna pour 
s’en aller avec une dignité hors du commun. Le directeur de 
prison la fixa avec étonnement. Il ne s’attendait pas à ce qu’une 
femme aussi faible et fragile fasse montre d’une telle force de 
caractère. Il s’imaginait que les choses se passeraient 
différemment. Il voulait que la femme se mette à pleurer, à le 
supplier, tomber à ses pieds et implorer son infinie bonté. Mais 
rien de tel n’arriva. Il venait d’essuyer une défaite. Il avait été 
confondu par une femme à l’agonie.  
S’en était trop pour lui. C’était comme s’il avait reçu une grosse 
claque au visage. Et cela, il ne pouvait l’accepter. Sans même y 
réfléchir plus longuement, il demanda au garde de rappeler la 
femme. Le petit espoir qui réapparut dans son cœur lui donna 
la force de surmonter ses terribles douleurs et de faire marche 
arrière. Elle parvenait à peine à se tenir debout devant cet 
homme. A la manière d’un confesseur qui accorde l’absolution, 
il lui dit d’un air attendri, qui sonnait faux tant il lui était difficile 
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de cacher son sarcasme, « Puisque j’éprouve beaucoup de 
sympathie à votre égard et que vous me semblez être une 
femme de valeur, j’ai décidé de renier mes principes et de vous 
faire une faveur. » 
« Vous voulez dire que vous acceptez que je puisse revoir mon 
fils ? » 
« Oui, mais à une condition. » 
« Laquelle ? » demanda d’un air désespéré la femme 
souffrante, tout en luttant pour ne pas s’effondrer. 
« Voilà, vous écrirez un petit mot à votre fils et vous lui direz ce 
que vous m’avez demandé. Ensuite, vous lui demanderez de 
participer aux exercices militaires s’il souhaite vous revoir. Je lui 
transmettrai votre message et s’il accepte de participer aux 
exercices militaires et s’y plie effectivement, j’effacerai son 
nom de la liste des détenus sous restrictions et je vous 
permettrai de le voir. » 
La femme resta bouche bée. Elle était sans doute une femme 
ordinaire et illettrée, peu habituée aux projets subtils et aux 
stratégies vicieuses de ce monde. Mais cela ne l’empêcha pas 
de ressentir un profond dégoût en entendant cette proposition 
rusée et malhonnête. Aussi, toujours en silence, elle se 
retourna et se dirigea vers la sortie.  
Le directeur de prison se sentit très humilié, mais il ne voulait 
pas déjà mettre fin à son jeu sournois.  
« Malheureusement, en ce qui me concerne, je ne peux rien 
faire de plus pour vous, » lui dit-il au moment où elle tournait la 
poignée de la porte, « à moins que… » 
« A moins que quoi ? » l’interrompit abruptement la femme.  
« A moins que vous m’apportiez une note de la part du 
procureur. » 
« Et où se trouve le procureur ? » 
« Dans son bureau à la Cour martiale. » 
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L’espoir refit surface. Son instinct maternel et son désir 
puissant de pouvoir serrer à nouveau son fils unique dans ses 
bras avant de mourir, lui firent oublier ce qui venait de se 
passer. Elle demanda d’un air suppliant « Et ne pourriez-vous 
pas lui demander par téléphone s’il vous plaît ? » 
« Malheureusement, ce n’est pas possible. Nous sommes à 
l’armée ici et nous devons nous soumettre à ses strictes 
exigences, comme vous pouvez le voir. » 
« Dans ce cas, je vais me rendre par mes propres moyens chez 
le procureur, » dit-elle. Puis elle s’en alla.  
Le commandant la regarda partir avec un sentiment évident de 
satisfaction, celui d’avoir réussi une fois de plus à préserver la 
discipline militaire, envers et contre tout, en empêchant qu’une 
mère à l’agonie puisse voir son fils une dernière fois.  
Diamando expliqua rapidement à ses amis ce qui venait de se 
passer. Avant même qu’elle ait pu terminer son récit, Yanni 
avait déjà mis en marche le fidèle moteur de sa Volkswagen. 
Tout le monde s’entassa à l’intérieur et le véhicule partit en 
trombe. C’était une course contre la montre afin de pouvoir 
rencontrer le procureur dans son bureau. Tout le monde était 
silencieux dans l’habitacle. Diamando, complètement épuisée, 
était appuyée contre Anna, tandis que la jeune fille tenait sa 
main et caressait affectueusement son dos afin de la 
réconforter. L’ambiance était tendue, car tout le monde 
appréhendait grandement la réaction du procureur. Personne 
n’avait en effet oublié son réquisitoire durant le procès. 
L’espoir était donc très mince d’obtenir cette autorisation. 
Mais, il fallait essayer. Il n’y avait pas d’autre solution.  
Lorsqu’ils atteignirent le bâtiment abritant la Cour martiale, ils 
apprirent de la part du garde à l’entrée que le procureur se 
trouvait toujours à l’intérieur. Ils décidèrent qu’il valait mieux 
envoyer Diamando et Anna faire la demande, car la présence 
de deux femmes seules rendrait le procureur un peu plus 
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accommodant. Rapidement, les deux femmes se retrouvèrent 
devant sa porte. Un soldat informa le magistrat que deux 
femmes souhaitaient le rencontrer et il les reçut 
immédiatement.  
C’est Anna qui lui expliqua la situation, tout en apportant une 
petite modification au récit, suivant le conseil de Vlassis. Elle 
expliqua au procureur l’état de santé de Diamando, le fait 
qu’elle devait être rapidement admise pour soins à l’hôpital, 
que c’était la dernière fois qu’elle pouvait voir son fils et que le 
directeur de la prison avait refusé d’accorder le droit de visite 
parce que ce n’était pas le jour des visites. Elle ne dit rien en 
revanche par rapport aux restrictions disciplinaires dont Minas 
faisait l’objet et qui l’empêchaient de recevoir des visites.  
Le procureur se montra surpris et irrité par le comportement 
du commandant de prison. Il appela un soldat et, après lui avoir 
remis un imprimé contenant sa signature, il lui demanda de le 
remplir. En même temps, il demanda à Diamando le nom de 
son fils afin de pouvoir le mentionner sur l’imprimé.  
« Minas Destounis, » répondit Anna en s’efforçant de garder sa 
voix aussi neutre que possible afin de ne pas dévoiler son 
anxiété grandissante.  
Mais elle venait à peine de finir de prononcer son nom que le 
visage du juge changea instantanément de couleur, au point de 
devenir rouge écarlate.  
« Destounis ? » grogna-t-il. « Ce Jéhoviste ? Jamais, non 
jamais ! » 
Et tout en continuant de parler, il chiffonna le papier qu’il tenait 
encore entre ses mains.  
« Mais, Monsieur, je suis en train de mourir, » plaida Diamando 
d’une voix toute faible. « S’il vous plaît, accordez-moi cette 
faveur. » 
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« Et alors ? De toutes façons, vous n’êtes d’aucune utilité pour 
notre pays, que vous soyez vivants ou morts. D’ailleurs, si j’étais 
au pouvoir, je vous éliminerais tous. » 
« C’est pour cela que vous ne l’êtes pas, » sans le vouloir, les 
mots échappèrent à Anna. Elle se pétrifia soudain en observant 
la scène qui se déroulait devant elle. Heureusement, le 
procureur n’entendit pas ce qui venait de sortir de sa bouche. 
Elle ajouta alors, pleinement maître de ses mots.  
« Mais cette dame n’est pas Témoin de Jéhovah. 
« Ah bon ? » 
« Non, » dit Anna en espérant que cela changerait quelque 
chose dans le choix du juge.  
« Mais lui il l’est, donc cela ne change rien à la question. » 
« Et parce que lui il l’est, c’est pour cela que vous êtes en train 
de me faire souffrir ? » le contra Diamando.  
« Si quelqu’un est en train de vous faire souffrir, Madame, c’est 
bien votre fils, » répondit-il sévèrement. «  Tant qu’il ne 
changera pas sa manière de penser, vous ne le reverrez pas. 
Vous devriez vous faire à cette idée, une fois pour toutes. Je 
crois qu’on les a trop gâtés jusqu’à présent. A partir de 
maintenant, ils vont apprendre quel genre de personne je suis 
réellement. Et je ne suis pas un tendre ! » 
Les deux femmes ne prirent pas la peine d’écouter les dernières 
paroles du procureur. Elles avaient déjà quitté la pièce. 
Diamando était tellement épuisée par la douleur et l’angoisse 
qu’elle pouvait à peine tenir sur ses jambes. Malgré tous ses 
efforts, Anna parvenait à la soutenir afin qu’elle ne s’effondrât 
pas. En les apercevant, Yanni et Vlassis accoururent, la 
soulevèrent et la portèrent jusqu’à la voiture. Ils l’amenèrent 
directement à l’hôpital. Là-bas, un "frère" âgé les attendait, 
après avoir appris que Diamando devait être admise à l’hôpital 
le jour même. C’était un homme de foi, dévoué et plein 
d’abnégation en faveur de son prochain. Il expliqua à Vlassis et 
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à Yanni qu’il avait réussi à obtenir une chambre privée pour 
Diamando, grâce à l’intervention d’un de ses amis. De la sorte, 
Diamando serait bien plus à l’aise et pourrait recevoir la visite 
de sa famille et de ses amis aussi longtemps qu’elle le voudrait.  
Au fur et à mesure que les jours passaient et que l’état de 
Diamando empirait, le nombre de visites de la part des amis de 
Minas augmentait.  
En apprenant la gravité de sa maladie et la terrible douleur 
émotionnelle dont elle souffrait de ne pouvoir revoir son fils 
une dernière fois, de très nombreux Témoins se rendirent à son 
chevet pour lui exprimer leur solidarité de diverses manières, 
quand bien même savaient-ils que Diamando ne partageait pas 
leur foi.  
Ils le firent car ils étaient mus par un profond amour pour elle, 
un amour agapè fondé sur les principes. Mais la raison 
principale pour laquelle ils se comportaient de la sorte, c’était 
le respect et la reconnaissance qu’ils ressentaient de tout cœur 
pour Minas et pour l’épreuve qu’il était en train d’endurer lui-
même.  
Diamando ne parlait pas beaucoup, mais elle n’en pensait pas 
moins. Elle passa la plupart de ses journées et de ses nuits à 
réfléchir. Son esprit était pleinement alerte et elle prenait 
toujours soin d’exprimer chaleureusement son appréciation et 
sa reconnaissance pour le soutien moral que lui manifestaient 
ses visiteurs chaque jour.  
Anna était son ange gardien et un lien très puissant se forma 
entre les deux femmes. A chaque fois qu’Anna apparaissait, le 
visage de Diamando s’éclairait de joie. Et à chaque fois qu’Anna 
partait, Diamando ne parvenait pas à cacher son chagrin, bien 
que ce fût à chaque fois elle qui l’encourageait à rentrer chez 
elle pour se reposer quelques instants.  
Un jour, les deux femmes se retrouvèrent toutes seules dans la 
chambre qui était habituellement remplie de visiteurs. Soudain, 
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Diamando tourna son visage vers Anna, les yeux grands 
ouverts, le regard implorant. On aurait dit qu’elle luttait en 
silence pour que des paroles sortissent de sa bouche. Anna, 
comprit sans doute ce qui se passait dans l’esprit de la vieille 
femme. Aussi l’encouragea-t-elle avec douceur à parler.  
« On dirait que tu veux me dire quelque chose. Ne te sens pas 
gênée. Demande-moi ce que tu veux, comme si tu t’adressais à 
Minas. » 
Dès qu’elle eût prononcé son nom, elle sentit sa gorge se 
contracter et son visage devint rouge pivoine. Anna n’avait pas 
prévu de dire les choses aussi ouvertement, mais cela lui 
échappa sans même qu’elle s’en rendit compte. Elle se sentit 
soudain très inquiète et terriblement gênée. Elle ne savait pas 
comme Diamando prendrait cela. Elle, une jeune fille, une 
étrangère, offrant de prendre la place de son fils. Elle craignit 
de voir Diamando se mettre en colère.  
Mais avant même d’avoir eu le temps de demander pardon 
pour cela, elle sentit la main froide et faible de Diamando 
caresser la sienne en signe d’approbation tandis qu’une 
expression joyeuse parvenait néanmoins à s’extraire des traits 
fatigués de son visage tout blême.  
« Merci beaucoup, » dit-elle à Anna. Sa voix était plus claire et 
plus enjouée que d’habitude. « C’est vrai, j’aimerais bien 
quelque chose. C’est quelque chose que je désire depuis un 
certain temps maintenant. En fait, c’est quelque chose que 
j’aurais voulu faire depuis ma plus tendre enfance, mais 
personne ne le savait, car j’ai gardé ce secret enfoui au plus 
profond de mon cœur et je ne jamais osé en parler à personne 
autour de moi. Je n’ai rien dit parce que j’étais honteuse et 
intimidée d’en parler. A d’autres moments, alors que je m’étais 
finalement décidée à surmonter ma crainte et ma timidité, 
c’était autre chose, une force invisible et puissante, qui me 
retenait de le faire. Mais dorénavant, je n’ai plus peur. Je ne 
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suis plus timide, ni effrayée par cela, car je suis en train de 
mourir. Une personne mourante n’a pas d’autre crainte que 
celle de la mort elle-même. Au moment où je te parle, cet 
obstacle invisible et puissant que je ressentais et qui me 
bloquait s’est évanoui.  
« Dis-moi, s’il te plaît, ce que tu désires ? Ce que tu es en train 
de chercher ? », lui demanda tendrement Anna. 
« Je suis à la recherche de quelque chose de bien trop grand et 
difficile à trouver, mon enfant, » chuchota doucement la 
femme malade, les yeux fixés vers le ciel. « En plus, j’ai bien 
peur de ne pas le mériter. » 
« Quelle que soit ta demande, tu le mérites. N’hésite pas. Dis-
moi. Demande-moi, » lui dit Anna avec ferveur. Mais la femme 
peu à l’aise hésitait toujours à parler. Anna caressa ses cheveux 
et poursuivit, « Ne m’as-tu pas dit que cet obstacle invisible qui 
t’empêchait jusque-là de parler avait disparu ? » 
En entendant cela, le visage de Diamando se déforma sous 
l’effet de la douleur. Il était évident qu’elle luttait contre 
quelque chose.  
« Elle est encore là cette force invisible, » pensa Anna « et, elle 
continue de l’entraver. » 
« Je veux connaître Dieu ! » s’écria Diamando avec une ferveur 
peu commune. Et après avoir dit cela, elle se renversa en 
arrière, épuisée, comme si une énorme pression qu’elle avait 
retenue en elle depuis fort longtemps s’était enfin échappée de 
son corps.   
Momentanément surprise par ce qu’elle venait d’entendre, 
Anna fixa Diamando sans réagir, puis, consciemment, elle 
esquissa un sourire. A coup sûr, Diamando était à la recherche 
de quelque chose d’extraordinairement grand et merveilleux.  
« C’est la chose la plus importante qu’un humain puisse 
vouloir, » lui dit Anna et, à l’aide de son mouchoir, elle essuya 
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gentiment les gouttes de transpiration qui s’étaient formées sur 
le visage affaibli de Diamando.  
« Je sais qu’il est déjà trop tard pour moi. J’ai bien peur que 
mon souhait ne puisse être exaucé. » 
« Il n’est jamais trop tard, » lui répondit Anna, d’une voix 
pleinement convaincue. Puis, en utilisant des mots simples, elle 
lui fit le récit du voleur qui s’était retrouvé sur le poteau de 
supplice aux côtés de Jésus. Diamando écouta en buvant 
chaque parole d’Anna, les larmes coulant le long de ses joues. 
Elle était grandement soulagée et réconfortée par les paroles 
rassurantes d’Anna. Il n’était pas trop tard pour elle. A l’instar 
du voleur repentant, Diamando s’exclama du fond du cœur, 
« Seigneur Jésus, souvient-toi de moi. » 
A partir de ce moment-là, Anna se mit à lui lire des portions des 
Evangiles et d’autres récits bibliques inspirés, comblant ainsi le 
désir de Diamando. C’était pour elle le meilleur antidouleur 
qu’elle pouvait recevoir contre la terrible maladie qui usait tout 
son corps et la peine qui l’habitait de ne pouvoir revoir son fils 
une dernière fois avant de mourir. Durant les heures où elle se 
retrouvait seule, elle méditait et revivait sous l’effet de son 
imagination toutes les merveilleuses promesses qui allaient un 
jour se réaliser. Ces pensées, elle les avait faites siennes. Elle se 
rappelait avec pudeur les quelques jours heureux qu’elle avait 
pu passer avec son mari Kyriakos. Un sourire éclaira son visage 
en pensant à cet espoir de pouvoir le revoir un jour et le serrer 
à nouveau dans ses bras.  
Minas, son fils unique, ne quittait pas ses pensées. La perte 
tragique de son mari avait poussé Diamando à diriger tout son 
amour et son dévouement sur son enfant. Elle ne s’opposait 
jamais à ses désirs. Une seule fois seulement, durant toute sa 
vie, elle eut à lui dire « non ». C’était lorsqu’il voulut lui parler 
de sa foi. A présent, en repensant à cela, elle se demandait 
pourquoi donc elle avait bien pu réagir de manière aussi 
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négative. Pourquoi, avait-elle fait la sourde oreille lorsqu’il 
voulut lui parler de son Dieu ? Elle n’avait pas d’idée fixe sur la 
religion. En réalité, elle n’avait jamais eu foi en Dieu par le 
passé. Elle avait simplement cru que Dieu existait au ciel parce 
c’est ainsi qu’on lui avait appris à l’école. Pour elle, Dieu était 
surtout représenté par les sucreries que l’on mangeait en 
l’honneur des morts lors des funérailles, les encens et les 
cierges, les services religieux et la cérémonie du Trisagion*. En 
fait, la seule intervention de nature divine qui la toucha 
profondément, ce fut lorsque l’on attribua le décès de son mari 
et, plus tard, celui de sa sœur, à la volonté de Dieu. C’était du 
moins ce que les "spécialistes" de la matière lui avaient 
expliqué en vue d’essayer en vain de la réconforter. Et c’était ce 
Dieu meurtrier qu’elle était ensuite supposée adorer et aimer. 
Comme on lui demanda de le faire, elle le fit. Mais ce n’était 
pas par dévouement religieux et respect, mais par crainte 
mortelle, parce qu’elle redoutait Dieu. Il se mit en colère et prit 
aussi son fils unique. Elle n’avait pas d’autre solution, par 
d’autre choix.  
Mais à présent, elle n’était plus aussi ignorante. Du moins, 
avait-elle appris à mieux connaître Dieu. Elle n’avait plus une 
image erronée de Lui, celle d’un être cruel et assoiffé de sang, 
mais plutôt celle d’un Père céleste aimant, un Dieu rempli 
d’une chaleureuse affection à l’égard des humains, qui désire 
avant tout le bonheur et le bien-être de Ses enfants terrestres. 
Elle n’avait pas acquis beaucoup de connaissance sur Dieu, mais 
elle en avait appris assez pour fortifier sa foi et, surtout, pour 
surmonter les peines qui ne cessaient de l’accabler. Elle apprit 
que Dieu est amour, un amour qui grandissait dans son cœur 
                                                 
* NdT : La cérémonie du Trisagion, appelée également la Vigile, est une fête 
religieuse de longue durée en faveur des morts célébrée au sein de l’église 
orthodoxe. Elle constitue la première partie des funérailles qui comportent 
trois services. Elle est habituellement dirigée par un prêtre lors de la veillée 
funèbre.  
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jour après jour. Elle prit connaissance du dessein de Dieu de 
rétablir l’humanité pécheresse et mortelle à la perfection afin 
d’apprécier une vie sans fin dans le paradis terrestre. Mais, elle 
était particulièrement touchée par la promesse réconfortante 
relative à la résurrection des morts qu’elle écoutait toujours 
avec grand intérêt. A de nombreuses reprises durant la journée, 
elle demandait à Anna de lui lire cette promesse consignée 
dans la Bible à travers les paroles de Jésus. Et lorsqu’elle sentait 
la force l’abandonner et la crainte d’une mort imminente 
soudain l’envahir, elle murmurait alors à voix basse, se répétant 
les paroles inspirées divines qu’elle était parvenue à 
mémoriser : « Ne vous étonnez pas de cela, parce que l’heure 
vient où tous ceux qui sont dans les tombes de souvenir 
entendront sa voix. »  
« Quelle magnifique promesse et quelle espérance 
merveilleuse ! », se disait-elle.  
La nuit était déjà bien avancée. Dans la chambre de l’hôpital, il 
y avait au moins dix personnes, y compris Yannoula, Vlassis, 
Yanni et Anna. Ils se tenaient tous à côté du lit de Diamando, la 
fin n’étant plus très loin. L’ambiance était lourde et personne 
n’osait prendre l’initiative pour briser le silence. Ils se tenaient 
tous immobiles les yeux dirigés vers la femme agonisante, qui 
respirait de plus en plus péniblement.  
Ils furent tous surpris lorsque soudain Diamando ouvrit grand 
ses yeux et se mit à tourner sa tête de gauche à droite comme 
si elle cherchait quelqu’un dans la chambre. Dès qu’elle vit 
Anna, elle la désigna de la main. Yannoula sa sœur accoura à 
ses côtés. Diamando se tourna vers Yannoula et d’une voix à 
peine audible lui dit, « Laissez-moi quelques instants avec Anna. 
Nous deux, nous avons quelque chose à nous dire. » 
Les yeux remplis de larmes, Yannoula se dirigea vers la porte 
tout en faisant un signe aux autres afin qu’ils la suivent. Une 
fois tout le monde parti et la porte refermée, le visage de 
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Diamando redevint lucide pour quelques instants. Elle se releva 
sur son coussin et, sans rien dire, se mit à fixer Anna durant 
plusieurs minutes, tandis que celle-ci lui caressait la main. A 
l’évidence, elle voulait dire à Anna quelque chose de très 
important et Anna voulait l’aider en ce sens. Mais, ne sachant 
pas de quoi il s’agissait, Anna essaya de l’encourager à travers 
son seul regard. Diamando retira ensuite l’alliance en or de son 
doigt, le tint fermement dans la paume de sa main, le regarda 
puis l’embrassa à plusieurs reprises, sans que les larmes ne 
cessent de couler de ses yeux.  
Assise à ses côtés, Anna ne savait que faire. Elle était 
particulièrement émue, car elle se rendait bien compte que 
Diamando voulait lui confier quelque chose de très important. 
Elle plongea son regard dans celui de Diamando et put y 
discerner des marques de foi et d’espoir. Elle savait que dans 
peu de temps, cette femme ne serait plus là, et en repensant à 
la vie, les paroles d’un Psaume vinrent à son esprit :  
« En eux les jours de nos années sont de soixante-dix ans ; et 
si en raison d’une force peu commune ils sont de quatre-
vingts ans, ce à quoi ils tiennent, cependant, n’est que 
malheur et choses malfaisantes ; car vraiment cela passe vite, 
et nous nous envolons. » 
Diamando n’avait pas encore cinquante ans. Comme le 
décrivait le Psaume de manière poignante, cette femme pleine 
d’afflictions n’avait accumulé que malheur et chose 
malfaisante. Mais était-elle la seule dans ce cas ? A chaque 
instant de la vie sur terre, il y a toujours des milliers d’hommes 
et de femmes étendus sur leur lit de douleurs, goûtant les 
tourments de la mort, leurs esprits chargés comme des valises 
trop lourdes à porter d’objets et de souvenirs douloureux, 
accumulés lors de leur existence trop brève pour être 
pleinement appréciée. Ils se retrouveront alors face à un 
dilemme d’autant plus pénible à résoudre qu’ils n’auront ni 
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maîtrise, ni solution : une mort rapide sous la forme d’une 
libération ou une lutte pour rallonger un peu une vie qui 
s’inclinera finalement devant la mort. Mais demandez à 
n’importe qui et vous verrez que la réponse sera la plupart du 
temps la même : aussi pénible et tragique fût-elle, la vie est 
préférable à la mort. Les gens veulent lutter pour survivre, car 
ils ont été crées pour vivre. Cet insatiable désir humain, qui 
surpasse toute autre pensée, est exprimé de manière simple 
dans un couplet d’une chanson populaire grecque :  
« Même si les épreuves et les tourments nous accablent, le 
goût de la vie reste pourtant désirable ! » 
Le grincement du lit ramena Anna à la réalité. Il vit que 
Diamando regardait à nouveau dans sa direction. Elle prit les 
deux mains d’Anna et se mit à les embrasser, à plusieurs 
reprises, les mouillant ainsi de ses larmes. Elle plaça l’alliance 
dans la paume d’Anna et lui dit d’une voix qui se voulait 
enjouée, « Anna, ma fille, cette bague est mon seul trésor, mon 
seul bien de valeur. C’est la chose qui m’est la plus précieuse. 
Mon mari, Kyriakos, me l’a donnée lorsque nous nous 
fiançâmes et, depuis lors, elle n’a plus jamais quitté mon doigt. 
Puisque je vais bientôt mourir, je ne veux pas l’emporter avec 
moi dans la tombe. Si j’avais pu voir Minas, je lui aurais donné 
ce bijou de famille. Mais comme je ne le peux pas, je te le 
confie. Quand tu le reverras, dis lui que je te l’ai donné et que 
je t’ai appelée « ma fille ». » 
Ensuite, elle souleva un coin de son coussin et en retira une 
enveloppe cachetée. Elle la donna à Anna, en lui expliquant 
qu’il s’agissait d’une lettre pour Minas. Elle lui demanda de 
faire tout son possible pour la lui remettre personnellement en 
mains propres. Elle contenait ses dernières volontés.  
« C’est tout ce que j’avais à te dire, et je te remercie 
grandement pour tout ce que tu as fait pour moi. » 
« Mais, je n’ai rien fait, » protesta Anna. 
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« Tu as fait tant de choses pour moi et pourtant, je voudrais 
encore te demander une dernière chose. » 
« Tout ce que tu voudras, » lui répondit Anna de bon cœur. 
« Lorsque je m’endormirai dans la mort, j’aimerais que ce soit 
toi qui ferme mes yeux. » 
« Oui, maman, » lui promit-elle, la voix étranglée, tout en 
l’embrassant tendrement de manière consolante. A son tour, 
Diamando la serra avec émotion et elles restèrent ainsi sans 
bouger durant plusieurs minutes. Puis, Anna se redressa pour 
quitter l’étreinte de la famille mourante. Soudain, un cri 
perçant d’horreur se résonna dans toute la pièce. Alertés par ce 
bruit, les autres accoururent immédiatement et virent Anna en 
sanglots et Diamando immobile, ses yeux fixant froidement le 
plafond. Yannoula s’approcha, se mit à genoux à côté de son lit, 
l’embrassa et posa sa main sur son front.  
« Non ! », la voix d’Anna se fit entendre soudain. « Ne ferme 
pas ses yeux. Je lui ai promis que je le ferai. » 
Le lendemain après-midi, la Volkswagen de Yanni s’arrêta 
comme à l’accoutumée devant le portail de la prison. La 
camionnette était remplie de "frères" venus directement du 
cimetière. L’aimable sergent qui était de service les vit et 
accourut vers eux. Il avait appris la triste nouvelle et ses yeux 
étaient encore humides. Yanni lui avait demandé d’informer 
Minas et il avait accepté d’accomplir cette lourde tâche même 
si, comme il le leur avait dit, ce serait sans doute la chose la 
plus difficile qu’il ait jamais eu à accomplir. Il pénétra dans 
l’enceinte de la prison et les laissa à la place même où ils se 
tenaient d’habitude afin qu’on pût les voir à partir de l’étage 
supérieur du bâtiment de prison. Une demi-heure passa et le 
sergent revint au portail, cette fois-ci habillé en vêtements 
civils. Il sortit à la hâte et se dirigea rapidement vers eux. Ils 
l’observaient perplexes.  
« Que s’est-il passé ? Le lui as-tu annoncé ? », demanda Yanni. 
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« Oui, je lui ai dit. » 
« Comment a-t-il réagi ? » intervint Anna.  
« Comme à son habitude, c’est lui qui m’a réconforté ! » 
Un étrange silence s’ensuivit. Le sergent se tenait calmement à 
leurs côtés, les fixant avec une expression de sérénité qui lui 
était inhabituelle. On aurait dit un autre homme.  
« Quelque chose est-il arrivé ? », demanda Yanni.  
« Oui, quelque chose de très important. » 
« T’ont-ils discipliné ? » 
« Non. » 
« Quoi, alors ? » 
« Eh bien, c’est la dernière fois que j’ai pu vous aider de la 
sorte. » 
« Pourquoi ? Tu as été renvoyé ? », demanda Vlassis avec 
curiosité.  
« Non, c’est moi qui quitte l’armée, » dit-il avec détermination.  
« Mais pourquoi ? », demandèrent trois des "frères", presque à 
l’unisson. 
« Pour motif de conscience, » répondit le sergent avec force et 
conviction. « Aussi, à partir de ce moment, ne m’appelez plus 
sergent, mais "frère" Luc ! Dorénavant, je suis votre frère 
spirituel ! », ajouta-t-il, les yeux remplis d’émotion.  
Ils demeurèrent tous bouche bée, le fixant avec stupéfaction. Ils 
n’en croyaient tout simplement pas leurs oreilles. C’est Luc lui-
même qui les aida à se remettre de leur air ébahi en 
s’adressant à Yanni.  
« J’aimerais que maintenant ce soit toi qui me fasses une 
faveur. Pourrais-tu s’il te plaît envoyer cette lettre à ma famille 
et, ensuite, me conduire chez un avocat ? Je ne peux plus vous 
être utile dans mon rôle de sergent. » 
« Si, tu peux l’être pour une dernière chose encore, » lui dit 
Anna en sortant de son sac une enveloppe ainsi qu’une bague. 
« Apportes-les s’il te plaît à Minas. Sa mère me les a donnés 
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avant de mourir. Fais attention, c’est très précieux. Cette 
alliance était son seul bien de valeur et la lettre contient ses 
dernières volontés. » 
Luc tendit sa main et se saisit de la lettre comme si elle avait 
une valeur inestimable. Avec respect, il les regarda tous à tour 
de rôle, puis il se fixa sur Anna. Il demeura silencieux et pensif 
durant quelques instants. Puis il s’adressa à eux brièvement.  
« Eh bien, mes chers frères, je dois vous dire au revoir. C’est la 
prison qui m’attend maintenant. » 
« Mon garçon, toi aussi tu vas perdre ta liberté, » lui fit 
remarquer à voix basse une femme appartenant au group de 
ses amis.  
« Au contraire, à partir de maintenant, je retrouve enfin la 
liberté. Je me sens libéré et fort comme je ne l’ai jamais été. Je 
suis sûr de moi. A présent, je comprends la véracité des paroles 
de Jésus : « vous connaîtrez la vérité et la vérité vous 
libérera. » Je suis un homme libre et un serviteur du vrai Dieu. 
Et je prie afin de pouvoir le rester jusqu’à la fin. » 
Après cela, il serra la main de tous les membres du groupe et 
les salua chaleureusement. Quand vint le tour de Yanni et de 
Vlassis, il les prit dans ses bras et leur donna un baiser fraternel, 
les larmes brouillant sa vue. Finalement la porte de la prison se 
referma et au moment où un soleil pâle se couchait derrière la 
montagne comme s’il cherchait le repos, Luc disparut dans les 
dédales du centre pénitencier.  
Quelques minutes passèrent et Vlassis se tenait toujours 
immobile fixant la prison, à l’instar d’une statue de marbre de 
la Grèce antique. Ce n’est que lorsque les autres l’appelèrent, 
qu’il les rejoignit dans la voiture. Il semblait avoir succombé à 
ses émotions. Il se répétait à voix basse quelque chose en 
rapport avec ce qu’il avait déjà dit auparavant, au moment où 
lui-même se trouvait en prison et que Minas lui avait rendu 
visite. Cela concernait le fait que même les situations les plus 
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noires peuvent bien tourner. Et en disant cela, il se fit la 
remarque que tous les évènements dont ils étaient les témoins 
ces derniers mois avaient tous été initiés par son propre procès.     
Luc remonta rapidement les escaliers du deuxième étage de la 
prison. Il retrouva Minas toujours assis sur les escaliers, sa tête 
cachée dans ses mains. Il avait sans doute pleuré, mais Luc fit 
comme s’il ne l’avait pas remarqué.  
« Viens vers la fenêtre leur dire au revoir. Ils t’attendent, » lui 
dit-il tout en s’avançant vers la fenêtre.  
Minas le suivit et passa sa main à travers les barreaux pour 
l’agiter. Dans le champ, de l’autre côté de la route à côté de la 
Volkswagen verte, il y avait beaucoup de mains qui lui 
rendaient son salut, accompagnées par le klaxon de la 
camionnette. Finalement, le véhicule démarra et lorsqu’il 
n’était plus qu’un point insignifiant à l’horizon, Luc et Minas 
retournèrent à l’intérieur. Dès qu’il le put, Luc s’assit aussitôt 
sur les marches de l’escalier ce qui eut pour effet de surprendre 
Minas qui lui demanda : 
« Eh, pourquoi tu t’assois là ? Est-ce que tu n’es pas supposé 
partir ? » 
« Non, » répondit-il gravement.  
« Pourtant, tu es habillé comme pour rentrer chez toi. » 
« Et alors ? » 
« Eh bien, tu es de repos demain, n’est-ce pas ? Alors vas-y 
maintenant. Tu as déjà assez perdu de temps comme ça avec 
moi. » 
« Pourquoi ? Est-ce que tous ceux qui sont habillés en civil sont 
de congé ? » 
« Mais oui, c’est toujours comme ça à l’armée. » 
« Et toi ? Tu portes aussi des vêtements de détente et pourtant 
tu n’es pas de sortie. » 
« Moi ? » demanda Minas d’un air ahuri.  
« Oui, toi ! » 



 345 

Minas ne répondit pas. Il essayait juste de saisir ce qui se 
passait dans la tête de Luc. Son comportement et ses paroles 
étaient déconcertants. Depuis quelques temps, il avait 
remarqué un changement dans l’attitude de Luc. Il suspectait 
quelque chose, mais il n’osait pas demander. Il allait 
maintenant pouvoir recevoir une réponse à ses interrogations.  
« Laisse-moi t’expliquer Minas. Je ne suis pas de permission 
aujourd’hui. En fait, à partir d’aujourd’hui, je pense que je 
n’obtiendrai pas de permission pour longtemps, très longtemps 
même.  
« Ce qui veut dire ? », s’empressa de demander Minas. 
« Ce qui veut dire que j’y viens. Depuis quelques temps 
maintenant, il y a une lutte au fond de moi. Une lutte nuit et 
jour. J’en ai même perdu mon sommeil, ma paix et ma 
tranquillité. Je me suis senti comme un naufragé en pleine mer 
qui ne sait pas nager.  
« Mais pourquoi te sens-tu ainsi ? » 
« A cause de ma conscience, Minas. Cette lutte est presque en 
train de m’achever. La première fois que j’ai entendu cette 
expression « pour motifs de conscience », c’était lorsque je 
remplissais ton dossier. J’ai bien rigolé à ce moment-là en me 
demandant comment il se faisait qu’il y avait encore des gens 
de nos jours avec une conscience à la sensibilité aussi 
exacerbée. Mais peu de temps après, il s’est avéré que ma 
conscience avait changé au point d’acquérir la même 
sensibilité. Un matin, en me réveillant et sans savoir 
exactement pourquoi, j’ai compris que j’avais été enrôlé dans 
l’armée de Christ Jésus de tout mon cœur et de toute ma force, 
que mon âme même s’était totalement vouée à Dieu. A partir 
de là, j’ai continué de vivre le quotidien d’un sergent à l’armée, 
mais au plus profond de moi, je savais que c’était un mensonge. 
J’ai réalisé que je me conduisais comme un hypocrite. Or, être 
un menteur délibéré et un hypocrite, à mes yeux, ce sont là des 
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fautes et de grands péchés. Durant une certaine période, j’avais 
réussi à apaiser quelque peu ma conscience en me disant que si 
je conservais ce statut de sergent, je pouvais continuer de vous 
aider, frères. Mais plus les jours passaient et plus je sentais que 
je n’y arrivais pas, que j’étais incapable de me comporter de 
manière aussi hypocrite. Puis, je me suis bien renseigné et j’ai 
compris qu’il fallait que je reste au moins un mois de plus pour 
que mon départ soit approuvé. Cependant, en même temps, je 
sentais comme une lame brûlante qui me déchirait de 
l’intérieur.  
C’est là que j’ai vraiment compris ce que voulait dire le fait 
d’avoir une conscience tourmentée. Cette brûlure douloureuse 
dans mes membres, c’était la voix de ma conscience que je ne 
pouvais ignorer. Aujourd’hui, lorsque j’ai dû aller t’informer du 
décès de ta maman, ça été la goutte d’eau qui a fait déborder le 
vase. Je gémissais de tout mon être. C’était insupportable. 
Aussi, après t’avoir quitté, je me suis dirigé directement vers 
mes quartiers. J’ai enlevé l’uniforme militaire et mis des 
vêtements civils à la place. 
Je ne suis dorénavant plus un soldat de l’Etat. Je suis devenu un 
soldat du Christ. A partir de maintenant, je me sens absolument 
libre et je ne demande qu’une seule chose à mon Dieu, qu’Il 
m’accepte en tant que serviteur voué, afin que je puisse Lui 
rendre un service fidèle aussi longtemps que je suis en vie et 
pour toute l’éternité. Je ne suis plus un sergent. Je suis ton 
"frère" Luc. » 
Minas le regardait en essayant de faire en sorte que son visage 
ne reflétât aucune expression particulière. Il comprenait que 
pour Luc, le moment était critique et que la décision qu’il avait 
prise allait avoir une influence sur le reste de sa vie.  
Au fond de lui, il se réjouissait de voir qu’une personne 
supplémentaire avait pris position en faveur de Dieu et de Ses 
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justes principes. Mais à ce moment précis, il pensait qu’il valait 
mieux garder ses sentiments de joie pour lui-même.  
« Que Dieu puisse te montrer la voie, » répondit-il calmement.  
Le sergent comprit que Minas se trouvait dans une situation 
quelque peu délicate et qu’il trouvait inapproprié d’exprimer 
une quelconque opinion personnelle quant à ce sujet et ce, 
d’autant plus qu’il pourrait aisément lui être reproché d’avoir 
influencé Luc à prendre cette décision. Mais Luc avait déjà 
décidé et il avait atteint un point de non-retour. Il se leva pour 
partir lorsque, soudain, il se rappela la bague et la lettre que lui 
avait données Anna. Il les sortit de sa poche et, ému aux 
larmes, les donna à Minas. En les prenant, Minas ressentit 
également une profonde émotion.  
« Le patrimoine de ma pauvre maman, » dit-il, en tenant la 
bague. « Finalement, elle a donc décidé de ne pas me 
déshériter. »  
« La lettre a encore plus de valeur. Selon Anna, elle contient les 
dernières volontés de ta maman pour toi. » 
Minas se mit à ouvrir l’enveloppe avec précaution, les mains 
tremblantes, mais Luc l’interrompit.  
« Je souhaite m’en aller à présent, Minas. Je dois me rendre au 
bureau du commandant de la prison afin de remettre mon 
équipement militaire. Je me vois déjà en train de passer ma 
première nuit en cellule d’isolement, dans l’une de ces 
"chambres froides". Je ne sais pas quelle sera l’étape suivante. 
Mais quelle qu’elle soit, je veux que tu saches que je suis 
vraiment heureux. Je voudrais te remercier, parce que tu es 
celui qui m’a fait connaître la "vérité".  
« Tous les remerciements et les louanges appartiennent à Dieu 
lui seul et non pas à l’être humain, » l’interrompit Minas.  
Ensuite, ils se saluèrent chaleureusement l’un l’autre, après 
quoi Luc prit le chemin des bureaux de la prison. Minas 
observait avec admiration cet homme qui traversait le couloir 
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avec énergie et détermination et pensa en son for intérieur, 
« Voilà un homme intègre, pleinement décidé à vivre pour 
l’éternité. » 
Il se rassit sur les marches de l’escalier sous la lumière d’une 
ampoule électrique esseulée, à la lumière blafarde et termina 
d’ouvrir l’enveloppe contenant la lettre de sa mère. Il la regarda 
durant quelques instants, sans la lire. Une émotion intense sous 
la forme d’un frisson le traversa de la tête aux pieds. Il se mit 
enfin à lire en s’efforçant de ressentir derrière chaque mot les 
sentiments les plus profonds de sa mère qu’elle n’était pas 
parvenue à exprimer avec sa plume. Les mots étaient formulés 
sans détours. Mais en filigrane, il pouvait néanmoins discerner 
de manière claire la tendresse et la douceur de ses mains 
tremblantes. Elle écrivit : 
 
«  Mon cher fils bien-aimé, 
 
Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus en vie. Je 
voudrais que tu saches que je t’aime très fort. Mais je voudrais 
aussi que tu saches que j’aime Dieu encore plus fort. Je te 
remercie car ton comportement et ton bel exemple m’ont 
poussé à Le connaître. Aussi, même si je suis en train de mourir, 
je suis heureuse d’avoir pu vouer ma vie à Lui. Anna et les 
autres frères m’ont tant aidé. Grâce à leur amour, ils ont 
atténué la douleur que je ressentais à cause de ma maladie et 
de ton absence. Je regrette de n’avoir pas pu en apprendre 
davantage sur Dieu. J’ai seulement appris ce qu’était Son 
royaume. Mais, je serai dans l’attente de pouvoir t’y retrouver. 
Prie s’il te plaît pour que ton père y soit également. Pour ce qui 
est de la bague que je t’envoie, quand tu seras sorti de prison, 
mets l’alliance au doigt d’Anna. Elle le mérite. Elle t’aime 
profondément en toute chasteté. Durant toute ma maladie, 
elle est demeurée à mes côtés. Elle a été "ma fille" et j’ai été sa 
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"maman". A présent, mon fils, je te donne ma bénédiction et je 
prie Dieu de te donner la force d’endurer patiemment. Avant 
de nous retrouver dans le royaume de Dieu, je t’embrasse, 
Ta maman, Diamando. » 
 
Minas resta immobile durant un long moment, perdu dans ses 
pensées. Après quoi, il lut et relut la précieuse lettre à maintes 
reprises avec un mélange de chagrin et de larmes de joie. Il 
était peiné de n’avoir pas pu serrer sa mère dans ses bras pour 
la réconforter durant les derniers instants de sa vie. Mais en 
même temps, il était si heureux d’avoir pu recevoir ce cadeau 
inattendu, à travers cette lettre. Et il ne parvenait pas à 
s’arrêter de la lire.  
Soudain, ses pensées furent interrompues par le bruit émanant 
de voix d’hommes enragés qui lançaient des insultes obscènes 
et des paroles blasphématoires. Il lança un regard à travers les 
barreaux et vit Luc, le sergent, violemment traîné par trois 
gardiens de prison en fureur. Ils se dirigeaient vers les 
"chambres froides". Dès qu’ils eurent disparu au fond de la 
prison, Minas retourna vers les escaliers où il s’était assis et dit 
d’une voix basse, 
« Lui aussi est passé à travers la porte étroite. » 
Ensuite, il sortit de sa poche la carte d’identité de Basil.  
De nouveau, il regarda la photo de son cher ami avec un 
profond respect. Il déplia aussi son petit mot écrit. Il voulait le 
relire, comme il le faisait d’ailleurs à chaque fois qu’il 
rencontrait des difficultés. Cela lui insufflait du courage. Il lut à 
haute voix, 
« Et à partir de cette heure-là, je servirai mon Dieu même dans 
les conditions les plus difficiles. » 
Puis en se répétant ces paroles à voix basse pour lui-même, il 
regarda à travers la fenêtre à la recherche de Luc en chemin 
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vers les "chambres froides". Encore une fois, s’accomplissaient 
les paroles de Jésus, reprises par Basil : 
« … étroite est la porte et resserrée la route qui mène à la 
vie. » 
« Courage Luc, » murmura-t-il et inclina la tête pour prier.  
  

FIN 
    
 


